杂文集第十六卷(校对)第9部分在线阅读

说到这里，恐怕各位代表已经有些厌烦，而且可能误会我是偏爱戏曲与曲艺的，要把个人所好强加于人。不，不是那样。我只不过是借戏曲与曲艺为例，说明如何使文艺全面繁荣，并不强行推销什么，也不排斥什么。让咱们放下戏曲等等，说说儿童文学吧。全中国，全北京，有多少儿童，暂且不提。大概我们每家都有孩子，而孩子都要唱点什么，看点什么，听点什么，读点什么吧？我们亲眼得见，孩子们找不到足够的读物，便硬搬起《三国志演义》或《水浒转》瞎念，遇见生字便跳过去，自幼儿养成不求甚解的习惯。这不能不算个重大的问题！全北京有多少位儿童文学作家呢？很少！儿童需要多少读物呢？很多！
我曾接到过一位中学和一位小学教师的信，问我：终日和孩子们打交道，生活经验不够丰富，怎样才能够写出小说与话剧呢？我的回答是：您了解儿童，为什么不给儿童写些故事呢？工农兵也有孩子，孩子都迫切需要一些好故事。孩子是国家的宝贝！
各位代表，刚才提到的这两位教师不是也把文学范围看得非常狭隘、以至忘了近水楼台，而想去写自己所不知道的事物么？据我看，中小学教师，特别是语文教师，应当是青少年文学与儿童文学创作的强大的支援力量。我们切盼他们重视这个问题，并且试写一些作品，功德非浅！
各位代表，我们是北京市的文艺工作者。我们的创作题材可并不一定取自北京。只要写的好，写哪里的事都可以。不过，我有个建议：咱们都多看看北京。北京是我们的首都，也是举世注目的名城。我们有责任认识这座名城，从而使更多的人认识它。看的多且深了，能够写出以北京为背景的长篇巨制，固然很好，即使未能深入，多看看也还可以写出些散文与诗歌。北京有新兴的工业，也有驰誉全世、历史悠久的手工艺。北京的农业也丰富多采，有旱地，也有水地，有在冬天还生产翠绿王瓜的菜圃，还有善产芍药、玫瑰的花农与出产蜜桃和小白梨的果园。北京有不少有名的农村人民公社。北京有世界上最美丽的宫殿园林，并且有新建的池塘水库。北京是文化之城，学校多，艺术团体多，琴棋书画，万紫千红。只要我们多去看看，说不定这里或那里就吸引住我们，乐意安顿下来，进行创作。
还有，因为北京是新中国的首都，所以它有不少在昔年、在别处无从见到的事体。许多全国性的会议、展览、竞赛，在北京举行，都值得我们好好写些短文或诗章。
这绝对不是说，我们应放弃写工农兵的重大任务，而专去写些风花雪月。这是说，为写重大题材，我们必须从各方面取得表达的能力，写人就能写人，写花就能写花。我们应当时刻不忘去写重大题材，同时也时刻不忘去积累知识，锻炼表达能力。想写大作品不见得就能写出来，抓紧机会去写些短文是真工夫，这些真工夫会使我们实现那远大的愿望。老想写而老不拿笔，眼前便总是那张白纸。抓住机会就写，纸上就有了黑字，便是成绩。我们是北京市的文艺工作者，我们幸福，北京有多少东西可看可写呀！是呀，北京的各行各业里还有多少值得我们歌颂的先进人物啊！
在前面，我们谈到一点现代题材问题，这里再补充几句：我们是现代人，理当写现代题材的作品，责无旁贷，不等待谁来要求。历史题材不但可以写，而且应当写。可是，我们不应因此而放弃现代题材。我们有责任描绘今天的英雄人物，启迪来者。我们是建设社会主义的第一代，切盼我们的伟大事业一脉相传，一代胜似一代。我们作的是前无古人的新事，必须交代给后人，以便以新的启发更新的，使新中国的建设日新月异，万古长寿！
我们不应该怕写现代题材。新人新事就在我们的目前。我们能说对眼前的事物比对秦朝的或汉朝的更生疏吗？那说不通。写历史题材，须有渊博的历史知识，大概比现代题材更难写。也许有人说，新中国一切皆新，史无前例，所以十分难写。我看也不尽然。《红楼梦》写的是那一时期的现代题材，以言内容也可以说是史无前例的，以言形式，在它之前并没有一部“老红楼梦”可供参考。可是，《红楼梦》还是写出来了，而且是那么伟大！
建国十三年来，的确写出不少现代题材的作品，其中有很出色的小说与剧本。这证明我们已经闯过了难关。那么，为什么不继续前进呢？当然，这些作品中也有不很精采的，这也不足为怪，更不足以使我们灰心丧气。我自己就写出过很不像样子的东西。难道我就该因此而“退学”么？我知道，失败一次就长不少经验，创作不会是永远一帆风顺的事。哪一时代都有失败的作品，并非我们特有的困难。
失败有许多原因，主要的一个是以不知为知。我自己就犯过这个毛病。去了解一些情况较比容易，认识人很难。我往往只是了解了一些情况，就开始动笔，热情可嘉，但易失败。没有人物的故事只能是一段新闻。我们下乡下厂，访问了许多人，了解了不少的事，可是一动笔写，就不知怎么办了。毛病就在“访问”上。专凭访问，无从真认识工人、农民，或任何人。专凭访问，我们只能明白点某人在某件事中干了什么，无从知其全貌。这样，人物便无从站立起来。专凭访问，我们便偏重把事情编成一串儿，而人物只是来当当差。这样，事控制了人，人便是几个影子而已。我们可以这么说：专凭访问，不易创造出人物来。我们必须与人物成为知已。除非我们真认识了人，我们就难免以不知为知。我们怕写现代题材主要是因为写不出人来。这是关键所在，必须从此下手解决。去多认识人，“三教九流”广泛接触，不要老在一个小圈子里打转转。字认识多了，读书方便；人认识多了，创作方便。另外，我们必须有几个真朋友，或工或农或战士。在我写《骆驼祥子》之前，我只听到一位朋友说，有一位很好的车夫三次买车，三次丢车，生活难以改善。这就够了。我生在寒家，我们的亲戚明友中就有好几位是车夫。因此，为写那部小说，我无须去访问他们；我早就认识他们，他们一向与我家有无相通，休戚相关。
梅阡同志把“祥子”改编成话剧。在话剧中，他把小说中对人力车怎么拉，车夫怎么练腿，怎么跑等等细节全都删去，而开门见山，便写人与人的冲突。他作的对。若是第一幕光写车夫练腿，第二幕只有几位车夫拉着车在台上跑来跑去，准保到第三幕，观众就全走光了。这说明，观众要看人与人之间冲突与斗争，不要看二人默默地拉大锯，或一个人站桩练气功。戏总是戏，不因为写现代题材而不要艺术的抉择与洗炼。我们都热爱社会主义，看见一座新式的货栈或机械化的木材厂都很兴奋，愿意介绍给大家。这用意很好。不过，报导并不是戏剧。什么题材宜于报导，什么题材适于写戏，我们必须详加考虑。在舞台上介绍生产过程或说明技术问题是不易引人入胜的。我们必须创造人物。
同志们，不要轻看我们的成绩。建国十三年来，我们写出多少剧本、小说，与诗歌呀！我手下没有统计数字，假若有的话，那个数字必是惊人的。在这些作品中，很多是写现代题材的，而且有不少代秀之作。这些作品中的一部分已译为外文，得到国外读者的好评。这些作品是一种新的香花，从社会主义土地生长出来，吐着新中国人民手创的工厂与田园的香气，放出我们大好山河的革命光彩。我们应当鼓足干劲，继续创作，使这新的香花更香更美。
载一九六三年《北京文艺》第四期
从盖老的《打店》说起
《武松打店》是一出小武戏。一出小武戏而能叫人看过之后久久不忘，一闭眼就看见武松的神威与形象，实在不简单！盖叫天老夫子所演的《打店》就有上述的效果。因此，即以此为题，说几句话。
1、盖老的《打店》已演了几十年。我们今天（盖老1961年夏来京表演）所看见的《打店》是几十年来逐渐加工的结果，正像梅兰芳同志的《醉酒》、马连良同志的《四进士》那样，都是随演随加工，多少年不曾停止，精益求精，日见完整。这种加工是细致的，稳当的，并不叫观众忽然吓一跳。大刀阔斧的修改，容易吓人一跳，而吓人一跳并不见得就是拍案叫绝。因此，我以为我们给戏剧与戏曲加工不妨稍慢一些，细致一些，逐渐地把值得保留的节目一丝不苟地磨成无瑕的美玉。这种加工的办法是：既不求一下子就把戏改完，也不因差不多了便不再管它。在这种加工的过程中，演员的意见是应当重视的，因为演员最珍视他所演的戏。他爱他的戏，如爱他的子女！别人不易有此感情。
大概每个剧院、剧团都有一些曾经公演而因某些缺点，放在了一旁的节目。我们似乎应当查一查家底，看看这些节目，可否再加加工，使它们复活。一部作品，写成不易，随便放弃，实觉可惜。对剧作家来说，最大的鼓励便是演出他的作品。翻一翻箱底，我们十多年来的家当或者并不十分寒酸。演出些因小疵而放弃了的节目，作家受到鼓舞，容或就会又生产一批新作品。
许多传统剧目必须加工。可是，忙中有错。刀斧齐下，有时候就把老根儿也砍掉了。特别是戏曲：台词、舞蹈、歌唱等等多半是密切结合在一处的，一不留神，本想割去盲肠，却把大肠也切去了！耐心些，细致些，一定有好处。加工是不容易的，我们必须全面考虑，不宜卤莽。若是动一回手术就死一个，便不大好办了！
以言话剧，切勿因加工而损伤了原著者的风格。有的作家的风格如行云流水，我们若把他的作品勉强加上一些极为热闹的场面，便不合适。
2、盖老的《打店》，戏虽小，而是那么完整、精采，使人看了，有“宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐”之感。我们改戏似乎有个偏向，越改越大。是呀，假若现在我们要给《打店》加工，我猜呀，我们可能首先叫孙二娘足踢八杆花枪。对，现在几乎所有的武旦戏，都须打出手，踢八杆枪。看，《盗仙草》本是一出小型武旦戏，有它自己的风格。可是，现在也得大打出手，跟《泗州城》一样热闹了。一出戏有一出戏的风格。不重视这个风格，而一律踢八杆枪或十六杆枪，则风格混同，都成了一道汤。《盗仙草》因出国演出，加上些打出手，情有可原。但是，因此而使每出武旦戏都作踢枪比赛，似乎便是只知其一，不知其二了。盖老的武艺超群，可是他决不把《恶虎村》的武打搬到《打店》里来。若是《恶虎村》与《打店》一模一样，我们何必去看这两出戏呢？看一出就够了啊。
“戏不够，神仙凑”是老办法。新办法呢，往往是“戏不够，武打凑”。剧情并不怎样，怎么办呢？来一场大开打结束了吧。而且，由我这个外行来看，大开打又往往差不多，看着都有点像《雁荡山》。一遇上水斗，必有一个武生，手抡极大的大绸旗，另一人随旗翻跟头。看第一次，这还颇新颖；再看一次，就感到抡旗者全力挥动，并不怎么美。赶到看见第三出戏里又有它，便有点厌烦了。我一点也不轻视十几年来戏曲改革的功劳，可是我也必须说出：因沿相袭，你抄我，我摹你，多少是个毛病。拼凑不利于百花齐放、风格独创。盖老之所以为盖老，就是在于他每一出戏的武打都是按照剧情与人物性格去安排的。他创造了自己的风格，也重视每一出戏的风格。
武打而外，唱腔也有相互“捋叶子”之弊，甚至在一出戏里，把许多新腔都召集了来开会。这样，一会儿西皮，一会儿二黄，东拼西凑，唱者费力不讨好，听者每感闹得慌！腔调创造必须依据剧情与演员才能，依词置腔，使人赞叹。不是顺手拾来，成为杂脍，便算尽职。一出戏有一出戏的特殊风格，因而武打、歌唱也都应随着，有自己的风格。我们不希望每出戏都变成《十八扯》！我的话也许有点夸大，请原谅！看过盖老的《打店》，留在我们心里的是完完整整的《打店》，不是任何别的一出戏。若是盖老不考虑《打店》的情节，而把全盘武艺都拿出来，既耍大刀，又耍花枪，连两个解差也出来给孙二娘扔过去八杆枪，恐怕呀《打店》必打得乱七八糟，只见刀光枪影，不见武松与孙二娘了！
3、梅兰芳同志在介绍盖老的时候说（大意）：一位演员的表演技术是由少到多，又由多到少的。这话对。三十多年前，我看过盖老的戏，那正是多的时候。解放后，我再看他的戏，已是炉火纯青，到了少的阶段——一手一式都是千锤百炼出来的。我想，这是艺术修养的一个规律。文艺工作者大概都是如此：初学时，本领少，欠丰富，故须多学广见。此由少而多也。到了中年，本事多了，渐知收敛、控制，于是由多而少。不知自己的本领少，不够用，马马虎虎，得过且过，则不去要求多。一知半解，必误大事。不知选择与控制，则不能由多而少，由繁而简。
文艺创作恐怕也是如此。青年作者，意气风发，下笔自会蓬蓬勃勃，有浪漫气息。可是，今日有些青年作者的作品，却干巴巴的，缺乏排山倒海之势。假若这是因为他们知道的少，则应力求多知多懂。假若他们知道的已不少，而不敢驰骋，恐怕就另有原因了。这就是说也许有人不许他们放开笔，而要求他们少说一些，别出毛病。这不大对！少年老成，在修身上也许不是坏事。以言创作，不敢放手，就见不出才华。一下手就拘谨，到了中年晚年怎能由放而收，由繁而简呢？青年们应该昂首阔步，以下笔如有神自许。不应该以少出毛病，束手束脚，代替出奇制胜，显露才华。青年时不能生龙活虎般地去创作，而瘦小枯干，如不见阳光的小花，到后来也就要收敛而无可收敛了。收敛，控制是第二步。放胆写作是第一步。四十年前的盖老并不像今天这么简练，精确。正因为盖老当年篷勃焕发，学的多，拿出来的多，所以今天才会从容选择，巧妙安排，以四两破千斤，处处控制，招招深厚。我们须学他的简练深厚，也须学他的多才多艺。
4、盖老的武戏，不仅运用舞台上的开打套数，他学过很多本领。在《打店》中，有许多地方是从武术中吸取营养，而后融会贯通，成为自己特有的技巧。我们今天的学习条件很好。可是，以我自己来说，知道的很少，很欠渊博。要知道，不博就难专，文艺工作特别如是。练习写诗足以使散文简练，画几笔画则更能观察入微。知道些音乐，有助于歌词写的精致，明白些音韵学，则制谱更能依字配声。我们应当多学些东西，切勿轻易以专家自居，而所知有限。文艺工作者团结得很好，但似乎缺乏彼此交换本领，互为师生的机会。我们应当创造这种机会，连领导人也要来参加讨论与学习。5、《打店》是京戏节目。看了盖老的《打店》，我们更爱京剧了。我仿佛觉得近来有人好像对京戏失了点信心，特别是在各省地方戏来首都表演的时候。假若这是真情，我们实在不该如此！不错，各处来京表演的地方戏的确有好戏与特殊技巧。可是，京戏自有它的深厚传统与独到之处。我们应以盖老自期，经常学习，不断创造，使京戏更加美丽。我们应当向各剧种学习，但不应有自卑感。京戏是个了不起的剧种，我们有责任使它蒸蒸日上，欣欣向荣，不宜失去自信。事在人为，盖老能够把一出小武戏——《打店》，演得那么出色，我们也应把自己的戏演得越来越好。只要我们肯勤学苦练，便没有理由轻看自己与京戏。别的剧种越好，我们才越须与它们竞赛。
我也希望北京的评剧、河北梆子、曲艺与曲剧、话剧、木偶戏、皮影戏、杂技等等的工作者都鼓足干劲，以勤学苦练加强自信，都能层楼更上，更好地为人民服务！
载一九六一年七月《戏剧报》第十四期
答复有关《茶馆》的几个问题
《茶馆》上演后，有劳不少朋友来信，打听这出戏是怎么写的等等。因忙，不能一一回信，就在此择要作简单的答复。问：为什么要单单写一个茶馆呢？
答：茶馆是三教九流会面之处，可以多容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。这出戏虽只有三幕，可是写了五十多年的变迁。在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透露出一些政治消息么？这样，我就决定了去写《茶馆》。问：你怎么安排这些小人物与剧情的呢？
答：人物多，年代长，不易找到个中心故事。我采用了四个办法：（一）主要人物自壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽然松散，而中心人物有些着落，就不至于说来说去，离题太远，不知所云了。此剧的写法是以人物带动故事，近似活报剧，又不是活报剧。此剧以人为主，而一般的活报剧往往以事为主。（二）次要的人物父子相承，父子都由同一演员扮演。这样也会帮助故事的联续。这是一种手法，不是在理论上有何根据。在生活中，儿子不必继承父业；可是在舞台上，父子由同一演员扮演，就容易使观众看出故事是联贯下来的，虽然一幕与一幕之间相隔许多年。（三）我没法使每个角色都说他们自己的事，可是又与时代发生关系。这么一来，厨子就像厨子，说书的就像说书的了，因为他们说的是自己的事。同时，把他们自己的事又和时代结合起来，像名厨而落得去包办监狱的伙食，顺口说出这年月就是监狱里人多；说书的先生抱怨生意不好，也顺口说出这年头就是邪年头，真玩艺儿要失传……因此，人物虽各说各的，可是又都能帮助反映时代，就使观众既看见了各色的人，也顺带着看见了一点儿那个时代的面貌。这样的人物虽然也许只说了三五句话，可是的确交代了他们的命运。（四）无关紧要的人物一律招之即来，挥之即去，毫不客气。
这样安排了人物，剧情就好办了。有了人还怕无事可说吗？有人认为此剧的故事性不强，并且建议：用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主，去发展剧情，可能比我写的更像戏剧。我感谢这种建议，可是不能采用。因为那么一来，我的葬送三个时代的目的就难达到了。抱住一件事去发展，恐怕茶馆不等被人霸占就已垮台了。我的写法多少有点新的尝试，没完全叫老套子捆住。
问：请谈谈您的语言吧。
答：这没有多少可谈的。我只愿指出：没有生活，即没有活的语言。我有一些旧社会的生活经验，我认识茶馆里那些小人物。我知道他们作什么，所以也知道他们说什么。以此为基础，我再给这里夸大一些，那里润色一下，人物的台词即成为他们自己的，而又是我的。唐铁嘴说：“已断了大烟，改抽白面了。”这的确是他自己的话。他是个无耻的人。下面的：“大英帝国的香烟，日本的白面，两大强国伺候我一个人，福气不小吧？”便是我叫他说的了。一个这么无耻的人可以说这么无耻的话，在情理中。同时，我叫他说出那时代帝国主义是多么狠毒，既拿走我们的钱，还要我们的命！
问：原谅我，再问一句：像剧中沈处长，出的台来，只说了几个“好”字，也有生活中的根据吗？