杂文集第十六卷(校对)第12部分在线阅读

今天，我们既能把千百年来流传在口头上的娥并、桑洛画在纸面上，印成了书，使傣族以外的人民也得以吟咏享受，又能使今日的男女青年今昔对比，代娥并、桑洛心抱不平，从而加强对社会主义的热爱。多么幸福，多么美丽的今天啊！是呀，我们今天的各民族团结一致，齐心努力建设社会主义的伟大现实与革命的浪漫精神，怎能不是比《娥并与桑洛》更美着十倍百倍的诗歌内容呢！
载一九六○年《边疆文艺》九月号
对曲剧的发展说几句话
在北京曲剧发展的初期，我写了《柳树井》。那时节，还没有人晓得曲剧到底应该怎么写。我也不晓得。所以我写的只是一出小歌剧，并没有什么特异之处。连我写的词句也没有特别照顾到曲艺中常用的曲牌子的形式。写成之后，曲艺演员们才把我的词句收拾了一下，纳入曲牌之中。这样，演员们分担角色，化起装来，并用单弦中的某些曲牌子连续歌唱，便成了曲剧。
事实上，这只是用曲牌演唱的小歌剧。
它的长处是：曲牌子较为平易，利于说唱，一听就懂，不像歌剧那么腔新调异，较难领会。
它的短处是：曲牌子不太多，难以表现各种表情。就是曲牌中较比难唱的也不便利用，以免腔儿太多，难唱而不易懂。这样，曲牌子的连唱，在音乐性上，就不如歌剧那么强，那么完整。
现在，曲剧已为群众所喜。那么，在音乐上，是应仍旧把一些曲牌子接连起来呢？还是应当多方面吸收曲调，或在原有曲牌子的基础上，创制新谱呢？这是一个问题。
在表演技术上，曲剧既是新兴的剧种，它不能不向话剧、歌剧、特别是戏曲，去学习。当它表演现代题材剧目的时候就学话剧动作。当它表演古代故事的时候就学歌剧或戏曲的身段。它一时不易创造出自己的表演技术。
可是，它应当多多少少有自己的演技。
在我写《柳树井》的时候，因为不晓得曲剧到底应是什么样子，所以我就只想看歌剧，而忘了从曲艺本身上想办法。前些日子，我看到北京曲艺团挖掘出来的传统节目，如彩唱莲花落和拆唱八角鼓等，我才恍然大悟。假若当年我没忘了这些传统节目，很可能就会把《柳树井》写得别有风格，不只像个小歌剧。至少，我会发挥一些曲艺中的幽默与讽刺，像彩唱莲花落那样——在话白中，它有时候利用相声的手法。彩唱莲花落的身段，有时候也采用戏曲的，可是故意夸大，别有风趣。拆唱八角鼓亦如是。是的，假若我们细细分析这些传统节目，也许能够在剧本的结构上，在表演技术上，都能独辟风格，不专摹仿别的剧种了。这或者能产生独立不倚，自成一家的节目，叫人一看，只能叫它曲剧，而不是别的。这点意见对不对，我不敢说。
载一九六一年九月十九日《北京日报》
多编好相声
——在相声座谈会上的讲话
同志们，非常高兴能够和同志们见面，谈谈话！但是，实在没什么可说的。半年来，医生不让我多讲话，所以今天我也不能多说。不过，真正的原因还是没有什么值得说的。
看了大家最近表演的段子，非常的纯熟精练，非常钦佩！解放十三年来，我们的相声实在有很大的进步！我们的相声段子，大概可以分这么几种吧：一种是纯粹逗哏的，在老段儿里头很多。其中的一部分没有多少思想内容，在解放后放弃了不少，像《羊上树》之类。但是这些东西，也有些技巧，我们年轻的演员还是要把这些段子学过来，可以不公演，不可不会。这种东西好比盆景儿，盆景儿也是艺术。它是假的，可也足供欣赏。我们学会这些段子，有好多技巧可以学过来。年轻的演员不可不学。你想懂得它，光是听一听不解决问题，要学会。我并非提倡让我们的相声都成为盆景，但是这种技巧还是要接受过来，用在新段子里边。就拿我自己来说吧，我编的快，但是总也编不好，原因之一就是缺乏“技巧”。过去大家编过的一些段子，往往只注意了思想内容，而忽略了技巧。写出来的东西，念起来像一篇完整的小文章，但是在台上说起来就不够生动了。所以这样的老段子作为我们技巧上的练习，作为我们创作新段子的参考，还是有用处的。当然，我们不是要迎合低级趣味，绝对不能。是要用这种老的技巧来推陈出新。对于纯粹逗哏的段子我是这样看的，不知道对不对。
第二种我管它叫纯粹技巧表演的相声。像绕口令，贯口活，一口气说多少出戏，或者是学学歌唱，学学货声，或学学方言，这些都是凭技巧的。我们在解放后，有新编的绕口令，新编的杂学歌唱，一口气说多少电影片名等等，这是我们利用了老技巧。我觉得这类老段子没有多大的害处，不像头一种那样毫无思想内容。就是绕口令也还有它的思想内容，像《万紫千红绕营房》不就描写了战士们搞生产吗？很活泼，也还是有思想内容吧？这一类的段子我们编的还不够多。我小时候听过的一段儿《逛隆福寺》，由哪儿到哪儿，说了很多地名，我们现在新的地名也满可以介绍介绍。非洲最近二、三年来出现这么些新独立的国家，介绍介绍也能给听众一些知识。可以编编“逛非洲”，哪国独立了，哪国怎么样了，对儿童与成人都有好处。再如新的机器，我们新制造了多少机器！这是一个新鲜事，旧中国的机器一向都是由外国买来的，现在不单自己能够造机器，而且能够支援别的国家！翻翻《大公报》，广告栏有许多机器名，这个，那个，我也不知道是干什么用的，如果编成贯口活，一口气说多少，也可以使听众增加点新的知识，使人兴奋。过去什么都没有，现在从无到有，有了这么多机器，新中国确是了不起！这类题材很多，我们做的还不够，许多新事物是可以编成段子来介绍的，既有内容，又较比容易编写。
还有一种，就是讽刺相声。一般的相声都是讽刺的，老段子里特别多。不过老段子里有讽刺错了的，对象选择的不对头。像《粥挑子》本来是技巧很好的段儿，可是它讽刺错了人了。它把受苦的劳苦大众挖苦的不成样子，所以我们现在已不说了。我认为相声离不开幽默与讽刺。现在因为我们经过政治学习，思想有了进步，所以把这些讽刺错了的东西给扔掉了，这很好。但是也有的段子并没有讽刺错，也没有对哪一个人进行攻击，可是遭到了反对。因此，我写了段《八九十枝花》来辩解。
幽默感不是大家都一致的。只要我们的立场是对的，我们是要善意地讽刺落后的，要狠狠地打击敌人，就可以心安理得地放手编演了。这不要着急，不要因为别人没有幽默感，我们就着急。同时呢，在必要的时候我们也可以来个反批评。难道我们的相声就不能讽刺了吗？不应当写哪一行哪一业的个别落后的了吗？可以大家评评理，都拿出点幽默感来辩论辩论。如果因为有不一致的看法就放弃了讽刺，这是不对的。比如我们说了《阴阳五行》，有的人就大为不满，这还是可以争辩的。如果谁因为这样一件事，就不敢讽刺了，放弃了讽刺，也是不对的。满街上都是冰棍纸、柿子皮，这就应当讽刺，规劝，我们这些六十多岁的人，真要滑个斤斗，也许会摔死呀！
第四种是歌颂的。有人喜欢表演，也有人不喜欢。我看这是可以的，要得的。有落后的东西，就应当以讽刺进行规劝，对新生的向上的东西，就值得歌颂。不准相声讽刺了，都搞歌颂的，这也不对。不必都歌颂，也不必都不歌颂。你编讽刺的，他编歌颂的，用不着吵架，编得好就行。不能拿讽刺的包括所有的相声，相声中有一部分歌颂的，是应当的。这就看你写的好不好了，有的歌颂的段子，是非常受欢迎的，这是事实。你是歌颂派，我是讽刺派，用不着这样分，两种都要。我觉得我们十三年来的相声有了很大的发展，添了这一种歌颂的了。我们应当继续掌握老的技巧，随时增加新的内容，叫这种艺术不断向前发展。
在我们的演员之中，有岁数大一点儿的，也有年轻一点儿的，各有所长。老年人搞讽刺就方便，因为对旧社会的世态炎凉都知道。年轻的呢，年富力强，腰腿灵活，有条件多跑，下厂下农村，看见的新事物多。这就应当各用所长，各尽其能，创作新段子。我们若都能把新段子的思想性提高，技巧也能够配备得上，新段子一出来就能打响。我们应当在这两方面去努力，没有革命的思想不行，没有很高的技巧也不行。特别值得我们注意的是这二年来我们的新段子相当少。今年夏初我到呼和浩特去，刚下火车，电台就有人找我来了。“你想个主意，怎么让新相声段子多一点吧。”我说：“我有什么主意呢？”他说：“听众老来信，‘怎么你们老播那几段啊？’”这是群众对我们的迫切要求，这也是我们相声演员应当引为自豪的，因为大家迫切需要相声。同时，我们大家还得多写。尤其是我们天津的、北京的演员，因为这种艺术出在咱们这俩地方。上海和广州的人不写相声，情有可原。去年《羊城晚报》给我来信说：“请你写一套材料，说说相声怎么写。因为群众要用广州话编相声。”我说：“不成，你们还是请侯宝林同志来写吧，我干不了这活儿。”你看，他们迫切地需要相声，要用自己的广州话编相声。所以我说咱们责无旁贷呀。所以我说咱们应各就所长来编，对旧社会熟悉的，就可以编编说旧事儿的。前几天，儿童艺术剧院的同志来找我，说你能不能给我们写一出戏，写写旧时代的小孩儿。今天的小孩儿，自己上学了，就不晓得从前的孩子上不了学的痛苦。十三年来，大家安居乐业，青年们往往认为这就是应当的，而不晓得解放前人民多么痛苦，这就很危险。况且我们还有敌人呢，无时无刻不想破坏我们的建设。老先生里像谭（伯如）先生就可以把你的旧日生活写出来，你当初学艺的种种苦处，也可以编成段子说嘛，说的又逗人笑，又叫人难过，你自己说着也更有感情，也叫年轻人多知道点他们不懂的事，因而更爱新社会，不好吗？有些青年就不知道怎样勤俭持家，勤俭办事。咱们在当年，一天挣二十铜子儿多不容易？旧的生活还可以写，对青年大有好处。年轻的演员呢，跑的地方多一点儿，到生活当中去的机会多一些，喜欢写歌颂的，那就写吧。分头动手，目标一致。今天讽刺敌人打击敌人的新段子也还不多，应当多写。
我不愿意再多出什么题目了，咱们大家可以分头去写。一个人可以写，也可以两个人一起写。最好是作家跟演员一块儿写，彼此帮忙，编出来的就会更好。总之，要千方百计的多编出一些段子来。我们是空前的团结了，但是我们这种合作还不够。大家应多见见面，多谈谈，你出个主意，我也出个主意，咱们可能就写出个好段儿来。我们应当把一天一天的工作都排列好了，什么时候学习，什么时候演出，什么时候排练，也应当争取时间彼此见面，谈艺术。另一方面呢，要下去深入生活，到农村，到工厂，到部队，给他们说相声，同时也跟工农兵一块儿生活，也一定会写出好段子来。
末了要说到化装的相声。我认为可以有这种形式，可是这不是相声发展的总路线。可以有这么一种，而不是全部都搞这个。相声一化起装来，据我看，就不容易充分发挥自己的长处。我们仗着两个人或者一个人去说，把所有的情节，人物什么的都表现出来。一化起装来呢，就受了限制，你自己只像一个人，不能学几个人了。就是扮一个人，你也没有戏剧演员的那一套本领。这样子就妨碍了发挥自己的特长，而且段子本身也不尽适用。相声的台词严丝合缝，当你化装上了台，词句之间就缺着好多东西了，太空。应当添很多东西，可是一添东西就成了滑稽戏，而不是相声了。是不是以后我们应当把相声发展成滑稽戏呢？也好嘛，有那么一摊儿也好。但这是另一回事。
说评书跟相声不同，但是它有跟相声相近的地方。他一个人坐那儿一说就让台底下全明白了。他说人物长的什么样，怎么说话，怎么动作，大家都听得清清楚楚。这是他的本领。假如评书演员也化装，像四川戏里“变脸儿”那样，一说包公“叭”来个黑脸，用不着交代，而让台下“看”明白了。然后又说到陈士美了，再一揭，变成白脸的。这不是把说书的艺术都取消了吗？不是一定不可以试试化装相声，我可不愿意相声一下子都变成那样。化装相声我看的很少。我并不反对这个新尝试。我只是说聊备一格还可以。这是我个人的印象，不一定对。前些时候有的同志跟我说，叫我给化装相声提提意见。我提不出什么意见来。怎么把它弄的更好呢，它有好多地方还空着呢，好多地方还愣着呢，值得研究。在广播中，化装相声就不一定比原来的好。
我说到这儿为止吧，没有什么高明的意见。主要是来和大家见见面，大家坐在一块儿谈谈，这个机会很难得。祝咱们这个会开的成功，祝同志们健康！
载一九六三年二月十八日《曲艺》第一期
多写小小说
为了报刊的活跃，和文艺作品更能及时地反映新人新事，我想啊，大家似乎应该多写些小小说。小小说是最短的短篇小说，比如说每篇至多不超过两千字。
写短了有好处。先从作者方面说吧，有些人以为作品越长越好，动不动就想写几十万字的长篇，事实证明，作品好坏不决定于字数的多少。几十万字里若有许多废话，也不过是废话作品而已。烂杏一筐不如鲜桃一口，人所共知。写的多不易字字珠玉，写的少易于精益求精。短而精是鲜桃一口，胜于冗长的烂杏一筐。我们应当求精，不应当贪多。知道的多而写的少，易于控制。善于控制是艺术本领。知道的少而写的多，必然东拉西扯。前者简练充实，言之有物；后者虚张声势，空洞枝冗。
我们不排斥长篇。但是长篇也须善于控制，力求精炼。那么，练习练习短而精的，养成求精不贪多的习惯，定有好处。学会了短而精的，不愁不会写长而精的作品。反之，先习惯于拖泥带水地写长的，长的既写不好，也写不出短而精的来。
再从社会需要方面来说：我们的国家正在百废俱兴，积极建设，所以人人忙，处处忙。在这情况下，短的作品更能及时地反映飞跃前进的现实，教育广大的读众。写长篇费时间，读长篇也费时间。短篇更起作用。我们不排斥长篇，但也必须承认短篇的优越性。社会主义的建设要快要好，所以作品也要短而精。虽然我们也需要长篇，但大势所趋，我们的时代到底是短篇的时代。
无须顾虑时间性。及时地反映现实是作家的责任。而且，只要写得精，便能传留久远。我们今天还喜读莫泊桑与欧亨利的短篇小说。这也说明，这两位大师并不因创作短篇小说而不算大作家。
那么，写短篇就是了，何必还要再短一些呢？我是这么看：现有的短篇作品中还有些不够精炼的，本来可以只用两千字，而用了三千。我们希望作家以后执笔，能够加工再加工，写得更短更精一些。我们更希望把小小说当作一个新体裁看待，别出心裁，只用一二千字就能写出一篇美好而新颖的小说。