杂文集第十六卷(校对)第11部分在线阅读

以上是我对怎么运用普通话写文章的一点体会与愿望。我愿意按照自己的体会，不但拥护推广普通话的办法，而且热心地这么去练习写作，尽我自己在这个运动中应尽与能尽的力量。不过，我的体会也许不大对，那就要请求大家来批评帮助了。
载一九五五年《北京文艺》十一月号
读《套不住的手》
我也曾写过一些篇小说，都不怎么出色。每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》（载《人民文学》1960年11月号），满心欢喜，情不自禁地想写出点个人的体会。先谈文字：这篇的文字极为朴素严整，不像树理同志以往的文章那么有风趣。可是，从字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。
我不敢断言有还是没有这么一个规律：岁数越大，文字就越严整。我自己确有这么一点经验。由树理同志这篇新作来看，也似乎如此。那么，或许这个规律可以成立。
在年轻的时候，天不怕，地不怕，总以为自己天才横溢，下笔云烟万态。以至年齿加长，写作的经验多了，一来二去就懂得了一点什么叫控制。是的，我不敢重读以前写过的东西——只能叫东西，不敢称为作品。一看便害羞：原来所谓的云烟万态，也不怎么却是乌烟瘴气。
下笔万言，横扫千军的气势是小伙子应该有的，不足为病。谁能控制住青春的花儿怒放，群莺乱飞呢？可是，小伙子而懂得点艺术的控制，也并不算多此一举。火气太旺，以多为贵，写的太长，不加剪裁，多少也是个毛病。看看树理同志这篇新作是有好处的。他的文字是多么从容而又严整啊！他好像一点力气也没费，事实上可是字斟句酌，没有轻易放过一个字去。是的，我们从字里行间看到他的亲切微笑，可也别忘了他的劳心焦思，一字不苟的极其严肃的工作态度。够了，不再多说这一点。
次谈内容：故事不很复杂——“……陈秉正老汉家里的收入也丰裕起来了。1959年冬天，儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套……”可是，这双手套套不住老人的手。老人是那么热爱劳动，爱动他的一双万能手，手套落得没有用武之地。结果：“……把手套还给满红媳妇说：这副手套还给你们吧！我这双手是带不住手套的！”
这篇作品不很长，而相当细致地描写了不少农村劳动的经验。这些经验非久住农村而又热爱耕作的人不会写出。不过，假若不拿一双手套贯串起来，恐怕就显着琐碎一些。这双手套把零散的事情联缀起来，有起有落，颇为巧妙。事情本来不相干，而设法用一条线穿上，就显出些艺术的手段。这是一篇手的赞歌。树理同志赞颂了最值得赞颂的！
我看得出：树理同志知道多少多少关于老农陈秉正的事。假若他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》。可是，他只由手套写到老人的手。有了这双手，我们也就看见陈老人的最可爱的性格与品质。这也就够了，既不需要手套，也无须写一本传记。
那是何等的一双手啊，什么活儿都拿得起来，要劲有劲，要巧有巧，都作得十分出色。这双手的劳动给陈老人带来丰富的知识，工作的愉快，与老当益壮的光荣——年过古稀，还去参加工作，当上先进分子！
多么了不起的手！岂但那双毛线手套套不住，一切困难也都套不住啊！在这里，树理同志热情地颂扬了一位老农在社会主义建设中的最可爱的品质。通过一双最可宝贵的手，他不仅说出我们应当劳动，而且具有说服力地道出劳动是多么可爱，多么美丽，多么崇高。陈老人的手欲罢不能，非干点什么不可！劳动与生活已经无可分开，不劳动就活不下去，多么崇高的生活呀！树理同志没有用任何标语口号去鼓动，可是我相信，谁读了这篇作品都会手痒，想干点什么；同时也会觉到懒惰是极其可耻的。
不过是一双手啊，可是创造世界的不是别的，而的的确确是仗着这么一双手！这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。他叫我们看见比什么都更可贵的一双宝物——手！谁都有这么一份儿宝物，只看我们是老把它们藏在手套里，养得白白胖胖的呢，还是见着活儿就伸出去，带不住手套！前者是有手的废物，后者是以劳动为崇高的享受。树理同志细致地、生动地，亲切地告诉了我们，陈老人怎么操作，样样得心应手。是的，惯于伸手的人会得到一颗热爱社会主义建设的心！
《套不住的手》这个篇名也极好。树理同志爱给书中人物起外号，在此摹仿一下：我相信，谁热爱劳动，像陈老人那么热爱劳动，谁就有被称为“套不住的手”的资格——多么光荣的称号，多么崇高的品质啊！我希望千千万万的老少男女获得这个称号与品质！
载一九六○年十一月《文艺报》
读了《娥并与桑洛》
傣族民间的叙事长诗，《葫芦信》、《召树屯》、《娥并与桑洛》，我都读过了。它们都很可爱。前二本被朋友借去，一时不能征引、评论，就只谈谈《娥并与桑洛》吧。
这部长诗是由云南省民间文学德宏调查队，在中共云南省委的领导下，搜集整理并译为汉文的。感谢党的正确领导，感谢调查队的热情劳动，给我们整理出这么优美的长篇叙事诗！
先说语言。我以为诗的语言特色之一，就是尽管不字字精雕细琢，可还极生动地写出一幅画图来。请看：
景多昂四面都是高山，泉水在山间流淌。竹楼成排成行，楼角指着星星和月亮。
这四行里，没有一点雕琢的痕迹，诗人仿佛信笔写来，不多事推敲。可是，那么一行啊——“楼角指着星星和月亮”，却描绘出地方的全貌，有山，有楼，星光月色，高处不胜寒。这是大手笔，若不是久居此地，闭上眼睛也能看见地方的全景，便无从写出这样似乎毫不费力，而效果惊人的诗句来。我学到：诗人的生活经验的确比雕字琢句的功夫还更重要。堆砌一大堆华丽而空洞的词藻，大概不易成为好诗。
是的，诗人必须有生活。这部长诗是历代口头相传，随时由人民充实、丰富起来的。人民以生活经验给它加工。说到青年姑娘爱慕桑洛，便是：阿佐姑娘早已戴上耳环，套上漂亮的手镯，
把小凳子背在背上，学妈妈哄娃娃。
形容一个心地狭隘的姑娘呢，则：她脚上的藤圈，有绳子一样粗，
她嘴里讲的，都是别家姑娘的坏处。
诗中这样描写桑洛的心毒意狠的母亲：她一见娥并，鼻子就翘起来。
弯弯扭扭的心啊，像狗尾巴一样摇摆。
她去端来饭菜，放在娥并面前。
她的脸酸得像木瓜，她的声音装得像蜜糖。
我们还可以举出许多这样的例子。这种生动的刻画和精妙的设喻，都使我们喜悦，感到亲切。它们不是知识分子的那种惨淡经营、镂词剖字，而是人民从生活中提炼出来的。这种刻画与设喻随时叫我们看到生活中的形形色色，所以既生动可喜，又亲切可爱。这种作品与书生们的咬言咂字、堆砌许多典故的作品截然不同。这是由图像到图像，以生活的各方面形象地述说一个故事的手法。人民喜爱有血有肉的作品。
这是民间文学的特色之一，也是我所应当学习的。
在情节上，这部长诗并不复杂。它简单朴素，没有故作惊人之笔。真的，有的地方甚至使我们觉得不够丰满，希望看到更多的描绘。
这可不是说，它既欠完整，又不感人。它是具有一种魅力，使人爱不释手的作品。它既不用故作惊人之笔，又不平铺直叙。它像一湖春水，反映着天上的云峰变幻。它那些有欠丰满的地方只使我们希望更多看见一些珍贵的东西，而不是感到贫乏枯窘。
在此诗的序言与后记中也都提到它有欠圆满之处，我希望明天会再发现一种或几种底本，有足够的资料，使它更加丰满起来。这也许是可能的。
这部长诗不但给了我美好的艺术享受，而且使我看见历史中傣族人民的一般生活。它使我同情娥并、桑洛这一对真纯相爱的青年，憎恨桑洛的母亲——封建制度的凶恶化身。杀死这一对青年的是那个罪恶的制度。可是，这杀人的制度并没有把人民吓倒。他们创造了敢以生命与这个制度相抗的悲剧。浪漫情调与斗争精神使诗篇飞翔起来。它的情节简单，可并非平淡无奇。