杂文集第十五卷(校对)第6部分在线阅读

（六）京音大鼓书词，拿到乡下去用，可以改用各处原有的大鼓调子，将语词略有改动即可，句子无须大变。黄河流域的各种大鼓，句法组织都与京音大鼓差不多。到南方来，此法很难利用，那就得设法改编以适合土调了。
雄壮、利落、普遍（较比的）、容易写、活动、读唱两可，这些就是我所能想出来的京音大鼓书的长处。
载一九三八年二月《文艺战线》“十月刊”第一卷第八期
关于文协
全国文艺界抗敌协会的会务，自有会刊——已出到十二期——报告一切，用不着我再说什么。可是，因交通不便，邮递阻滞，恐怕有许多关心文协的人无从看到会刊，故愿代宣传。
第一个难以克服的困难就是穷。文协成立，得到手里的只是筹备会的欠债三百多元。债必偿，事待办，“弄钱去”乃成为口号。会费至今才收了百余元，交费者六十人，会员则有四百来位。曾发函催缴，或未能尽达，远道汇款麻烦，亦是实情。
请求补助，有些成绩。教育部批准由四月到十二月，每月补助百元。中宣部批准每月补助五百元，于最近领到两个月的。政治部最近有每月补助五百元之说，但尚未接到批示。这样，在四、五两月间，只有教育部的百元可用，而索欠者紧逼，一切该购置者又非去买不可，实在为难。只好去借或捐了。借得三百，捐来七百，旧欠还清，而会刊也办了起来。借款与捐金都来自文协的名誉理事及理事，并未到会外劝捐，怕劳而无功也。
精神可是很好，虽然穷。各部职员都肯努力，理事们也都热心。以言出版部，会刊的买纸审稿校对寄发一切都自己动手，往往忙到半夜。总务部最忙，而亦只有一位拿极少津贴的住会干事，什么都是他管，他办不来便由常务理事动手。对于钱，每入一文，必交存银行。支出力求节省，开会之时，只备茶水，愿吸香烟者须自备。
会所是与中国文艺社合租的，后来戏剧协会也来分租一间房子；三会一体，既省租金，且颇热闹。文艺社在六月中旬迁往重庆，剧协亦无意继租，只剩下了文协，乃有另租小屋之议。上月初，会所被军队借作营房，于是总务部与出版部分别租房：总务部到大董家巷一弄二号，出版部到三教街九号。这两处都有朋友，故得临时分租，俟找到合适的房再合并在一处。
单提出会所来讲，并非它本身有怎样的重要，而是借以说明与这类似的那些事有多么麻烦。发起一个组织，和要结婚一样，事前全是理想，事后乃须将精神落在煤米柴炭上。团体成立，比家庭安置更难，因草拟成立大会宣言的人，和其他热心的人，根本不象新夫妇对琐事那样关心也。一切全交给总务部，而总务部职员遂埋在事务底下，有苦道不出。到现在，因文艺社等之迁移，总务人员，日见减少。外边也许以为会中表现者太少，而不知办事者早已跑酸了腿。
钱少，人又渐少，事情的确作得不甚多。可也并不太少，因为大家努力。不敢花钱，所以欢迎这团体，宴会那代表，都不能独自去作，遂难在报纸上独占一段新闻。可是，只要有人来约，便必派人参加，该出钱便出钱，该出力便出力。深愿外界托给工作，凡关系抗战的，有益于抗战的事，大家无不乐为。台儿庄胜利，政治部第三厅来约帮忙，大家便连夜赶写了几十篇宣传文字。中宣部委托写作通俗读物，每月五种，亦分头赶办。在文字上，文协愿意有所供献，就是别的事也愿意作，文协自己太穷，无法发动什么，所以深盼外界交来工作，分工合作，群而不党，最合脾味。
会中自己的日常工作，编会刊是件重要的，虽然它只是十六页的小小周刊，可是由全国文艺界执笔，总算是空前之举。因此，大家觉得应当为它去弄钱，去受累，并决心维持它，使它与武汉相终始。它本可以支出收入相抵，甚至可以赚钱，可是开封、西安、香港、广州等处，都因战事而停邮，它就没法自力维持了。困难还有：稿子不足，远处云贵的人未能踊跃投稿，而在前方服务的文艺者，又因工作繁重而无暇拿笔。这就苦了在武汉的同人，既要编，又得写，吃苦之外，或者还落个费力不讨好。但愿最近由武汉迁动出来的会员们，知道会中实情，到处能多约些稿件来，充实会刊，使它日新月异。
出版部原拟出些小册子，大家写，会中给办理一切出版的事务，可是，武汉的印刷所与书局多数迁走，无从着手。就是文协成立大会的纪念册，也只印了一半，而被书局放弃，说什么他也不给印成——生意要紧，不能因爱面子而赔钱。将来文协必须有自己的印刷所与书店！
台儿庄胜利，会中曾派代表去慰劳将士，携有慰劳金及锦旗。代表回来，力言须供给前线将士以文艺作品，因前方连报纸都不大看得到，时至民家索借《彭公案》等书。军站只有火药粮草，而无精神食粮。在成立大会所通过的议案中，本有为士兵写百种读物一案，可是给理事会一讨论，事情并非容易：既要为供给士兵读阅，就须大量的印出。谁给十万或二十万的钱呢？大家确是想到了可与接洽的人与机关，可是毫无结果。再说，即使有一两万元，先印几种，又该怎样分发输送呢？没有政治与军事机关给予种种方便，简直没有办法。于是大家决定：会员只能供给稿子，哪个机关要，便献给他们去印去发，会员们只管写，较为省事。至于机关里，是否来索要，就不是会中所能决定的了。
为联络会员，举行过茶会；为讨论问题，开过座谈会。现在，出版部搬到三教街，地点适中，就也作为开会的地方。从七月十六日起，每星期六晚上八时在这里开晚会，大家见见面，谈谈会务，并讨论文艺问题。大家常见面，事情就有办法。有些会员愿凑起来，集体创作剧本或小说，那就不妨到晚会来讨论，并约定角色。
为保卫武汉的宣传，几位会员写了一个剧本，预备在七七演出。可是剧本写成，人力财力都不够，只好暂时不演。
这一点简单的报告，说明了文协的长与短。长处是大家一心，真诚团结。短处是钱少事难，不能充分发挥能力。希望在保卫大武汉的工作中，在武汉的同人们能得到尽力的机会；希望在各处的会员分头组织起分会来，一同负起文艺抗战的使命。
文协的一切都是公开的，我希望这一小篇报告不算是泄露了秘密。
载一九三八年八月十六日《宇宙风》第七十三期
关于文协的工作----致周扬
周扬先生：
在延安见到先生与艾思奇，李初梨，萧三诸先生，实在给我莫大的欣慰！可惜，因为急于北去，未能见到丁玲，何其芳，沙汀三先生，和其他的文艺工作同志们，深感歉歉！希望你肯代向他们致意，并希望我在折返西安的时候，再在延安停留一半天，有机会和大家见面！
在咱们会面的时节，我顺口答应的把文协总会的情形略为报告几句，当然是彼此都感到时短言长，不能尽意；所以我愿再写给你一些我以为值得说一说的，你自己看过之后，或者还教延安的友人们都能看到，就更好了。
文协已成立了一年半。在这过去的一年半中，老实说，我们并没有多少了不起的表现。不过，假若有人一定要问，到底文协也有一半桩值得夸口的事没有，我可以毫不迟疑的回答：有！我们团结了，我们团结得好！我常这样设喻：文协好比英国的王，虽然他没有多少实权，可是在维系全英国的团结上，他还有很大的作用。自然，文协不完全是一面招牌，它的确有它的工作。可是从它的人力财力上来看，它所表现的或者还跟不上一个分会，假如那个分会有比总会更大的力量的话。总会分会的力量不同，所以工作的成绩也就或多或少。可是，因为总会没有闹过笑话，分会在各处才得到信任，才能发展；因为总会团结得好，分会才在精神上有所归依，才感觉到在一个地方努力工作，正是为全国的文艺界友人们争取光荣；这个，我说，就是总会最大的成功。假若，我们能一面分途努力，一面能把团结的精神保持住，象过去的一年半中那样，文协的前途是有无限光明的。
因此，目前的问题，我想应该是：总会应更努力于实际工作，不当只在高处喊团结，以至慢慢的变成了一座金字塔，外面很大，里面却只埋了一具棺材。总会已得到了全国文艺工作者的承认与拥护，它就该再以实际工作去感召，去启示。分会呢，因为地区的关系，一定有就地设计的切实办法，绝不至象总会那样因努力创建“全国性”的组织而消耗了许多精力。那么，分会必须就地推展工作，培养文艺界的新军；同时，了解总会在“全国性”的组织上所费的心血并非是浪费。简单的来说，就是总会与分会应在工作上竞争；而竞争的目的是在尽力于抗战，是在我们互相策励，是在一同取得全国文艺界在抗战中所应得到的光荣。
假若上面的话有可取之处，我觉得我们马上应作到：（一）前方后方的作品应多多的交换。文协不愿多喊口号，因为抗战建国的大策既是全国人民所拥护的，我们文艺工作者的天职便是在抗战建国上去尽我们宣传的责任。因此，前方英勇的战绩必须传达给后方，后方的生产与建设必须使前方知道；这是我们的最要紧的工作，而且必期使之成功。以前，因交通邮电的不便，使我们的联络实在不够，因而我们也就没能使作品对流；现在，我们应去克服这个困难。（二）前方得不到后方的书籍与刊物，总会应马上成立一个什么委员会，专管供给各分会书报的事。同时，分会所办的刊物与能得到的书籍也随时寄给总会。我们不要再等着别人帮忙，应当自己下手实行这以货易货的土办法。（三）上面已经说过了，我们的联络得不够，从今以后，我们应彼此至少每月通两次信，互相报告消息及讨论问题。函信不要寄交个人，须交给会里；团体比个人大概少一点流动性。（四）抗战文艺在国际上的宣传，还差得太远——或者应说完全被忽略了。现在，文协香港分会创办了英文版的《抗战文艺》，销往欧美与南洋；以后，还打算另印法文版。这个外文的会刊的支持是由香港分会与总会双方出人出钱，可是力量还不够，希望各分会及各分会所能通知的朋友们都注意这件事，设法多供给稿子。只要有稿子，印制与经费的困难便容易克服了。（五）为了宣传抗战，我们不但要求写作的“质”高，也还要求印刷的“量”广——多散播出一张宣传文字，便增多一分抗战力量。我们的宣传工作还不够，不够！总会与分会自然需设法取得密切的联络，就是分会与分会之间也当互相往来，把我们认为最有效的宣传文字——不管是那里写出来的各处翻印，普遍的散播，或者可以收到事半功倍的效果。
以上这几个粗浅的办法都是沿着说讲团结而联想到的，虽然是犯了由报告而窜入建议的毛病，可是假若它们有一点半点的可取处，也就大可以不管文章的好坏，与起承转合的是否得法了。
接续着报告吧：关于文协总务部的工作，你知道，总务不过是义务工友，说起来未免麻烦，所以顶好三言两语交待过去：我们花钱仔细，用人极少。经费少，所以每一个钱都需花得有响声。人少，所以大家都需动手办事，谁也不许多偷懒。这一点点，虽然无关宏旨，可是与文协之所以能得到各方面的敬重与爱护，正自大有关系。
出版部到如今应有四个刊物，可是事实上只有三个，因为印刷太困难，不能多印出来。三个刊物是《抗战文艺》，《前线增刊》，和《英文会刊》。《抗战文艺》因印刷困难，近来难免脱期。《前线增刊》已与成都分会合作，双方出人出钱办理。《英文会刊》是香港分会主办，总会帮人力财力。郁达夫先生呆在南洋，已着手为总会募款，将来或者以募款所得全作维持《英文会刊》之用。《抗战诗歌》是四个刊物中的流产的那一个，稿已集全，但是无法印出。会中经费每月一共有一千元左右，维持这几个刊物已须花费七八百元，所以连校对和跑印刷所都须编辑人亲自出马。刊物而外，已出版的书有抗战文艺的世界语译本，都送到国外去了。新近编有《通俗文艺讲话》，稿已交出，何时印出，尚无确息。从老早，我们就想编印文艺丛书和较大的文艺刊物，都因人力财力的限制未能实现。不要往多说了，假若我们每月有一万元的收入……
研究部有四个经常的座谈会，集会时分头讨论文艺专题。讨论的结果，分头汇为小册子，如抗战小说，抗战诗歌，抗战戏剧与抗战报告文学。这四本小册子当交与国际宣传处，译成几国的文字，作为抗战文艺的介绍。去年，研究部办过通俗文艺讲习会，并派人到各学校去讲演。今年，因重庆疏散人口，讲习会就不容易再举办了。讲习会既不能办，顶好是办文艺函授学校，为爱好文艺的青年朋友们改正试作。可是到如今还找不到专款来办，作家们的生活极苦，一天到晚苦干还混不上饭吃，实在无法为别人改文章！假若每月能有几百元钱，请几位作家作函授教师，我想，一定有不少人愿意作这培养文艺新部队的工作。研究部有个小小的图书馆，哼，据闻文协会所上月遭了轰炸，也许那些图书已都变成灰烬了！
组织部的成绩相当的好，现在香港，成都，桂林，延安，襄樊，已都有了分会；长沙，内江，宜昌等处都有了通信处。在最近的将来，也许还能多设几个通信处。我们久已注意而想不出办法的是怎样在敌后方设立通信处。我想为解决这问题，还须总会与分会合作，去共同设法的。
好了，我想你或者已看得头痛了，即不写下去。
给作家访问团去电了吗？礼锡先生的死是文协极大的损失。陆晶清女士将来的生活问题是我们大家应注意的。我们团结，我们彼此关切；真挚的友谊能使我们永远携手前进啊！匆匆，祝吉！
延安分会诸友都能代候！
老舍九月十六日榆林