杂文集第十五卷(校对)第32部分在线阅读

战时的艺术家
到处有青年在工作着，或正想作抗战宣传的工作。有的会唱歌，有的会画两笔，有的愿演戏，有的想作小说。可是，他们至少有两个困难：（一）他们所喜欢做的，未必就是他们所能做得好的。他们的心是热的，但热心并不能马上使他们得心应手，一做就做到好处。他们在学识与技巧上，都需要有人来指导，也必能热诚的接受指导。（二）去为抗战作宣传，自然要有组织。有组织便须有领导者，在办事上，纪律上，宣传方法上，能领率得起来，使大家诚心悦服，有计划的去工作，不至于乱七八糟，劳而无功。简言之，今日的愿尽力于宣传工作的青年朋友们既需要技术的指教，也需要办事做人的领导。
于是，我们想到，在今日作个艺术家，他的艺术修养与办事才力是同样重要的。一个向来闭户潜修的人，不管他的造诣怎样高深，在今天，他恐怕只能作个人的成绩展览或表演，而无补于抗战宣传工作，因为他一出屋门便也许连方向都迷了，怎能去领导别人呢？况且，他一向是圈在屋里的。碰巧他连抗战是怎回事还不大清楚，那么想教他同情于士兵与百姓，而把艺术的享受与激励给大众一些，恐怕他还感到不屑于呢。
还有，一位习于住在象牙塔内的艺术家，会告诉我们：“闲情中方有灵感，风尘中万难创作；为了艺术，大家都须藏起去！”这个态度必会使他对青年们不但冷淡，而且厌恶：“小孩子们！打打篮球已经够吵人的了，硬敢说艺术，不要鼻子！”他的心中没有国家，没有民族，只有自己，与自己那点闹着玩的艺术。你若是把他说急了，他会告诉你，艺术是没有国界的。这话里就含着不少愿作亡国奴，而上东京去开开展览会什么的意思。
我说，今天的一个艺术家必须以他的国民的资格去效劳于国家，否则他既已不算个国民，还说什么艺术不艺术呢？最高伟的艺术家也往往是英雄，翻开历史，便能找到。艺术家的心是时代的心，把时代忘了的，那心便是一块顽石，青年们是时代之花，把他们的热情引入艺术中，从而由艺术中表现出，才是今天艺术家的真正责任。
讨厌那打篮球吵人的青年们的艺术家们也许还会说：“我们决没有忘了民族国家，不过我们是等着抗战完结，胜利了以后，把材料搜齐，再细心创作。我们决不肯轻易的制造，使抗战破坏了艺术。”
这似乎言之有理，其实并不很对。没有热情，没有艺术；技巧不过是帮助表现热情的。世界上有技巧拙劣的伟大作家，而没有技巧精确而心如死灰的伟大作家。艺术每逢专重技巧，便到了她的末日。是的，若是莎士比亚少写一些也许更好，可是我还没看见一个专靠冷静细腻而成为莎士比亚的。以言热情，翻开世界艺术史看看，哪一出伟大的戏剧，哪一幅伟大的图画，不是表现那伟大的时代精神，不是对民族的光荣有所发扬？就是那最细腻的《神曲》，也还是随时的揭露对民族，对宗教，对帝国的关切与激励或警劝？假若但丁时代而有个汪精卫，我想但丁会把他放在地狱中，正如同把在他那时代还活着的教皇放在地狱中一样。冷静的看么？热情从何而来呢？把自己放在美丽的小园里，你只会吟花弄月。那就是你的一点小小的热情，一点小小的灵感。拿这点幽情支持着抗战期间的生活，而说在抗战后能创作出有关于抗战的伟大作品，岂不是梦想？是的，抗战后必有伟大的作品出现，那可是必出于在抗战“中”尽力的战士之手，决不是旁观者的成绩。情绪是艺术家的发动机，也是艺术所要求的最大效果。今天你心中茫然，抗战后居然能作出有最大效果的作品，你是自己欺骗自己。今日的生活，与生活中的热情，决定你明日的作品的内容与形式。今天你心中空空如也，明天你还是那样。冷静只有观察，没有体验。观察可以漠不关心，研究一个死人的形态，正如研究一条死狗的形态一样。
把你的英勇同胞，战死沙场的同胞，当作一具十成十的死尸看待，而会写出一个民族英雄来，我不信！体验才能得到全部的真实，才能于真实中领会到别人的感情，才能自己有所动于衷。你须马上去生活，活动；否则静立旁观，你就只知道了“事”，而得不到“情”；事是帐本，情是力量。帐本非精确不可，情绪正不怕要长江大河的一泻千里——就是写得粗莽一些，也不足为病。
出来吧，艺术家们！青年们热情的等着你们，呼唤你们呢！大时代不许你们“悠然见南山”，得杀上前去啊！
载一九四○年二月十日《新华日报》，题为《艺术家也要杀上前去》。同年三月二十七日——二十八日新加坡《星洲日报》“繁星”副刊转载时改为现题。
制作通俗文艺的苦痛
到现在为止，我一共写了六出旧戏，十段大鼓词，一篇旧型的小说，和几只小曲。在流亡的十个月中，并未能用全力写作通俗文艺；成绩不多，也不好。
成绩不多，与不好，并非完全因为忙着赶写别项东西，而只能抽暇带手儿写点通俗的作品，不是！所以不多不好者，倒是因为写不出，写不成样子。
通俗文艺并不怎么好写。这绝对不是自高身价，先说它难，然后借以证明自己多才多艺。十几年来在文艺上，只抱着学习的态度。多读一些，多得一些益处，多写一点，多得一点经验。自知天才不高，故决定以学习的态度从事创作，以求进益。对通俗文艺，仍抱定这态度；从学习的经验中，我觉得它不容易写。
最初它给我的痛苦，是工作上与心理上的双重别扭。写惯了新文艺的，越敢自由，便越见胆气与笔力；新文艺所要争取的是自由，它的形式内容也就力斥陈腐，要拿出争取自由的热诚与英姿来。赤足已惯，现在硬教我穿上鞋，而且是旧样子的不合脚的鞋，怎受得了呢？写新小说，假若我能一气得一二千字；写大鼓词我只能一气写成几句。着急，可是写不出；这没有自由，也就没有乐趣。幸而写成一篇，那几乎完全是仗着一点热心——这不是为自己的趣味，而是为文字的实际效用啊！
工作上的别扭吊起心理上的不安。为什么要纳气下心的写这种玩艺儿呢？抗战高于一切，不错；可是牺牲了文艺是多么狠心的事呢？这么一想，有时候便把写成的几句扯碎。
这工作上与心理上的痛苦若不能减除，继续写作此种作品是不可能的。慢慢的，要求越来越多了，你要鼓书，他要旧剧。这是种鼓励。因着鼓励而感到牺牲是必要的。从新文艺的进展上看，我当前进；从抗战宣传上看，我当后退。那么，这就看有无在抗战上尽些力的热诚了。在这个时候，我强迫自己不要去想什么前进与后退，而应当把出力与实用放在最前面。在今天，假如非我去给士兵们擦枪，枪便不好使，难道我就因写小说而拒绝擦枪的工作么？那么，我既懂得一些写通俗文艺的方法，而且确实有不少读众，为什么不努力于此呢？这么一想我心中不难过了。同时也就想到：有些人以为提倡通俗文艺便是要全盘的以通俗文艺代替新文艺？这是神经过敏。在我的心理上，和工作上，我一定没有抛弃了新文艺的意思，也没有以鼓词旧剧阻止新文艺发展的恶念。写通俗文艺是尊重教育程度稍低的读众，与表现文艺抗战的热烈，此外别无企图。我自己是这样，大概别人也不会有什么野心。消极的这么解说明白了，就该积极的有写作的热诚；抱着宁肯牺牲了自己的趣味，暂时离开文艺的正轨的态度，而去自找苦吃；自己吃点苦，而民众得以读到一些可以懂得的新东西，便一定不是乖谬之举。
由心理上的犹疑，进而为对于工作的认识，由精神上的痛苦，进而为对工作的热心，有如上述。这才走入第二阶段，而第二阶段也并不顺利。
既已认清这不是故意阻碍新文艺的发展，当然便须拿通俗文艺当作一回正事去作了。困难于是又来到：通俗文艺到底是什么呢？有人说，《三国志演义》是最伟大的通俗作品。是吗？拿街头上卖的唱本儿和“三国”比一比，“三国”实在不俗。不错，戏班里，书馆里，都有多少多少以“三国”为根源的戏剧，歌词，与评书。可是这正足见“三国”并不易懂，而须由伶人，歌者，评书者，另行改造，替“三国”作宣传。“三国”根本是由许多传说凑成的，再由不同的形式宣传出去，专凭它本身的文字与内容，它绝不会有那么大的势力。即在今日，民间还有许多传说，也是关于刘关张与赵子龙等人的，虽不见于“三国”，而民间总以为必在“三国”中有根据。这些传说，虽然是口传的；若从民众口中写录下来，便绝不会象“三国”那么之乎者也的乱转文。论其含蕴，无论在思想上与故事上，也都比“三国”更俗浅，更合乎民间的逻辑与脾味。这样，“三国”的威风实在是由比它本身更通俗的许多有效的方法给维持着；而不是它自己果有惊人的本领。
同样，我们若去检读风行于都市中的鼓词与剧本，我们便能见到许多精巧文雅的作品，与乡间通行的玩艺儿大不相同。同是《铡美案》，而《铡美案》与《铡美案》之间有个距离，正如口中的“三国”与纸上的“三国”有个距离。《施公案》与《彭公案》可以算作道地通俗作品了，因为口讲的与笔述的在故事上虽繁简不同，可是思想与“作风”都差不多，简直没有什么距离。但是，二十年前我听过没落的王府供奉，到街头来卖艺；他们的讲法与《施公案》原文，和一般的说书者的评讲，都显然不同。他们不大讲那一般以为最有号召力的节目，如《攻打凤凰山》等大块的书，而专找冷段子，去详细的述说人物的心理与地方的景色。他们不愧是供奉，讲述的手段有时候简直逼近新小说了。于此，这找不出距离的东西，也到底还有距离。
那么，看到这距离之后，我们应当怎办呢？这就是说我们怎样决定通俗与不通俗呢？
由前边所举的几个实例，我们看出来：（一）通俗文艺未必俗浅，可是这不俗的通俗文艺须仗着口头说或唱替它尽力推广。（二）因听众的程度不同，歌词与评话也就不同，虽都在通俗之中，而有雅俚之分；其雅者每每比新文艺更尚词藻。（三）听众的程度高，便能欣赏细腻的形容；而越通俗便越粗枝大叶。
假若这三点没有看错，那就好去决定了：我们一定是要写最通俗的东西，象口头讲的“三国”，象乡间的《铡美案》，象街头的《施公案》。我们很难把通俗文艺与非通俗文艺的界限划清，我们只能就通行的领域大小而定去取。我们决不肯只为有闲阶级去模制些雅词艳曲，如《闻铃》与《焚稿》等等；我们要作普遍的宣传。对下层社会的宣传。
当你因一时开心，随便写写鼓词，你或者并不觉得困难。因为你可以很容易的写出《舌战群儒》与《黛玉焚稿》那样的东西。及至你看到了，为抗战宣传而写作的东西须横要宽，竖要深，完全以老百姓为对象，你就不那么轻率与轻松了。你才知道这不好办。
不准用典，不准用生字。不准细细描写心理，不准在景物上费词藻……。你怎办？再进一步，于这些“不准”而外，你得有民间的典故，懦则武大郎，勇则老黄忠。你得有熟字，能把“帝国主义”说明白，而躲着“帝国主义”。你得三言两语，把人物的性格与心理道出来，正如老百姓心中所想的英雄或汉奸那样。你得简单而切近的把背景写出来，一目了然，真象老百姓所想到的景象……。再进一步：这些你都办到了（假定你真有本事），你还得知道你写成的这一套，是否能放在街头上，达到老百姓的耳中去。换句话说，你的作品是否能在人民的口中耳中心中活起来，成为活的文艺，如《铡美案》那样的在大众口中耳中心中活着。这一点，假如你又作到了，你真该快活了吧？哼！你该哭一场了！
你写的呀，就必是半通不通，接三跳两，人不成人，物不成物的作品。你怎能不伤心呢？不信么？去买几本小唱本看看！是呀，你可以不这么办，而把作品写得雅俗共赏。但是，你要记得：雅人可以降格去从俗，而俗人却不易一下子就爬上来，伸手接过雅，要不然，昆曲也不会死亡，二黄也不会衰落，而蹦蹦戏也不会兴盛起来。是的，你是要教育民众，不能不深思远虑，把民众提拔起来。可是你要知道，你的民众大多数是不识字的男女老幼，你要记得，非把你纸上所写的能变成活事活言语，由口头传达到民众心中，你的成功只限于文字不过专为识字者预备下一点读品而已。况且，你还未必能克服前边所提出的困难呢！
听听这个故事吧：住在大都市里的一位老太太，因为与一家电影院有关系，可以随便去看影戏，用不着买票。每当小孙子在家中闹得太凶了，老太太便带他去看电影。有时候连去三四天，看同一的影戏。及至家中人问演的是什么呢？祖母与小孙全回答不出，虽然看了三四遍。记住，这位老太太是都市里的人。她看不懂影戏。
看不懂影戏的，在全国中有多少呢？大概不在少数！同样我们要问：能听懂《黛玉焚稿》的有多少呢？用不着回答！
通俗文艺么？简直不敢写了，除非认准了这是非作不可，而且必须为它去牺牲——牺牲了文艺，牺牲了自己的趣味，名誉，时间，与力气！
有了牺牲的决心，才能把苦痛变为快乐。我有时候真想自杀！
第一、要忘了自己是文人，忘了莎士比亚与杜甫；而变为一个乡间唱坠子的，或说书的。
第二、要把社会经济政治等等专门名词忘掉，而能把“摩登女性”改为“女红装”或“小娇娘”。假若你能激动“小娇娘”去打仗，或服务，容或比“摩登女性”还更肯卖力气呢！
第三、人物的描写要黑白分明，要简单有力的介绍出；形容得过火一点，比形容得恰到好处更有力。要记住，你的作品须能放在街头上去，在街头上只有“两个拳头粗又大，有如一对大铜锤”，才能不费力的抓住听众，教他们极快的接收打虎的武二郎。在唱本中也不是没有详细描写人物的，可是都是沿着这夸大的路子往下走，越形容越起劲，使一个英雄成为超人，有托天拔地的本领。
第四、不管讲什么故事，必须把故事放在个老套子中间。《秋胡戏妻》、《武家坡》、《汾河湾》，都用同一个套子，人民并不因为缺少变化而讨厌它们。这样办，不是偷懒，而是给作者自己找麻烦。当你对通俗文艺知道得不多的时候，你很可以很快的，照着自己的办法，写成一些东西。这作品，十之八九不能适用，因为你根本缺乏丰富的知识。一出旧剧不止是戏词，它还有戏台上的一切；你知道吗？一段鼓词也不止是歌词，它也有台上的一切；你知道吗？你得先去学习，等到知道了那些套子，你的作品才能活起来。这可就不容易写了。套子是可以活用的。可是在能活用之前，你须有充分的准备。你能从旧套子里翻出新花样来，可是你不能无所凭借而独去冒险。冒险是好的，但在为抗战宣传的局面下，你的冒险无益于事，只白费了精神。
第五、故事有了套子，思想也就得“差不多”。你利用旧套子来装故事，也得利用旧思想把民心引到抗战上来。从事实上看，十五个月以来，真敢拚命的还不是士兵与民众？假若他们素日没有那些见义勇为，侠肠义胆等旧道德思想在心中，恐怕就不会这么舍身成仁了。这是事实，不应忽略。借着旧思想，你可以写新的《连环套》与《投军别窑》。故事既象旧的，又是新的；思想既象旧的，又是新的；这才容易被接收，得到宣传的实效。连你用一个字，你都该想想，你受过多少年的教育，你的言语与民众隔着有多么远！不要以为太迁就民众是污辱民众，你当因尊重民众而不自居高明。写通俗文艺须先要去掉自私。成不成文艺事小，有效用没有事大。假若你不肯这么牺牲，写别的就是了，何必走向通俗的路上来呢。
第六、把这几项记在心中后再下笔或者有些把握了。可是，当你写成一篇，你还很容易上当。假若你拿一篇鼓词在都市中去试验，那很容易成功，因为歌者晓得怎样捧你的场，而听众的“耳音”颇高，即使你写的很不通俗，也还能将就要得。到都市中试验自己的作品，还不如自己到乡间去听一听人家唱的是什么。就是找艺人来帮忙，你也要明白职业的伶人或歌者既不愿得罪外行人，也不愿把真诀窍说给他。他们不是客气的拒绝排演你的本子，便是一字不改的照排。你得下些工夫，把他们的真心与真话掏出来。
第七、你顶好是用土语写作。假若你不愿这样，或因求宣传的普遍而不愿这样，你的言语便须越普通越好。北方形容高身量的人，往往用“傻骆驼”这一词，骆驼在南方就不易见到。“身高如塔”较比的普通一些，各处都有塔这种建筑物。