老舍传(校对)第7部分在线阅读

舒庆春立志要做一个“新人物”，这话一点不假，可他这么坚决的辞了这门亲事，还是因为心底埋着一层更深的创伤。
那是庆春刚满十七岁的那年春天，爱神第一次撞进他的生活。我们暂且把这个悄然来到的倩影唤做“梅小姐”吧。一来因为舒庆春后来回忆起这段初恋时，总是梅花长，梅花短的说个不停。二来，他在和老友罗常培诉说因为失恋所带来的苦闷心境时，曾拿出一首咏梅花诗，对那位小姐寄托了无限的思念。
可惜这次短暂的初恋很快便夭折了。在震痛过去之后，庆春把感情上的这次沸动深深地压在心底。十五年后，他写出了短篇小说《微神》。在这里他又找见了她的影子。
“听见我来了，她象燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋。脚下一双小绿拖鞋象两片嫩绿的叶儿。她喜欢得象清早的阳光，腮上的两片苹果比往常红着许多惜。……。”《微神》她虽“梳着长黑辫。”象个气不粗喘，步不大迈的深闺小姐，却生性活泼、不管不顾，父母在家尚有所收敛，一旦……
“她父母在家的时候，她只能隔着窗儿望我一望，或是在我走去的时节，和我笑一笑。这一次，她就象小猫遇上了个好玩的伴儿；我一向不晓得她'能'这样的活泼。在一同往屋中走的功夫，她的肩挨上了我的。我们都才十七岁。
我们都没说什么，可是四只眼彼此告诉我们是欣喜到了万分。《微神》年青时的初恋，往往象一场梦。人们总是把最美好的理想、感情投入到这纯净的爱情旋涡中去。那怕到头来得到的只是一只苦果，可是在梦里，人们总是编派出尽善尽美、高尚无瑕的故事。
庆春是个性格内向，刚强的男孩子，虽然他夭复一夭，年复一年重温着那个美好的梦境。但他却从不肯把这秘密讲给人听，母亲自然也就无法知道这一层了。
他信服过“五四”运动，从骨子里仇视封建主义的压迫，从牙根里憎恨瓜分中国的洋鬼子。但除了正义感以外，他没有任何固定的政治主张，也从不信奉任何“舶来”或“土产”的“主义”。他只注重实效。然而，他失望了。
“五·四”一过，学务局自然也少不了喊上一通“新学”，之乎者也外掺和点ABCD新兴的与陈旧的，外来的与土产的，所有这些都被抓来一锅煮，而且最终那些陈粥老汤会起了作用，蚀去了那新生事物的利角。
学务局一切照旧，一切。拿吃噌喝，除了一肚子屎便一无所有的家伙们，照样到处捞“油水”抢“肥缺”。只要瞄准了空子，什么七大姑、八大姨，孩子姥姥家叔怕哥哥的小舅子，沾亲带故的，全可以扭进来，摇身一变，办起了教育。学务局这盆陈年老汤继续散发着馊气，那汤里的虫儿们，继续啃着老百姓的脊梁。
每日上班，这些混事由儿的虫们总是打着揖问候：“喝茶了您哪。”绝没有问号。行过了这句老套的敷衍，便接碴开聊昨晚上的战绩。不外乎重温些牌局上的得失，什么如何由攒“七大对”改玩“碰碰胡”瞎了一手好牌。
什么连胡三把小番数，不如一把“十三公”、“大三元”。手气好的主，神彩飞扬，乐不可支。扬言今晚上连庄三把，明儿准定做回“东道”，请诸位同仁来顿涮锅子。输了牌的主垂头丧气，咬牙瞪眼，发狠说：今晚上一定要捞回来：也有不和这帮赌鬼掺乎的，嘻嘻哈哈地挤在一堆叙着昨晚上的艳遇。头回逛窑子的，总是吞吞吐吐，不肯道个水落石出。久于此道的风月场中老手，摆出一副轻车熟路的架式。美滋滋倒背出一串串的艳名：元春、小红、英子、凤凰。糙点的就叫什么“老丫头”、“大裤裆”一类的绰号，摇头晃脑地哼叽着“窑调”却楞要告诉说，自己如何如何坐怀不乱，好象真抱着个“绿珠““西施“般的娇美娘子。
也有蔫呆呆坐在那里发傻的，永远是一双睡不醒的红眼。别让他听见“柳泉居”来了“竹叶青”，“同和居”到了“状元红”，自一听说，班可以不上，这酒是非尝头一口不行。
就是这样一帮“虫”们在办教育，庆春的心凉了，他厌恶这一套，可又无力解脱。有一件事给了他很大刺激。同事中有个五、六十岁的老先生，平日总是围坐在火炉旁，脸上永远挂着一副献媚的笑容，无论冲谁，他都这样笑着。那笑里明白无误地写着：他从来与世无争，与人无争。他并不碍着谁，只求混碗饭吃。逢年过节，就是再紧，他也要挤出俩钱来，称上二斤“槽子糕”，送到顶头上司家里。无论大人、孩子，自碰上就要说上两句恭喜发财，吉样如意之类的词。就这样软棉花捏的老实疙瘩，尽管上班守时准点，兢兢业业，仍然免不了在上司发怒的时候，落了个抱铺盖卷滚蛋的下场。
舒庆春心灰意冷了，他也开始约个三亲两好的凑上一桌牌局，毫不上心地输个百八十的铜子。再闷了，就索兴和些朋友打上一壶老酒，抄起海碗，拼个一醉方休。酒劲上来，也和朋友们一起骂上一通“姥姥的”“丫头养的”粗话，舒舒心里的闷气。喝足了，骂够了，困劲也上来了，他便一伸腿上床睡觉。这段日子他是把理想压在枕头下，把希望踮在脚根下过来的。
庆春仍不把自己的理想说得那么伟大，那样悬乎。用他自己的话说：“我的理想永远不和目前的事实相距很远，假如使我设想一个地上乐园，大概也和初民的满地流蜜，河里都是鲜鱼差不多。贫人的空想大概离不开肉馅馒头，我就是如此。”《我怎样写老张的哲学》。
庆春就是用“北京松人”的这块包袱皮，裹着他那颗“不肯泯灭的赤子之心。”
过着这样醉生梦死的日子，拿着一百多块大洋的薪水，庆春心里觉得愧的慌。他觉着，是改变这种状况的时候了。
“二十三，罗成关”，庆春没扎红腰带，果然是“喝口凉水都塞牙”。
婚约废掉没多久，他就得了一场大病，整日高烧，恶梦缠身，昏昏沉沉。眼见着催命的小鬼阴森森地走过来，勾魂的索链往脖子上一套，就要上路。耳旁是亲人们悲痛欲绝的哭声，拖去了音儿的招魂声：“小狗尾巴--回来吧、”
“转一来一啦”。他似乎看见了梅小姐，揉着红肿的双眼，哭着喊着说：“生不能同寝，死却要同穴”。一副侠义心肠，他感动了。不再眷恋人间烟火。
可老母亲又闪现出来，呼喊着他的小名。令他断难离去。搭上这黑森森的阎罗殿里压根儿就没有看见秦桧、严嵩、袁世凯、洋鬼子……他大惑不解，死也不肯再往前去了。挣着命扑腾一下，居然醒了。原来他已迷迷糊糊地躺了两天了。
摇摇晃晃地爬起身，病病秧秧地上了街。沿着交道口，他住回家的路上走着。这通折腾使他大伤元气，脸色腊黄，一步三晃，活脱象是个大烟鬼。
路过钟鼓楼，他停住了。想起了铸钟厂里的“铸钟娘娘”。相传有一位皇上要铸一口铜钟，挂在钟楼上。召集了一大批铁匠、铜匠。下令说，十天之内，铸不成这口钟，全抹脖子。匠人们哪个不肝颤？紧锣密鼓，加班加点拼命干，可铜汁子硬是不凝。眼见期限快到了。愁坏了大伙。这天来了个白发长者，告诉大家，要铸成这口钟，非用童男童女祭钟才能成。铜匠头有个独生女儿知道了这情况，一声不响来到了铸钟厂。这是最后一天了，匠人们围着咕嘟咕嘟作晌的大铁锅犯愁呢。姑娘走上前来和爹道了句告别的话，猛咕丁的一头栽进滚开的大锅里。当爹的一伸手没拽住姑娘，只抓住一只绣花小鞋在手里。姑娘死了，铜钟倾刻间铸成了。逢早逢晚，大钟一响，总发出“邪邪”的叫声。街坊四邻都含着泪说：“这是那姑娘找她爹要那只丢下的鞋呢。”
舒庆春感慨颇多，一个姑娘家尚能做出此等壮举，他一个汉子，终日沉缅在酒、牌之中，真是个怵窝子！
沿路的“鸡毛小店”，崇文门外东晓市的“避难馆”还挤着数不清的穷人们。他想起了北京人常说的一句老话：“要了命的关东糖，救了命的煮饽饽”。这话的意思是说，每逢腊月二十三一到，自关东糖往灶王爷前面一供，债主就要登门讨帐了。一直到年三十，煮饽饽（饺于）下锅，讨帐才告一段落。不能说是债主局气（够意思、讲人道），只能说老辈留下这么个规矩，总要撑门面，以显示债主的“宽洪大量”。二十三到三十这段时间，“避难馆”“鸡毛小店”里都躲满了还不起帐的穷百姓。沿途的景象使庆春又想起小时候大门、围墙上画白道的日子。他心里更难受了，我现在干的这叫什么啊！拿着老百姓的钱饷，干哄弄老百姓的差事。他觉着对不起父老乡亲，他发誓不能这样下去了。
磕磕绊绊地走了一程，身子虚得只打晃儿。赶巧儿一辆拉散座的洋车路过，舒庆春上了车，这才缀过点劲来。跑了一程，他抬眼看了一下拉车的主，才发现是个上了年纪，跑起来连喘带呼噜的老车夫。一身补钉落补钉的对襟棉袄，同样破旧的裤子用破麻绳杀着裤脚。庆春很过意不去，连忙招呼停车。
老年大回过身来。并没放下手中的车把，而是抓得更紧了。
庆春对他说：“大爷，您老叫我下来吧，我年轻轻的，这多不落（音涝）忍啊。”车大睁着一双布满血丝的老眼，磕磕巴巴他说：“打昨儿起，我一个主郁没拉上，您今儿是头一份，抬抬手……”车夫目光里带着哀肯的神态。往下甭说了，谁心里都明白。车行里的规矩，每天不管拉上没拉上主，车份子照交，拉车的赶不好，自己还要倒贴。家里一窝子嘴，兴许连顿杂活面也混不上。舒庆春眼睛湿润了：“那您老就慢着走吧。”车夫点点头，抄起车稳稳地走着。庆春也有几个拉车的朋友，所以他很明白拉车人的苦衷。年纪青的时候，仗着身子板极好，腰带子把小腰杀得辈儿细，显出铁扇面似的胸瞠，一条肥腿白裤，裤脚用鸡肠子带系住，一双“踢死牛”的老山鞋。抄起车把，一猫腰，十几里地就出去了。一趟下来，不咳不喘，腿不软。混几年，攒下百八十块钱，买辆新车，嘿！给自己卖力气，再不用受车行这份闲气。什么劲头？！拉车的做梦也想的是有辆自己名下的车，一辆新车，车弓子软，铜活地道，漆板上照得出人影来，夜地里一双电石灯照得左边雪亮，一抬手，细脖大铜喇叭被按得“叭、叭”作响。再也不用为交不上车份子犯愁了，想拉，就多跑两趟，不想拉，就是给多少钱，大爷也不伺候！那活的多硬气！
要是运气好，拉上个“包月”车，有了固定收入，那够多美气？
年青的车夫，有几个没做过这样的梦？可是混到头来，挣了一辈子命，又有几个不是落得和眼前这老车大一样的命运？庆春坐在车上，一路想着，一股酸楚楚地感觉爬上来，竟拱落了几颗眼泪。
好歹到了家，庆春加倍给了车钱，老车夫千恩万谢地走了。庆春一进家门扑在炕上，就再也爬不起来了。这可急坏了母亲，她一看儿子脸色，一摸额头，不由得吓了一跳。她知道这毛病不是自己整治得了的。俗话说：“病急乱投医”。母亲不知从那里请来位号称是“太医院”里出来的江湖郎中。
病还没看呢，先吹了个山摇地动，海阔天空，从孙思邈吹到李时珍，从《本草纲目》吹到“大力丸”，还张口闭口说今北京城里的第一大名医施今墨，是他换过帖子的师兄弟。虽说都是一个师傅教出来的，手艺也不相上下，可他不愿意挂牌开业，怕夺了师兄弟的饭碗。这家伙也真敢吹牛，就不怕人家兴师问罪，找上门来？大概他多半根本没门没户，终日浪迹四方，靠卖耗子药、狗皮膏混日子。好容易碰上个“大头”，还不狠吹一番，好在不会有人去查老底，加之他也确实医好过三俩。肚子里多少还是有点玩意。母亲管不了这么多，只要你能把庆春治好，哪怕你说《本草纲目》是你写的，孙思邈是你手把手教出来的，我都信。
郎中神完哨够，开始看病了。他把手往庆春脉上轻轻一搭，不一会儿那张脸就抽成一团，做出一副天大遗憾的模样：“嗯，这脉息太弱，怕是……”。
这一下可把母亲急坏了。她哪里知道这里面卖的关子，这纯粹是抖机伶儿呢？
拿你一把，才可以要价。母亲牙一咬：“您给瞧瞧吧，治好治坏我们全不怨您。咱虽说是穷家小户，可您要个十块八块的还出的起。那郎中看老太太真是个老实人，又犯了急，也就不再卖乖。站起身冲老太太作了一辑：“妥了，有您老这句话，我就踏实了。您放心，大兄弟这病包在我身上！都是外边混的人，讲的就是个义气。这么说吧，您老别见笑，我不上心，我是狗！
治好了您给个十块八块的，算我没白尽心。治不好，我分文不取！”郎中指天跺地好发了一阵誓，又闷下头来细细地断了一次脉。然后翻眼皮，舌苔又一通折腾，到了也没说出来到底是“发寒热”还是“打摆子”。
却掏出一杆没了锋开了岔的毛笔写下了一副方子。然后收了钱，溜了。临出门又回过身来悄悄对母亲说：“老嫂子，咱们是过得着，我才给您开这副方子。我这方子包治百病，您抓完药，把方子留起来，将来您再有个三灾六病，自个也会看了。唉！要不是这牢景混成这样，十块钱？姥姥我也不能卖了这祖传的秘方啊！唉，得了您哪，留步，留步。”送走郎中，母亲赶紧跑去抓药，到是没有什么珍贵物件，很快抓齐了，就往回返。进屋来二活没说，急煎煎熬好了就给庆春灌了下去，心里这才踏实了。一夜相安无事，第二天又灌下两副，烧果然退了。母亲正庆幸遇到个“神医”，没想到庆春的头发却开始一撮一撮的往下掉，没半个月功夫，头发竟掉了个净光。“头光得象个磁球。”害的庆春当了半年多“和尚”，头发才又慢慢地拱出来。
一场大病，人瘦得象个麻杆，舒庆春越琢磨越觉着自己窝囊。难道就为了那么几个臭钱就要成大在那么个乌七八糟的官场里混？
自己原来的那点“血性”三折腾两折腾，也泡在“竹叶青”里就着喝了？！