那不勒斯四部曲(校对)第242部分在线阅读

我很快确信，马尔蒂里广场上鞋店的关张，还有阿方索的辞职都和莉拉的指引有关。但假如我要问起米凯莱的事儿——她是怎么摆脱米凯莱的，为什么米凯莱会开除阿方索，莉拉都会笑一声，说：“我该怎么说呢，他的鞋店开张关张，做买卖，搞破坏，生别人的气，米凯莱知道自己想要什么。”
她的笑不是嘲笑，也不是满意或者高兴的笑，她的笑是为了避免我进一步问这个问题。有一天下午，我们在千人军街上买东西。很多年里那都是阿方索的领地，他自告奋勇陪我们去了，他有一个朋友开了一家店，卖的东西很适合我们。大家都已经知道他是同性恋，只是表面上一直和玛丽莎生活在一起，但卡门已经跟我说了，阿方索的两个孩子都是米凯莱的。卡门还跟我嘀咕了一句说：“玛丽莎现在是斯特凡诺的情妇——是的，斯特凡诺，就是阿方索的哥哥斯特凡诺，莉拉的前夫，这是最近才传出来的闲话。”卡门的语气里充满了喜爱，“但是阿方索才不管这些呢，他和他妻子各过各的，日子还是向前过着。”所以，我看到他那个开店的朋友也是个飘飘——就像阿方索给我们介绍时说的，我一点儿也不惊讶，让我惊讶的是莉拉对他的摆布。
我们都在那里试穿孕妇装，从试衣间出来后，我们从镜子里看见阿方索和他的朋友在看着我们，建议我们穿什么衣服，不建议我们穿什么衣服，气氛非常融洽。后来莉拉毫无缘由地开始焦躁，她摸着自己圆滚滚的肚子，她不喜欢自己，很疲惫。她对阿方索说了一句类似于这样的话：“不要给我建议一些不适合我的东西，你会穿这个颜色吗？”
我感觉，发生在我身边的事情，就是介乎于可见的和掩藏的事实之间的东西。忽然间，莉拉抓起了一件深色的裙子，就好像店里的镜子坏了，她对过去的小叔子说：“让我看看，我穿起来怎么样。”她说了一句不合常理的话，就像是一个普通的请求，阿方索二话不说就拿起了那件衣服，消失在试衣间里。
我还是接着试我的衣服，莉拉很漫不经心地看着我，无论我穿什么衣服，店老板都说很好看。这时候，我很不安地等着阿方索出现。他出来时，我简直目瞪口呆。我的老同桌披散着头发，穿着优雅的衣服，简直是莉拉的翻版。他对莉拉的模仿，我在很久之前就已经注意到了，现在忽然成为一个确凿的事实。也许当时他要比莉拉更漂亮，他是一个女性化的男性，就是我在书上写过的那些男人，他们总是在通向保存“维特莱山黑圣母像”圣堂的那条路上出没。
他带着一丝不安问莉拉：“你喜欢自己这样吗？”店老板很激动地鼓起掌来了，很知情地说了一句：“我知道谁会喜欢，你很漂亮。”他们说的都是隐语，都是一些我不知道，但他们知道的事。莉拉做了一个神秘的微笑，对阿方索说了一句：“我送给你。”她没再说别的。阿方索很高兴地接受了，也没有多说，就好像莉拉已经和他还有他的朋友交代过了。不用问，够了，我已经看到和听到得够多了。
-47-
她那种巧妙摇摆于直接和暧昧的态度，有一次让我感觉尤其痛苦，就是我们一起去看妇产科医生时，唯一不愉快的那次。那时候已经十一月了，城市还是很炎热，就好像夏天一直迟迟不肯离去。莉拉在路上忽然感觉不舒服，我们就在一家水吧里坐了一会儿，然后有点儿担忧地向妇产科诊所走去。莉拉用一种自嘲的语气跟医生说，她肚子里的小东西已经很大了，一会儿踢一会儿拽，让她一刻不得安生，让她很虚弱。妇产科医生满怀兴趣地听她说，让她放心下来。她说：“您会生一个像您一样的儿子，很活跃，充满想象力。这很好，一切都很正常。”在离开之前，我多问了一句：
“您确信，她一切都很正常？”
“很确信。”
“那我怎么了？我感觉很不舒服。”莉拉也忍不住问。
“这和您怀孕没什么关系。”
“那和什么有关系？”
“和您的头脑。”
“您知道我头脑是什么情况？”
“您的朋友尼诺说，您的脑子很好使。”
尼诺？朋友？我们不说话了。
我们出去之后，我费了好大的劲儿，才说服莉拉不要换医生。在离开之前，她用那种最不客气的语气对我说：“你的情人肯定不是我的朋友，我觉得，他也不是你的朋友。”
我不得不考虑这个问题：尼诺不牢靠。在过去，莉拉已经给我展示了那些我不知道的事情，现在她在向我暗示，她已经看到但我还没注意到的事吗？让她解释也没有用，她话没说完，就气呼呼地走了。
-48-
后来，我和尼诺为这事儿吵了一架。我说他不应该那么出言不慎，尽管他信誓旦旦地否认，但我确信，他一定是对他同事的妻子说过那些话。尽管我习惯把一切都埋在心里，那次我也忍不住发脾气了。
我没告诉他，莉拉觉得他是一个爱撒谎的叛徒。我知道那没有用，他一定会笑起来。但我怀疑，莉拉暗示他不值得信任，肯定有什么更具体的原因。那是一种迟缓的怀疑，夹杂着一丝不情愿，我没有任何意愿把这种怀疑转化成一种让人无法忍受的现实，但无论如何，怀疑一直在持续。因此，十一月的一个星期天，我先去了我母亲那里，然后在下午六点去了莉拉家里。我的两个女儿在佛罗伦萨她们父亲的家里，尼诺和他家人（那时候，我就是这么说的：“你的家人”）去参加他丈人的生日聚会了。至于莉拉，我知道她一个人在家，恩佐有事要去阿维利诺的亲戚那里，他把詹纳罗也带去了。
我肚子里的孩子很不安分，我说，这是天气太热的缘故。莉拉抱怨肚子里的孩子太折腾，在她肚子里不停地拳打脚踢。为了让肚子里的孩子平静下来，莉拉想去散散步。但我去的时候带了点心，还煮了咖啡，在那个面朝大路、非常简朴的房间里，我想坐下来和她心平气和地谈谈。
我假装特别想和她聊，我先说到了一些我不是特别关心的话题——为什么马尔切洛说，是你把他弟弟毁掉了？你对米凯莱做了什么？然后我要用一种半开玩笑的语气，就好像只是想说说笑而已，但我的目的是一步步让她说出心里话，我要问她一个我最在意的问题：关于尼诺，有什么事情是她知道而我不知道的。
莉拉很不情愿地回答了我的问题。她一会儿坐着，一会儿站起来。她说，她肚子的感觉就像喝了好几升汽水儿。她说，奶油蛋卷的味道让她受不了，平常她很喜欢吃，但现在她觉得那味道太糟糕了。“你知道马尔切洛是什么人。”她说，“他从来都没有忘记我小时候对他做的，但他是一个懦夫，不敢当面把话说出来，他表面上装作是一个善人，一脸无辜，但却喜欢在背后说人闲话。”这时候，她用那个阶段她常用的语气，就是热情里夹杂着一丝不恭，她说：“你现在是个阔太太了，你不要再操心我的那些烂事儿了，跟我说说你母亲怎么样了。”她只想和我聊我的事儿，但我没死心，说完我母亲的身体，还有她对埃莉莎还有我两个弟弟的担忧，我又把话题扯到了索拉拉兄弟身上。她用满是讽刺的语气说，叹了一口气说，男人最热衷的事儿就是搞女人。她笑着解释说：“不是马尔切洛——虽然他也一样——我说的是米凯莱，他后来发疯了。他一直以来都对我有意思，他对我影子的影子都会穷追不舍。”她特别强调地说了“我影子的影子”。她说，因为这个缘故，马尔切洛才很生她的气，威胁了她，他无法忍受她像对狗一样对待米凯莱，用绳子拴住他带上街去遛，他觉得这很丢脸。她说这些时，依然在笑，她后来忽然冒出来一句：“马尔切洛以为自己能吓唬到我，真是的！唯一真正让人害怕的人是他母亲，你知道她后来的下场了吧。”
她在说话时，一直在摸自己的额头，抱怨天气太热，还有她早上起来轻微的头疼，到现在还没消退。我明白，她一方面想让我放心，一方面又向我展示出，她每天工作和生活背后的一些事，在新旧城区的街道上，在那些房子里发生的一些事情。一方面，她好几次都否认这里很危险，另一方面，她又说了各种各样的犯罪：勒索、殴打、偷盗、放高利贷和恶性报复。曼努埃拉的那本秘密的红本子，在她死了之后开始由米凯莱掌管，现在是马尔切洛掌管——因为不放心，他从他弟弟手里要了过来。马尔切洛现在也掌管着他们家所有合法和非法的生意，也包括和警察局的交涉。她忽然说：“好几年前，马尔切洛把毒品带到了城区，我想看看，这事儿怎么收场。”还有类似于这样的句子。她脸色很苍白，一边用裙摆扇风。
她提到的所有事儿，只有毒品让我印象深刻，尤其是她提到毒品时，用了那种非常鄙夷的语气。在那段时间，对于我来说，使用毒品很正常，在马丽娅罗莎家里，有时候在塔索街上的房子里，经常有人会吸。我自己从来没吸过，除了出于好奇，抽过几次大麻，但其他人这样做我觉得没什么大不了的。在我当时出没的那些场合，还有来往的人，大家都觉得这些没什么大不了。就这样，为了和她聊下去，我提到了这些使用非法毒品的人，还特别举了在米兰时的例子，在马丽娅罗莎看来，使用非法毒品是个人享受的众多渠道之一，是一种文明的释放形式，可以让人打破禁忌。莉拉很不赞同地摇了摇头：“释放什么？莱农，帕尔米耶里太太的儿子两个星期前吸毒死了，他们在小花园里找到了他。”我感觉，我说的那个词——释放，还有我说这个词时赋予它的正面价值，激起了她极大的反感。我一下变得很不自在，鼓起勇气说了一句：“他会不会是心脏病发作了呢。”她回答道：“是海洛因发作了。”她草草结束了话题：“不说了，我好烦，大星期天的，我不想说索拉拉兄弟的那些烂事儿。”
话虽然这么说，但她还是比其他时候说了更多他们的事儿。过了很漫长的一刻，因为烦躁不安，也因为疲惫，也可能是因为她的选择——我不知道——莉拉把话题扯开了。我意识到虽然只有寥寥几句，但她还是在我脑子里填满了各种各样的影像。我早就知道米凯莱想要她——他用那种非常抽象、偏执的方式想要她，这种欲望折磨着他，很明显，她利用这一点让他趴下了，但她提到了她“影子的影子”，让我马上想到了阿方索。阿方索特别像她的影子，在千人军街的那家店里，阿方索穿着那条裙子时我仿佛看到了米凯莱——一个被迷惑的米凯莱，他掀开了那条裙子，把阿方索揽到自己怀里。至于马尔切洛，忽然间毒品已经不是我通常想的那样，只是那些富人们休闲的游戏，我感觉毒品已经转移到了教堂旁边的小花园里了，已经变成了一条毒蛇，毒液慢慢渗入到我的两个弟弟、里诺，也许还有詹纳罗的身体里。这条毒蛇会杀人，会把钱带到曼努埃拉·索拉拉那里，那个红本子先是由她保管，后来经过米凯莱又交到马尔切洛手上，现在那个本子应该在我妹妹家里，在我妹妹手上。我又一次感到莉拉说话的那种魅力，她用短短几句话就能激起很多想象。她很随意地说着，说几句，停下来，让那些场景和情感慢慢浮现出来，她不补充别的。我有些凌乱地想：我错了，我到现在在写作时，我只是写出了我所知道的。我应该像她说话那样写作，我要留下漩涡，我要建立一些桥梁，但并不完全描述出来，我要强迫读者去注视流水。马尔切洛·索拉拉、我妹妹埃莉莎、西尔维奥、佩佩、詹尼、里诺和詹纳罗很快掠过我的脑海，还有跟在莉拉的影子的影子后面的米凯莱，我想象着帕尔米耶里太太的儿子的血管——我连他是谁都不知道，现在我为他感到心痛，他的血管和尼诺带到塔索街上的那些人的血管全然不同，和马丽娅罗莎家里的那些人的也不一样。现在我想起来了，马丽娅罗莎的一个女性朋友病了，后来不得不去戒毒。有人可以幸免，有人会死掉。我不知道我大姑子现在在哪儿，我已经很长时间没有她的消息了。
我很努力地从脑子里抹去那些影像：男人之间放荡的性交，插入到血管里的针管，欲望和死亡。我试着和她继续聊下去，但我感觉有些不对劲儿，那个午后的炎热让我喘不过气来。我记得我的腿很沉重，脖子上全是汗水，我看着厨房墙壁上的钟，那时候刚刚七点半过一点。在灰暗的灯光下，我感觉自己再也不想提到尼诺，比如问坐在我面前的莉拉：关于尼诺，她知道什么我不知道的事儿。她知道很多，甚至太多了，她本可以让我想象一些再也无法抹去的场景：他们曾经一起睡觉，一起学习，她帮助过他写过文章，就像我帮他修改文章一样。我忽然感到一阵嫉妒和醋意，让我很痛苦，我尽量把这些话压制下去了。
或者，把这些话压下去的，是这栋楼和大路底下的轰隆声，就好像大路上那些来来往往的卡车向我们的方向开来了，就好像这些卡车马力十足，开到地下，在这栋楼房的地基下横冲直撞。
-49-
我喘不上气来，有那么一刹那，我不明白发生了什么事。咖啡杯在小碟子上颤抖，桌子腿碰到了我的膝盖。我一下子站了起来，我意识到莉拉也很忧虑，她也想站起来。椅子向后倒去，她试着想抓住它，但她的动作很慢，她弯着腰，一只手伸向前面，伸向我的方向。她的另一只手伸向椅子背，她眯着眼睛，好像在做出决定之前的表情。这时候房子下面的轰隆声依然在继续，就好像地下的一阵风，正在地板下掀起一阵神秘的波浪。我看着天花板，灯泡和上面的浅红色玻璃灯罩一起在摇晃。
地震了！我喊道。地在摇晃，脚下爆发了一场风暴，像一阵摧枯拉朽的风，在摇撼着整个房屋，墙壁在咯咯吱吱作响，好像膨胀起来了，墙角在开合。天花板洒下来一阵阵灰尘，和墙壁上抖落的灰尘混合在一起。我冲向了门口，又喊了一句：“地震了！”但冲向门口只是我的一个意图，其实我没办法向前迈一步，我的脚很沉重，一切都很沉重，脑袋、胸口，尤其是肚子。我想踩上去的地板，好像忽然收缩回去了，之前还在，一刹那之后就远去了。我想到了莉拉，我用目光搜寻着她。那把椅子终于倒在地上，家具——尤其是一个老橱柜上面的所有东西：杯子、刀叉、中国的小玩意儿，都随着窗户玻璃一起抖动，就像刮风时屋檐口上长着的杂草。莉拉站在房间中央，她弯着腰，低着头，眯着眼睛，眉头紧皱，她的手紧紧抱着肚子，就好像担心肚子会蹦出去，消失在周围飞扬的灰尘里。过了漫长的几秒，一切都没有恢复。我叫她，她没有反应，我感觉她很冷静，她是在场的所有事物之中唯一能对抗这种抖动和摇晃的。她好像抹去了所有感觉：耳朵听不到，鼻子也不再呼吸，她的嘴巴紧闭着，眼皮也合拢着，她是一个僵硬的、一动不动的身体，只用张开手指捂着肚子的两只手是活的。
莉拉！我叫她。我要过去抓住她，把她从屋子里拉出去，那是最要紧的事情。但我的潜意识忽然又冒了出来，对我说：你应该像她那样，你应该一动不动，抱着肚子，保护好你肚子里的孩子，不要跑开。我很难做决定，尽管我们只有几步远，走到她跟前却是一件很艰难的事情。最后我抓住了她的一条胳膊摇晃了一下，她睁开了眼睛，我只能看到她的眼白。整个城市都在呼啸，维苏威火山、街道、大海、全部城区、法院路的老房子，还有波西利波的新房子，声音大得让人无法忍受。莉拉甩开了我，喊道：“不要碰我！”那是非常愤怒的叫喊，这声叫喊和地震漫长的几秒，深深地刻在了我的脑子里。我明白我错了：她总是能掌控一切，在那个时刻，她什么都掌控不了。她吓得已经动不了了，她害怕，即使我轻轻碰她一下，她就会破裂。
-50-
我用了很大的劲儿，又推又搡，再加上恳求，才把她拉到外面。我害怕，在刚才那阵让我们无法动弹的地震之后，会来另一场更彻底、更可怕的地震，会让一切都倒塌。我说她，恳求她，提醒她我们要保护肚子里的孩子。这样，我们也和大家一样，卷入慌忙失措的举动和叫喊中，就好像整个城区和城市的心脏快要破裂了。我们刚来到院子里，莉拉就吐了，我也强忍着呕吐。
那次地震——一九八〇年十一月二十三日的那次地震，还有随之而来的无穷无尽的余震，都深深刻在了我们的脑子里。这场地震，打破了我们往常那种坚固的信念：下一秒和上一秒会完全一样，下一秒的声音、动作都是我们熟悉的。我进入了对任何保证都会产生怀疑的阶段，我趋向于相信各种各样的预言，我开始关注这个世界支离破碎的迹象，我非常焦虑，很难恢复正常，每一秒都无比漫长。
街上要比家里更混乱，到处都是叫喊的声音，一切都在动，我们听到了一些传言，让我们的恐惧增加了百倍。我们看到铁路那边有红色的光，维苏威火山醒了过来。大海掀起的巨浪，撞击着梅格丽娜莉娜区、市政府还有奇娅塔莫内。红桥那里塌陷了，“彼岸托”公墓和里面的死者一起下沉了，波焦雷亚莱监狱全塌了，犯人要么被压在了废墟下面，要么逃走了，现在他们在街上杀人放火，只是为了取乐。通往海边的隧道也塌了，把半个城区都埋了。传出很多危言耸听的消息，每个人都加入了自己的想象。我看到，莉拉什么都信，她在我怀里瑟瑟发抖。“整个城市都很危险，”她小声对我说，“我们要离开这里，房子会倒塌，把我们压在下面，下水道在往上喷水，你看看这些老鼠都在逃跑。”很多人都开车逃离，道路马上就塞住了。她拉住我，喃喃地说：“所有人都去乡下，那里要安全一些。”她想要去她的汽车那里，想去一个开阔的地方，头顶上只有天空，塌下来也不会那么重，我没办法让她平静下来。
我们来到了汽车跟前，但莉拉没钥匙。我们从家里跑出来时，什么都没拿，门在身后拉上了，我们回不了家了，再说，我们也没有勇气回去。我抓住了一个车门把手，使尽全部力气拉，摇晃，这时候莉拉在叫喊，就好像我拉车门这个动作制造了极大的噪音，让她受不了。我看着周围，我看到了一块从矮墙上脱落下来的大石头，我用石头砸开了一个车窗。“我会找人给你修的，”我说，“我们在车上待一会儿，一切都会过去的。”我们坐到汽车里，但地震并没过去，我还是感觉到地在抖动。透过落满尘土的挡风玻璃，我们看着城区的人都一堆一堆围在那里交谈。当一切似乎平息下来了，但这时候有人一边跑，一边喊着过来了，这让大家都四散跑开，有人狠狠地撞到了我们的车上，我的心跳简直都要停下来了。
-51-