阿尔芒丝(精校)第14部分在线阅读

骑士也博得了社交界其他人的极大称许。譬如说，他离开父亲，在圣阿舌尔、布里格，以及别的地方度过了八年——有些地方连侯爵本人都弄不清楚，可是回到老人身边后还不到两个月，他就完全控制了老人的思想，而他父亲当时还是老谋深算的朝臣之一。
长期以来，德·博尼维老先生忧心忡忡，唯恐法国的复辟王朝也落到英国王朝的下场。不过，近一两年来，恐惧把他变成了一个名副其实的吝啬鬼。因此，人们看到父亲给儿子三万法郎，捐给耶稣会修建一些寺院，都感到非常诧异。
在昂迪依有四五十名仆役，他们的主人作为侯爵夫人的朋友，有的住在古堡内，有的住在修整一新的农舍里。每天晚上，德·博尼维骑士都和那些仆役一同祈祷。祈祷完了，他总是即兴劝诫，话虽不多，但讲得非常精彩。
晚祷在橘树林里进行，老妇人渐渐被吸引去了。骑士让人在那里摆上鲜艳的花，而且经常换上新的，那是由巴黎送去的。这种虔诚严厉的劝诫，很快引起了普遍的兴趣，它同虚掷晚上的时光的生活方式，形成了鲜明的对照。
德·苏比拉纳骑士声称是这种方式的最热烈的拥护者，他认为这可以把必然在大人物周围的下人引回到正确的原则上，因为，他补充说，在第一次出现恐怖制度的时候，他们的行为残暴极了。这是德·苏比拉纳先生的一种说法，他到处宣扬，十年之内如果不恢复马耳他会与耶稣会，就会有第二个罗伯斯庇尔出世。
德·博尼维夫人也不例外，把自己信得过的仆人派去参加她丈夫前妻所生的儿子组织的祈祷。仆人回来说，有些仆人曾经私下对骑士说他们缺钱花，他便散钱给他们，德·博尼维夫人听了很奇怪。
晋升圣殿骑士一事看来推迟了。德·博尼维夫人宣布说她的建筑师从普瓦图来函告诉她，已经招募到了足够的工人。于是，她与阿尔芒丝准备启程。德·博尼维骑士也宣布，他打算陪同继母去博尼维采邑，以便重睹那座古堡——他的家族的摇篮。对于他的这种打算，德·博尼维夫人不甚满意。
骑士看出来他继母讨厌与他同行，越是如此，他越要陪她走这一趟。他希望追随他祖先的光荣，向阿尔芒丝炫耀炫耀，因为，他早就注意到阿尔芒丝是德·马利维尔子爵的朋友，他很想把她从子爵的手中夺过来。这项计划酝酿了很久，直到实施的时候才显露出来。
年轻人和上流社会中严肃的人，都对德·博尼维骑士有好感。他施展手腕，在离开昂迪依之前，引起奥克塔夫的很大妒意。阿尔芒丝走后，奥克塔夫甚至想到，很可能德·博尼维骑士就是那位神秘的未婚夫，由她母亲的一位老友做的红媒，因为他对阿尔芒丝显出一副无限尊重、无限敬佩的样子。
阿尔芒丝与奥克塔夫依依惜别，他们俩心中都疑虑重重，十分痛苦。把奥克塔夫丢在德·欧马尔夫人的身边，阿尔芒丝确实放心不下，可又不好让他给自己写信。
在这段痛苦的分离期间，奥克塔夫别无他法，只能给德·博尼维夫人写了两三封信。信写得非常优美，但语气却很特殊。若是让这个交际圈子以外的一个人看到，那他准以为奥克塔夫狂热地爱上了德·博尼维夫人，而又不敢向她表白。
在这一个月的分离期间，德·佐伊洛夫小姐可以严肃地思考些问题了，不会再像同她朋友生活在一起那样，每日见他三次，幸福得静不下心来。她的举止虽然完全端庄，但是，她不能回避一点，就是当她凝视她表兄时，眼睛的神色是不难看出来的。
旅途中，德·博尼维夫人的使女们闲聊，让阿尔芒丝偶然听到了几句，气得她淌了不少眼泪。那些使女，同所有接近高贵人物的人一样，眼睛所见，到处都是金钱利害关系，因此她们认为，阿尔芒丝表现出来的情感也出于这种动机。她们说，她是想当德·马利维尔子爵夫人。对于一个出身寒微的可怜的小姐来说，能当上子爵夫人真算是有福气了。
阿尔芒丝绝没想到，自己会受到这样的中伤。“我成了一个道德败坏的姑娘了，”她心中暗道，“我对奥克塔夫的感情，不仅惹人猜疑，在别人的眼中，这恐怕还不是我最大的过错。我同他生活在一个府中，他要是娶了我，就不能不……”从这一时刻起，阿尔芒丝不再考虑任何道理，脑子里只有遭人中伤这个念头，她的生活也变得黯然了。
有些时候，她觉得把对奥克塔夫的爱情也置于脑后了。“我这种地位的人，同他结婚不妥，我不能嫁给他，”她想道，“应该远远离开他。如果他把我忘了，这是很可能的，我就进修道院去结束我的余生。我的后半生，在那种幽静的地方度过是非常合适的，这也完全符合我的愿望。我在那里思念他，了解他所取得的成功。有多少人像我将来一样，靠回忆上流社会打发日子啊。”
阿尔芒丝的这些预见是对的。然而，想到博尼维府的上上下下，还有奥克塔夫府上的人，仅仅凭一点表面上的道理，竟诋毁这样一个少女，她怎能不感到可怕；这给阿尔芒丝的生活蒙上一层阴影，无论怎样也无法驱散。她把她在昂迪依的生活方式，称为她的过错。有时，她极力避免去想她的过错，便又想起了德·欧马尔夫人，并且不知不觉地夸大了伯爵夫人的和蔼可亲的形象。从德·博尼维骑士的社交圈子里，阿尔芒丝越发看出，冒犯了上流社会而可能受到它的一切危害，比实际表现的还要难以消除。临离开博尼维古堡那段时间，阿尔芒丝天天晚上哭泣。她姨妈发现她闷闷不乐，心里很恼火，在她面前也有所流露。
阿尔芒丝在普瓦图逗留的时候，就得知发生了一个变故，但是她并没有放在心上。她有三个叔父，都还年轻，在俄国供职，在那个国家发生动乱期间，全部自杀身亡。俄国当局一直封锁他们死亡的消息，但是，有几封信未被警察截获，几个月后终于转到德·佐伊洛夫小姐手中。她继承了一笔相当可观的财产，这使她同奥克塔夫可以般配了。
这个事件并没有消除德·博尼维夫人的不快，因为她少不了阿尔芒丝。这个可怜的姑娘说她更喜欢德·马利维尔夫人的沙龙，这便招来了一句恶狠狠的话。贵妇人不见得比那些庸俗的阔女人更恶毒，但是，她们更容易受到触犯，恕我冒昧地这样讲，她们听到不入耳的话，记恨更深，更难饶人。
一天早晨，德·博尼维骑士仿佛提起一条过了时的新闻似的，漫不经心地告诉阿尔芒丝说，奥克塔夫的身体不好了，他的胳膊上的伤口破裂，病情令人担心。阿尔芒丝听了，登时觉得自己不幸到了极点。自从阿尔芒丝走后，奥克塔夫觉得事事不顺心，在客厅里常常感到烦闷；出去打猎，又冒冒失失，造成了严重的后果。事情是这样的：他产生了一个念头，想拿一支很轻的枪，用左手射击，试了几下挺成功，因此劲头更大了。
有一天，他追捕一只受伤的小山鹑，跳过一道沟去，胳膊碰到了一棵树上，伤口破裂，又发起烧来。在发烧以及随后的病痛期间，他觉得他在阿尔芒丝眼前享受的幸福，可以说是人为的，仿佛只是一场春梦。
德·佐伊洛夫小姐终于返回巴黎；第二天，这对情侣就在昂迪依古堡重新见面。可是，两个人都郁郁不快，这种忧伤最难排解，因为是由相互猜疑引起来的。阿尔芒丝不知道该用什么口气和她表哥说话，结果，头一天见面，两个人几乎没说什么。
德·博尼维夫人在普瓦图那里，正兴致勃勃地建筑哥特式钟楼，以为这样就能重建十二世纪，德·欧马尔夫人这边则进行了一次有决定意义的活动，终于使德·博尼维先生的夙愿得以实现。这样一来，她成了昂迪依的英雄。对于一位如此有用的朋友，德·博尼维夫人当然舍不得放走，于是要德·欧马尔夫人答应，在自己出门旅行期间，继续留在昂迪依古堡，住到城堡顶楼的一小套房间里，那套房间离奥克塔夫的房间很近。大家都看出来，德·欧马尔夫人念念不忘的是，奥克塔夫在某种程度上是为了她而受伤发烧的。在那次事件中，德·克雷夫罗什侯爵送了命，如今再重提旧事，无疑是非常无趣的。然而，德·欧马尔夫人情不自禁，还是经常要涉及这件事，这是因为上流社会的习俗对于敏感心灵的作用，同科学对思想的作用差不多。她的性格完全是外露的，一点也不好空想，碰到实实在在的事情，特别容易受感动。回到昂迪依不过几个小时，阿尔芒丝就有了个强烈的印象，德·欧马尔夫人的心性，别看平素那样轻浮，现在却能反复吟味同样的念头。
阿尔芒丝回来的时候，情绪十分怅惘，十分气馁。她平生第二次感到，自己正经受一种可怕情感的冲击，特别是在这种情感和她心灵中遵守礼仪的美好感情相遇的时候，更有这种感觉。阿尔芒丝认为，她在这方面应当严厉地责备自己。“我必须严密地监视自己。”她这样想着，把凝视着奥克塔夫的目光从他身上移开，落到出众的德·欧马尔夫人的身上。伯爵夫人的每一个可爱之处，阿尔芒丝都深深感到自愧不如。“奥克塔夫怎么会不喜欢她呢？”她心想，“我本人就觉得她挺可爱。”
这样苦恼的情绪，再加上阿尔芒丝虽然由于错觉而产生的，但是同样可怕的愧疚心理，使她对待奥克塔夫确实很不客气，在回古堡的第二天，她没有按照过去的习惯，一早下楼到花园去散步，而她明明知道奥克塔夫在那里等她。
白天，奥克塔夫有两三次同她搭讪。可是，她一想到大家都在观察他俩，心虚气短到了极点，一动也不动，勉强回答了几句。
当天吃晚饭的时候，大家谈起阿尔芒丝偶然得到的财产，她却注意到，奥克塔夫一句也不提这件事，显然他不欢迎这条消息。这句没有讲出来的话，她表哥如果对她讲了，可能在她心中引起的乐趣，还不及他的沉默给她造成的痛苦的百分之一。
奥克塔夫并没在听别人的议论，心里只想阿尔芒丝回来后对待他的那种古怪的态度。“不用说，她不爱我了，”他思忖道，“要不然，就是同德·博尼维骑士最后订了婚约。”别人提起阿尔芒丝继承遗产的话题，奥克塔夫毫无反应，这又给可怜的姑娘开了一条新的、巨大的痛苦源流。对这笔从北方不期而至的遗产，她第一次严肃地考虑了许久，认为奥克塔夫要是爱她，这笔遗产原可以使她与奥克塔夫差不多门当户对的。
阿尔芒丝在普瓦图的时候，奥克塔夫想找个借口给她写封信，便把一本关于希腊的小诗集送给她。那是德·博尼维夫人的一位英国朋友，内尔孔伯夫人刚刚发表的，在法国只有两本，大家都纷纷评论。小诗集带回来的时候，要是在客厅里一出现，就会有许多不识趣的人想要截取下来。因此，奥克塔夫请求表妹把书送到他的房间。阿尔芒丝非常胆怯，没有勇气把这样一件差事交给使女去做，她自己登上古堡的三层楼，将那本英文小诗集放在奥克塔夫房门的把手上，认为他回来开门时准能发现。
奥克塔夫心乱如麻，他看出阿尔芒丝决意不肯同他讲话，自己也就没有兴致同她搭讪了，十点钟还不到他就离开了客厅，心里千头万绪，凄苦难言。人们在客厅里谈论政治，枯燥得要命，德·欧马尔夫人也很快听厌了，没到十点半，她说了句头痛，就回自己房间去了。“奥克塔夫和德·欧马尔夫人，大约一道散步去了。”大家都这样想。阿尔芒丝有了这种想法，脸马上失去血色，她随即又责备自己这样痛苦，有失检点，对不起她表兄对她的尊敬。
第二天清晨，德·马利维尔夫人需要一顶帽子，而使女不在身边，上村子里去了，阿尔芒丝正好在侯爵夫人的房间里；她急忙朝放帽子的屋子走去，半路上要经过奥克塔夫的房间。突然，她像遭了雷殛一样定在那里，原来她发现那本英文诗集还在门把手上，依然在她昨天傍晚放的那个位置上，没人动过，显然奥克塔夫没有回过房间。
这是千真万确的。奥克塔夫不顾最近胳膊上伤口破裂，又去打猎了。为了一早起身，不被人发觉，他就到猎场看守那里过夜。他打算在十一点敲午饭钟的时候，回到古堡，这样就可以免得别人说他冒失，受到责备了。
阿尔芒丝回到德·马利维尔夫人的房间的时候，不得不说她身体不舒服。从这时起，她变了一个人。“我这是咎由自取，”她想道，“不应该处于虚假的地位上，这对一个年轻姑娘来说是非常不合适的。我最后弄得十分痛苦，连向自己坦然承认都不能。”
阿尔芒丝重新见到奥克塔夫的时候，都没有勇气问一声他碰到了什么意外，没有看到那本英文诗集。她认为一问起来，就会显得不够自重。这第三天，比前两天还要阴沉。
◎原文为拉丁文。这是奥地利皇帝弗朗索瓦二世（1768—1835）在普列斯堡召开的宗教会议上开幕词的第一句话。当时，他是以匈牙利国王的身份召开那次会的。​
◎达尔杜弗是个伪君子，他同道丽娜都是莫里哀喜剧《伪君子》中的人物。​
◎拉辛（1639—1699）：法国著名诗人，悲剧作家。​
◎波舒哀（1627—1704）：法国作家，曾任大主教职。​
◎《潘多拉报》：当时出版的小报。潘多拉是希腊神话传说中人类的第一个女人。​
◎指法国一七八九年资产阶级大革命时，雅各宾党建立起来的制度。​
第二十六章
看到阿尔芒丝态度的这种变化，奥克塔夫心中非常懊丧，甚至想以朋友的资格，去问出她究竟为什么忧虑；她忧形于色，奥克塔夫不可能有丝毫怀疑。还有一点他也看在眼里，就是无论散步还是待在客厅里，只要他俩有说句话的机会，德·博尼维骑士总是千方百计地从中拦阻。
有几次，奥克塔夫试探性地说了几句含蓄的话，也没有得到回答。要让阿尔芒丝倾诉内心的痛苦，放弃她强加给自己的完全克制的态度，只有使她深受感动才有可能。然而，奥克塔夫毕竟太年轻，自己也很痛苦，自然看不透这点，并加以利用。
德·苏比拉纳骑士到昂迪依来吃饭，傍晚雷电交加，大雨滂沱，别人把他留下，安排他睡在奥克塔夫的隔壁房间。其时，奥克塔夫搬到古堡的三楼也没多久。这天晚上，奥克塔夫试着想把阿尔芒丝逗得快活一点儿，他渴望看到她露出笑容，以便从中瞥见他俩昔日的亲密关系。然而事与愿违，他的快乐装得实在蹩脚，反倒惹起阿尔芒丝的反感。怎奈阿尔芒丝不搭腔，他只好把那套话说给在场的德·欧马尔夫人听，逗得她咯咯直笑，而阿尔芒丝却闷坐一旁，默默无语。
奥克塔夫又试着问了阿尔芒丝一件事，按说不是一两句回答得了的，而她却十分冷淡地搪塞了两句。显而易见，奥克塔夫失去了表妹的友情，他心灰意冷，当即离开客厅，到花园去透透空气，正巧遇见猎场看守，便对看守说，他第二天一早要去打猎。
德·欧马尔夫人看见客厅里只剩下一些面孔严肃的人，听他们谈话等于受罪，于是她也干脆走掉了。在不幸的阿尔芒丝看来，这第二次约会实在太明显了。她认为奥克塔夫口是心非，特别感到气愤。就在当天傍晚，奥克塔夫从一个房间到另一个房间去时，还对她说过几句非常温柔的话。阿尔芒丝跑回房间，拿了一本书，打算像放那本英文诗集那样，把它放在奥克塔夫的房门把手上。她沿着走廊朝奥克塔夫的房间走去，忽然听见他的房里有响动，原来房门开着，表兄正在收拾猎枪。给德·苏比拉纳骑士准备的房间有一个斗室，用来当作过道，斗室的门开向走廊。不幸的是，这扇门正敞着。正当阿尔芒丝朝前走的时候，奥克塔夫朝房门走来，仿佛要来到走廊上。阿尔芒丝觉得，这时要是让表兄撞见该有多难堪，于是急忙闪进那扇敞着的门里，她心想：“等奥克塔夫一走，我就把书放好。”可是，自己竟敢做出这种事，实在是个大错误，她一想到这一点，就不禁心慌意乱，几乎无法按思路想下去了。
奥克塔夫果然走出房间，从阿尔芒丝藏身的那间斗室门前经过，但是，到了走廊尽头，他就停下了脚步，趴在窗口，吹了两声口哨，仿佛是打暗号。猎场看守正在厨房喝酒，没有回答；奥克塔夫就待在窗口。宾客们都在底层的客厅里，仆人全在地下室，古堡的这一部分幽静极了，阿尔芒丝的心怦怦乱跳，她一动也不敢动。再说，不幸的阿尔芒丝也无法回避这样的事实；奥克塔夫刚才是在打暗号；不管这种暗号怎样不符合女性，她还是认为这很可能是德·欧马尔夫人的选择。
奥克塔夫倚着的那扇窗户，正好在通往二楼的楼梯口，阿尔芒丝休想从那里下去。刚敲完十一点，奥克塔夫第三次吹起口哨，猎场看守还和仆人在厨房里，没有回答他。将近十一点半时，奥克塔夫回到卧室。
阿尔芒丝一生没做过这种一想就脸红的事，她心乱如麻，都挪不动脚步了。奥克塔夫显然是在打暗号，有人要回答他。否则，他过一会儿又要走出房间。古堡的钟敲了十一点三刻，接着，午夜的钟声响了。夜深了，阿尔芒丝越发感到内疚，她决定离开藏身的过道，这时，午夜的钟刚刚打完，她迈开步子走了。平时，她的步履非常轻盈，可是今天，她的心情特别慌乱，走路的脚步声很响。
她沿着走廊朝前走，猛然发现黑暗中有个人的身影，正伫立在楼梯旁的窗口，后边有夜空衬托着，她很快认出来那是德·苏比拉纳骑士。骑士的仆人去取蜡烛，他就等在那里。阿尔芒丝正一动不动地定睛瞧着，辨认出是骑士的当儿，仆人举着蜡烛开始上楼了，烛光已经照到走廊的顶上。
靠近楼梯的走廊角落里，立着一口大橱；阿尔芒丝如果头脑冷静，完全可以躲到大橱后面，那也许就可以安然无事了。可是，她已经惊呆了，耽误了两秒钟，这时仆人登上最后一级阶梯，烛光照到她的身上。骑士认出阿尔芒丝，嘴角立即浮现出一种恶毒的微笑；他早就怀疑阿尔芒丝同他的外甥私通，这回总算拿到了证据，与此同时，他也想出办法，要使两个人永远名誉扫地。
“圣皮埃尔，”他对仆人说，“那不是阿尔芒丝·德·佐伊洛夫小姐吗？”
“是的，先生。”仆人愣头愣脑地答道。
“小姐，我想，奥克塔夫好些了吧？”骑士问道，口气显得又挖苦，又粗鲁。
第二十七章
阿尔芒丝看到自己败坏了名誉，终身难于洗清，情人又对她不忠实，简直悲痛欲绝。她在楼梯的最末一级坐了片刻，随后打算去敲德·马利维尔夫人使女的房门。使女睡着了，没有回答。德·马利维尔夫人隐隐地感到不安，害怕儿子又病倒，于是拿起通宵点着的小油灯，亲自去把门打开，一见阿尔芒丝的面孔，她大惊失色。
“奥克塔夫出了什么事儿啦？”德·马利维尔夫人大声问道。
“没什么，夫人，奥克塔夫一点事没有，他的身体很好，只是我非常不幸，实在对不起，打扰了您的睡眠。我本来想先问问德里安太太，她若是说您还没有睡下，我才会来见您。”
“孩子，你称我为夫人，这更加深了我的忧惧。发生什么不寻常的事情了吗？奥克塔夫病了吗？”
“没有，妈妈，”阿尔芒丝失声痛哭道，“是我出了事，成了一个不名誉的姑娘了。”
德·马利维尔夫人把她让进屋，她就把刚才发生的事情讲述一遍，没有丝毫掩饰与隐瞒，甚至把她的妒意也和盘托出。阿尔芒丝经受如此巨大的痛苦，早已心力交瘁，根本没有力量隐瞒什么了。
德·马利维尔夫人也惊慌起来，突然，她有了个主意，高声说道：“不能再耽误时间了，我可怜的女儿，我心爱的女儿，把皮大衣拿给我。”她怀着母亲的全部的爱，一连亲吻了阿尔芒丝两三下，又说道：“把盘子里的蜡烛点着，你就待在这儿。”
德·马利维尔夫人急忙去找儿子，儿子的房门幸好没有上锁，她蹑手蹑脚地进去，把奥克塔夫叫醒，向他叙述了刚才发生的事情。
“你舅舅可能要把我们毁掉，”德·马利维尔夫人说，“看来他非那样做不可。你起来，到他的房间去，对他说我中风了。你能想点更好的话说吗？”
“是的，妈妈，如果阿尔芒丝这个天使还需要我，我明天就娶她。”
德·马利维尔夫人听了这句意外的话，觉得如愿以偿，亲了亲儿子；可是她转念一想，又说道：“你舅舅不喜欢阿尔芒丝，他可能要声张出去，即使他一口应承不向外讲，还有他的仆人呢，仆人会按照他的吩咐到处散布的，然后，他再为此将仆人辞掉。我看还是中风这个主意好。这出喜剧要折腾我们三天，当然很讨厌，可是，你妻子的名誉比什么都宝贵。记住，你一定要显得非常惊慌。通知了骑士后，你就马上到我的房间去，把我们的想法告诉阿尔芒丝，就说骑士在楼梯上遇见她的时候，我正在你的房间里，她是去找德里安太太的。”奥克塔夫跑去通知他舅舅，骑士还毫无睡意，神情讥诮地望着他，激动的心情一时间全化为恼怒。奥克塔夫离开德·苏比拉纳先生，又飞跑到他母亲房间。
“您不爱德·博尼维骑士，”他对阿尔芒丝说，“他不是您从前向我提的那位神秘的未婚夫，这怎么可能呢？”
“我讨厌骑士。可是您哪，奥克塔夫，您不爱德·欧马尔夫人吗？”
“我一辈子不要再见到她，也不再想她，”奥克塔夫说，“亲爱的阿尔芒丝，就请您开口说一句，同意我做您的丈夫吧。我要去打猎，却瞒着您，结果受到了老天的惩罚。我当时吹口哨，是叫猎场看守，他没有回答我。”
奥克塔夫的申辩，尽管非常热烈，却没有热恋那样的细腻情感。阿尔芒丝似乎觉察出来，他一面在尽职责，一面又在想别的事情。
“此刻您并不爱我。”阿尔芒丝对他说。
“我可是一心一意地爱您，不过，那个无耻的骑士，叫我气愤极了，要叫那个卑鄙的人保密根本靠不住。”
奥克塔夫又重申了他的请求。
“这准是爱情的声音吗？”阿尔芒丝对他说，“也许只是出于慷慨之心，您还爱德·欧马尔夫人吧？您憎恶结婚。这种改变来得太突然了，实在令我生疑。”
“看在上天的分儿上，亲爱的阿尔芒丝，不要再耽误时间了，我的后半生会向你保证我爱你。”
他说出来的话显然心口如一，终于说服了对方。他又急忙跑上楼去，看见骑士正在他母亲的身边。由于奥克塔夫即将结婚，他母亲心中欢喜，也就有了勇气，把这出戏演得有声有色。不过，骑士似乎还不大相信他妹妹会突然病倒，他针对阿尔芒丝夜里乱跑，开了一句玩笑。