阿尔芒丝(精校)第10部分在线阅读
他迅速地想了一下可能采取的任何行动，随后又怀着更大的痛苦，重新陷入深沉的、无法解脱的、名副其实的绝望中。啊！在这种时候倘能一死，那该有多痛快啊！
这些苦涩荒唐的念头，奥克塔夫径自喊了出来，同时他还好奇地体味这种苦涩与荒唐。他正盘算着自己如何到巴西的农夫中间去试着务农，突然高声嚷道：“我何必还要自欺欺人呢？何必这样怯懦，还要自欺欺人呢？更为痛苦的是，可以说阿尔芒丝也爱我，我的责任只能更加严峻。怎么！假如阿尔芒丝已经订婚，她的未婚夫岂能容忍她仅仅同我待在一起？昨天晚上，当我把对德·欧马尔夫人的行动计划告诉她时，她那种表面十分平静，实际非常深沉、非常真实的快乐，究竟是什么原因呢？那不是明摆着的证据吗？我竟会搞错了！我那不是自己骗自己吗？我那不是走最无耻的恶棍走过的道路吗？怎么！昨天晚上十点钟，这件事我还没有看出来，几小时之后，我就觉得一目了然啦？噢！我多么懦弱，多么可鄙啊！
“我一身孩子般的傲气，一生当中，干不出一件大丈夫的事情来。我不但造成了自己的不幸，还把我在世上最亲的人拖进了深渊。天哪！还会有比我更卑劣的人吗？”一时间，奥克塔夫几乎变得昏迷狂乱了，他的脑袋热辣辣的，就像要炸开了一样。每想一步，他都发现一层新的不幸，发现一条新的鄙视自己的理由。
人始终有追求安逸的本能，甚至到了最严酷的时刻，甚至站在绞刑架下也是一样。在这种本能的作用下，奥克塔夫好像要阻止自己思考。他双手紧紧抱住脑袋，仿佛使出全身的力量，不让自己思考似的。
在他的头脑里，一切渐渐淡漠了，只剩下对阿尔芒丝的回忆；然而，他必须永远逃避她，无论以什么借口，也永远不能再同她见面。那时甚至深深扎在他心灵中的对父母的感情，也同样消失了。
他只有两个念头：离开阿尔芒丝，永远不准自己再和她见面；忍受一两年这样的生活，直到阿尔芒丝结婚，或者直到人们把他忘记为止。因为经过这段时间，别人不会再想到他了，他就可以毫无牵挂地了却此生。这就是这个被痛苦折磨得疲惫不堪的人最后的想法。奥克塔夫靠在一棵树上，一下子昏倒过去了。
他苏醒过来的时候，觉得特别寒冷，他睁开眼睛，看见天已破晓。一个农夫正在护理他，往他头上浇冷水，好使他恢复知觉；水是用他的帽子从附近水泉兜来的。奥克塔夫的头脑一时混乱，意识仍然不清楚：他身在一片树林的空地中间，躺在一个土坑的坡背上，只见大团大团的浓雾在面前掠过，他根本认不出来这是什么地方。
他的所有痛苦，又猛然出现在他的脑海里。看来，人不会因为痛苦而死去，否则，他此刻已不在人世了。他禁不住又呼号起来，把农夫弄得惊慌失措。看见农夫惊慌的样子，奥克塔夫倒想起了职责：绝不能让这个农夫讲出去。看样子，农夫挺可怜他的身体状况。奥克塔夫掏出钱包，给了这人一些钱，并且说他是不慎同人家打赌，才在黑夜里跑进树林里来的，他不适应夜里的寒气，因此昏了过去；对他来说，要紧的是不能让人家知道这个情况。
农夫仿佛没听明白。
“如果别人知道我昏了过去，”奥克塔夫说，“他们就会嘲笑我。”
“唔！我明白了，”农夫说，“放心吧，我一句话也不会讲出去，绝不能让您因为我而输掉。可话又说回来，也亏得我打这儿过，因为说实在的，您刚才的样子，真跟断了气儿似的。”
奥克塔夫凝视着钱包，并没有听农夫讲话。钱包是阿尔芒丝送的，因而又引起了新的痛苦。在深色的布钱包上，系着许多小钢珠；他手指触摸每一粒钢珠，心里都感到非常快慰。
农夫刚离开，奥克塔夫便折断一小根栗树枝，用来在他这次昏倒的地方挖了一个坑；他吻了吻阿尔芒丝的礼物，那个钱包，然后把它埋在坑里。他思忖道：“这就是我第一个合乎道德的行为。永别了，永别了，亲爱的阿尔芒丝，永世诀别了！上天明鉴，我是否爱过您！”
◎《哈姆雷特》：莎士比亚的剧作。原文为英文，引自第四幕。
◎法布维埃（1782—1855）：法国将军，在支援希腊的独立战争中，功勋卓著。
第十八章
她在洁白如玉的胸前，戴着一个闪闪发亮的十字架，那是雅克布的孩子都会恭敬地亲吻、异教徒都会崇拜的。
席勒
一种本能的动力，促使他向古堡走去。他模模糊糊地感到，独自一个人冥思苦索，乃是最大的痛苦。再说，他已经看到自己的职责是什么，只期望自己能鼓起足够的勇气，不管面临什么行动，也要坚决完成。他把因害怕孤独而返回古堡的举动，解释为他害怕母亲不安，因为万一哪个仆人从巴黎来，提到在圣多米尼克街的府邸没有见到他，那么他的这次疯狂的发作就可能会暴露出来，引起母亲的不安。
奥克塔夫离开古堡相当远，他穿过树林往回走时，心中暗想：“哦！昨天，这里还有一些孩子在打猎。如果哪个孩子毛手毛脚，在一片树篱后面打鸟，一枪把我打死，我也就问心无愧了。天哪！这颗滚烫的脑袋挨上一粒子弹，那该多美啊！我咽气之前，要是还来得及，看我怎样感谢他！”
由此可见，那天早晨，奥克塔夫的行为，是有些疯疯癫癫。他胡思乱想，盼望着让一个孩子打死，不觉放慢了脚步。这种小小的懦弱行为，他也有些意识到了，但是，他的心灵还受其影响，不肯细想他这种行为是否正当。最后，他从花园的角门回到古堡，瞧见的第一个人便是阿尔芒丝。他猛然在那里怔住，血液都凝固了，没料到这么早就撞见了她。阿尔芒丝从远处一望见他，便笑吟吟地跑过来。她满面春风，像鸟儿一样轻捷。奥克塔夫从来没有看见她这样漂亮；她想着表兄昨天晚上对她讲的，他同德·欧马尔夫人的关系，也就自然容光焕发。
“我这是最后一次见她了。”奥克塔夫心里想着，眼睛贪婪地看着她。阿尔芒丝的大草帽，她娉婷的身材，以及垂在双颊、正好衬托出她那深邃而温柔的目光的大发卷，奥克塔夫要把这一切都铭刻在心上。然而，阿尔芒丝慢慢走近时，她那双笑吟吟的眼睛很快失去了幸福的神采。她觉得奥克塔夫的神情中有种不祥的成分，还发现他的衣裳湿漉漉的。
她由于心情激动，说话的声音也颤抖起来：
“表哥，您这是怎么啦？”这样一句简单的问话，她说时差一点流下了眼泪，她发现表兄的眼神是多么异常啊！
“小姐，”奥克塔夫冷冰冰地答道，“请您原谅，这种仿佛要剥夺我一切自由的关切，我无法欣然领受。我从巴黎来，我的衣裳也湿了，这又怎么样，如果这种解释还满足不了您的好奇心，我就再详详细细地……”说到这里，奥克塔夫情不自禁，把恶狠狠的话头收住了。
阿尔芒丝脸色惨白，好像挣扎着要走开，可是腿脚就是不听使唤，她的身子摇晃得很厉害，眼看着要跌倒。奥克塔夫走上前去，伸出胳膊搀住她。阿尔芒丝用失神的眼睛看着他，似乎表达不出任何思想。
奥克塔夫相当粗暴地抓过她的手，放在自己的腋下，扶她朝古堡走去。其时，他自己也感到浑身无力，随时会跌倒，不过，他还是鼓起勇气对阿尔芒丝说：
“我要走了，必须动身去美洲做一次长途旅行。我会写信来的，拜托您安慰我的母亲，告诉她我一定会回来的。至于您，小姐，有人声称我爱上了您，其实，我并没有这种奢望。况且，使我们团结在一起的友谊由来已久，我觉得这就足以阻止住爱情的萌生。我们之间非常了解，相互绝不会产生这种感情，而这种感情总难免有幻想的色彩。”
这时候，阿尔芒丝已经走不动了，她把低垂的双眼抬起来，望着奥克塔夫，苍白的嘴唇翕动着，仿佛要讲什么话。她想靠在橘树培植箱上，却无力支撑身体，滑了下来，倒在这棵橘树旁边，完全失去了知觉。
奥克塔夫呆若木雕，站在原地看着她，没有进行任何救护。她依然昏迷不醒，美丽的双眼半开半闭，可爱的嘴唇四周还保留着沉痛的表情。这娇弱的身躯只穿着单薄的晨衣，把它的旷世罕见的美显露无遗。奥克塔夫看见一个钻石小十字架，那是阿尔芒丝今天头一次戴出来的。
奥克塔夫心一软，拉起她的手。他的全部哲学都消失了。他注意到有培植箱挡着，古堡里的人瞧不见，便跪在阿尔芒丝身边：“原谅我吧，我亲爱的天使啊，”他一面低声说着，一面狂吻这只冰冷的手，“我从来没有像这样爱你呀！”
阿尔芒丝动了一下，奥克塔夫霍地站起身来，仿佛痉挛了一般。不久，阿尔芒丝可以走动了，奥克塔夫把她送回古堡，也没敢看她一眼。他狠狠责备自己刚才又失去控制，做出可鄙的举动，若是让阿尔芒丝发现了，他那些狠心的话岂不等于白讲。阿尔芒丝匆匆地离开他，回古堡去了。
一等到德·马利维尔夫人可以会客，奥克塔夫就去求见，一进门他便扑到她的怀中。
“亲爱的妈妈，准许我去旅行吧，只有通过这种办法，我才能避开一桩可憎的婚姻，而又不失去对我父亲应有的尊敬。”
德·马利维尔夫人非常诧异，可是不管她怎样盘问奥克塔夫，也问不出有关这桩婚事的更确切的话来。
“怎么！”她对奥克塔夫说，“那位小姐叫什么，是哪个府上的，你什么也不肯告诉我呀！这简直是发疯啦！”
德·马利维尔夫人觉得这个词太准确了，往下就不敢再用了。看来她儿子的决心很大，非要当天动身不可；她好说歹说，才算让儿子答应不去美洲。对奥克塔夫来说，不管去哪儿旅行，同样可以达到目的；他所考虑的，只是离别的痛苦。
他怕把母亲吓坏了，在同她谈的时候，想尽量缓和一些，这样，他灵机一动，想到一个说得过去的理由：“亲爱的妈妈，一个德·马利维尔家的男儿，到了二十岁还不幸无所作为，他就应该效法我们的祖先，首先去参加十字军。我请你准许我到希腊去。如果你有这个要求，我可以对父亲说，我要去那不勒斯；到了那里，我仿佛偶然好奇才到希腊去的。况且，一个绅士手提利剑去游历希腊，这不是极其自然的吗？以这种方式宣布我的旅行，就会排除任何自命不凡的色彩……”
这个计划引起德·马利维尔夫人的极度不安；不过，计划中有豪爽的成分，这正同他对职责的想法相一致。谈了两个小时，奥克塔夫得到了母亲的应允；这两个小时对他也是一段休息。他紧紧偎在这位温柔的母亲的怀里，好有机会哭上片刻时间。他同意了母亲提出的一些条件，那些条件他刚进门的时候肯定会拒绝的。他答应母亲，从他登上希腊土地那天算起，一年之后，如果母亲要求，他就回来和母亲一起生活半个月。
“不过，亲爱的妈妈，请答应我，等我回来看你时，你在多菲内省的马利维尔庄园接待我，免得报纸报道我的旅行，引起我的不快。”事情全照他的愿望安排妥当；又洒了些温情的眼泪，从而确认了这次意外出行的条件。
从他母亲房间出来，对阿尔芒丝尽了礼数，奥克塔夫已经冷静下来，可以去见侯爵了。“父亲，”他拥抱了父亲之后，说道，“请允许你儿子向你提一个问题：生活在一一四七年的昂格朗·德·马利维尔，在青年路易的麾下采取的第一个行动是什么呢？”
侯爵急忙拉开写字台的抽屉，取出一个从来不离开他的羊皮纸卷：这是他们的家谱。看到儿子的记忆对他帮助很大，他非常高兴。
“我的孩子，”老人放下眼镜说，“一一四七年，昂格朗·德·马利维尔跟随国王，参加了十字军东征。”
“他当时只有十九岁，对不对？”奥克塔夫又问。
“正好十九岁。”老侯爵答道。年轻的子爵表现出对家谱的重视，越来越令他满意。
等父亲情绪高涨，心满意足了，奥克塔夫才语气坚决地对他说：“父亲，贵族自有贵族样！我已经二十岁，书也读得够了。我来请求您祝福我，并允许我到意大利和西西里岛去旅行。我绝不向您隐瞒，但是仅仅透露给您一个人：我将从西西里到希腊去，准备参加一场战斗，然后再回到您的身边，这样，我也许多少配得上您传给我的尊贵的姓氏。”
侯爵虽然非常勇敢，却根本没有他祖先在青年路易时代的心灵；他是父亲，是生活在十九世纪的慈父。奥克塔夫的决定来得突然，弄得他瞠目结舌；他宁愿凑合着有个不大勇敢的儿子。然而，这个儿子的庄严的神情、举止中显露出来的毅然决然的态度，使他不得不同意了。刚强的性格，从来没有发挥过这么大的威力。他不敢拒绝这样一个请求，因为儿子的神态表明，他拒绝不拒绝是一回事。
“你这是剜我的心哪！”慈祥的老人说着，走到写字台前，不等奥克塔夫提出来，便用颤抖的手写了一张数目很大的支票，让儿子到有他存款的一个公证人处去取。“拿着，”他对奥克塔夫说，“上天保佑，但愿这不是我给你的最后一笔钱！”
午餐的铃声响了。幸亏德·欧马尔与德·博尼维两位夫人在巴黎，这悲伤的一家人才不必用废话来掩饰他们的痛苦心情。
奥克塔夫尽了职责，心里踏实了一些，觉得还有勇气继续执行他的计划。他本来打算午饭前就动身，后来想到最好还是像平时一样，否则会引起仆人的议论。他在小餐桌落座，正对着阿尔芒丝。
“这是我一生最后一次见她了。”奥克塔夫心想。阿尔芒丝烧茶的时候，幸好烫了一下手，烫得挺疼。在这间小饭厅里，如果有谁比较冷静，注意到她慌乱的神情，这件偶然发生的小事正好可以给她遮掩过去。德·马利维尔先生的声音也颤抖起来，有生以来，他头一回想不出什么风趣的话好说。他儿子引用“贵族自有贵族样”，引用得十分贴切；他也在思索，能不能找一个与这句名言相媲美的借口，用以推迟儿子的行期。
◎雅克布：《圣经》中的族长，他的十二个儿子，是以色列十二个部落的始祖。
◎席勒（1759—1805）：德国诗人兼剧作家。
第十九章
您说他不值得尊敬？
这不可能。他想
死得容易些。
德凯尔
奥克塔夫注意到，德·佐伊洛夫小姐有时神态比较安详地看着他。尽管他那一丝不苟的操守，严禁他再多想已不存在的关系，他还是情不自禁地想到，自从他心里确认了自己爱她之后，这是他头一次见到她；早晨，在花园里，他因为要采取行动，心慌意乱，没顾得想这些。“看到自己心爱的一个女子，原来是这种感觉啊，”奥克塔夫暗自思忖道，“可是阿尔芒丝对我，很可能只有友谊。昨天夜里，是我自作多情才朝相反处想。”
在那顿气氛沉重的午餐上，谁也没有提起萦绕各人心头的事情。上午，奥克塔夫去见父亲那时候，德·马利维尔夫人吩咐人将阿尔芒丝叫去，把这次奇怪的旅行计划告诉她。这位可怜的姑娘需要讲真情话，不禁对德·马利维尔夫人说：“怎么样，妈妈，瞧您原先的想法可靠不可靠！”
这两位可爱的女人沉浸在最痛楚的悲伤中。“他这次要走，究竟是什么缘故呢？”德·马利维尔夫人翻来覆去地说，“不可能又犯了疯病，你已经把他治好了哇。”她俩商量好，关于奥克塔夫旅行这件事，谁也不告诉，连德·博尼维夫人也不告诉。“不能把他的计划看死了，”德·马利维尔夫人说，“也许我们还有希望挽回呢。”这项计划来得实在突然，他很可能会放弃。
这次谈话加剧了阿尔芒丝的痛苦，如果她的痛苦还可能加剧的话。对于存在于她与她表兄之间的感情，她认为应该永远保持缄默；她既然这样守口如瓶，就只有承受由此而产生的痛苦了。德·马利维尔夫人，是个极为慎重的朋友，而且特别深切地爱着阿尔芒丝，但是，她对事情的了解不够全面，说出来的话根本安慰不了阿尔芒丝。
然而，阿尔芒丝多需要同一个女友商量啊！在她看来，各种各样的缘故，都可能导致她表兄的古怪行为。但是，世界上任何东西，即使是摧肝裂胆的痛苦，也不能使她忘记一个女人应有的自爱心。她的心上人今天早晨对她讲的那番话，她宁可惭愧地死去，也绝不肯告诉别人。“我把这样的话吐露出去，”她心想，“要是让奥克塔夫知道了，他就不会再敬重我了。”
吃过午饭，奥克塔夫急匆匆地动身去巴黎。他已不考虑有没有道理，只是一味地行动。他开始感到这个旅行计划所包含的全部辛酸滋味，唯恐单独和阿尔芒丝待在一起，要是她那天使般的好性情，还没有被他的残酷无情的行为惹恼，要是她还肯同他讲话，他奥克塔夫，在向这样一位美貌无疵的表妹诀别时，能确保自己不动感情吗？
他万一动了感情，阿尔芒丝就会看出来他爱她，到那时他还是得走，却会因为自己在最后时刻没有尽到责任而抱憾终生。对他在世上最亲的，也许被他扰乱了宁静的人，难道不应当尽到他最神圣的职责吗？
奥克塔夫怀着走向死亡的心情，出了古堡的大院。说实在话，假如仅仅是被押赴刑场的那种痛苦，他倒觉得好过了。他起初想到自己旅行时的孤寂落寞，心里非常畏惧，现在却几乎没有感觉了；他非常奇怪，痛苦竟给了他一段喘息的时间。
他刚刚接受了一场严重的教训，谦虚了一些，绝不会再把这种平静的心情，归功于他过去引以为傲的空洞的哲学。从这个角度看，痛苦把他变成了一个新人。因为思想极度紧张，感情剧烈变化，他已经精疲力竭，没有任何感觉了。刚下昂迪依山丘，到了平川，他便昏昏沉沉地睡过去了。到了巴黎醒来，他好生奇怪，仆人怎么在前边给他赶车，而刚动身的时候，仆人是坐在车后边的。
阿尔芒丝躲在古堡顶楼上的百叶窗后边，目不转睛地窥视奥克塔夫出发的全部情景。她站在那里一动不动，直到马车消失在树林中，她心里思量：“全完了，他不可能回来了。”
她哭了很久，薄暮时分，头脑里出现了一个问题，才稍许排解了一点她内心的痛苦。“昨天晚上，我们俩一起散步的时候，这个奥克塔夫还那么彬彬有礼，表现出来的友谊还那么热忱，那么忠诚，也许还那么亲切，”她补了一句，飞红了脸，“刚过了几个小时，他怎么会换了一副那么粗暴、那么侮慢、同他的整个作风一点不合拍的腔调呢？毫无疑问，在我身上，他挑不出任何可能冒犯他的地方。”
阿尔芒丝极力回想自己的一举一动，暗暗希望能发现什么过错，好用来解释奥克塔夫对她采取的古怪态度。她没有发现任何应受责备的地方，正苦于寻找不出自己的差错，突然想起一个旧念头。
奥克塔夫从前也这样发作过，好几次都粗暴异常，这回莫不是旧病复发啦？乍一想到这种情况，虽然叫人特别难受，可也给人一线光明。阿尔芒丝确实痛苦不堪，她所能做出的推断很快向她证明，这种解释可能性最大。发现奥克塔夫不管出于什么原因，也没有不公正的行为，这对她是极大的安慰。
至于疯癫，假如他真有疯病，阿尔芒丝只能更炽热地爱他。“果真是那样，他就需要我一心一意地爱他，我永远也不会让他感到不足，”她含着眼泪说道，心中激荡着慷慨与勇敢的情绪，“此刻，奥克塔夫也许把义务看得太重了，认为一个毫无作为的贵族青年，应当去援助希腊。几年前，他父亲不是打算让他戴上马耳他十字章吗？他的家族出过好几个马耳他骑士。他莫非继承了前人的荣耀，以为有义务信守前人的誓言，去和土耳其人作战吧？”