阿尔芒丝(精校)第9部分在线阅读

对于这种自负我感到多么餍足！
我能让魔鬼带给我所需要的一切？
并且消除我所有的疑惑？
我能否完成已经陷入绝境的事业？
《浮士德博士的悲剧》
奥克塔夫这样频繁地离开昂迪依，到巴黎去找德·欧马尔夫人，阿尔芒丝有一天不禁产生了轻微的妒意，使她的快乐的心情一扫而空。表兄晚上回来，她便行使了绝对权力：
“有一件事情，您母亲永远不会向您提起，您愿不愿意为了她做一下呢？”
“当然愿意。”
“那好，在三个月当中，也就是说在九十天里，您不准谢绝任何舞会的邀请，而且得跳完舞才能离开。”
“那还不如把我禁闭半个月。”奥克塔夫说。
“想得倒好，”阿尔芒丝又说，“您到底答应不答应？”
“我全答应，只是连续三个月不成。既然这里虐待我，”奥克塔夫笑着说，“那我就要逃跑。昨天，我参加德·×××先生的盛大聚会，在那里跳舞的时候，头脑里总在考虑一个旧念头，不由得想了一个晚上，仿佛猜到了您的吩咐似的。如果我离开昂迪依半年，那我就有两个比去英国更有意思的计划。
“头一个计划，我改名叫勒努瓦尔先生，就用这个漂亮的名字到外省去教算术、艺术实用几何，教什么都可以。我一路要经过布尔日、欧里亚克、卡奥尔等城市。弄一封推荐信容易，有好几位贵族院议员是法兰西研究院成员，他们会把博学的、保皇主义的勒努瓦尔介绍给各省长，如此等等。
“不过，另一个计划更好。按照头一个计划，我的身份是教师，只能见到一些小青年，以及教会学校里的一些阴谋勾当。那些小青年非常狂热，可是又反复无常，我对他们很快就会厌倦的。
“我还有些犹豫，要不要把我这最美妙的计划告诉您。按照这个计划，我改名为皮埃尔·热尔拉，到日内瓦或者里昂去谋生，找一个合适的年轻人，给他当跟班；那个人在上流社会里，扮演的必须是和我相类似的角色。皮埃尔·热尔拉身上会带着可靠的证书，证明他忠心耿耿地给德·马利维尔子爵当了六年差。总而言之，我要顶替那个有次被我从窗户扔出去的可怜的皮埃尔的名字，过过他那样的生活。两三个熟人会给我写推荐书，用大块蜡把他们的徽章印在上面。通过这种办法，我不难找个差事，或者侍候一个英国的阔少爷，或者侍候一个贵族院议员的公子。我再特意用稀酸把手弄得粗糙些。我已经从我现在的仆人，勇敢的沃雷普下士那里学会了擦皮靴。这三个月来，他的手艺全让我偷学来了。”
“说不定哪天晚上，您的主人喝得醉醺醺地回来，要踢皮埃尔·热尔拉几脚。”
“他要把我从窗户扔出去怎么办，我就估计到您要讲这话。我就自卫呗，第二天就辞掉差事，但丝毫也不怨恨他。”
“您骗取人家的信任，应该受到极大的谴责。一个人性格上有缺陷，并不在乎给一个年轻的农夫看到，因为农夫理解不了最古怪的特性，然而依我看，他在本阶级的人面前绝不会这样。”
“我听到什么话，永远不会去重复。再说，一个‘主人’，我这是以皮埃尔·热尔拉的口气讲话，一个‘主人’，十有八九要‘碰上’一个骗子；然而，他这次雇的仆人，不过是个好奇的人。您应当了解我的不幸，”奥克塔夫接着说，“有些时候，我简直想入非非，不着边际地夸大我的地位的重要，尽管自己不是帝王，却渴望着‘微服私访’。我由于不幸、可笑，以及对某些事物的过分重视，便产生了帝王的这种愿望。我感到有一种无法克制的需要，想看一看另一个德·马利维尔子爵如何行事。既然不幸，我生来注定是这个角色，既然我非常遗憾，不能做德·利昂古尔先生的梳棉厂的大工头的儿子，那么，我就应该当半年仆人，将德·马利维尔子爵身上的好几样弱点改掉。
“这是唯一的办法。我的傲气在我同其他人之间，筑起了一道坚硬的墙。亲爱的表妹，有您在眼前，这道墙就消失了。在您的面前，什么事情我都不会往坏处想。可是不幸的是，我没有飞毯，不能把您带到所有的地方。我同一个‘朋友’骑马到布洛涅森林去，不可能在第三者身上看到您。初交的人听我讲话，没有一个不很快把我看成一个怪人的。一年以后，他们完全了解我了，就显得极为谨慎，我认为，他们的行为与内心思想，宁可让魔鬼知道，也不肯让我知道，这也由不得我呀。我并不想一口咬定说，好多人把我看成是路济弗尔，如同德·苏比拉纳先生说的那句妙语，我是魔王降世，专门骚扰他们的。”
奥克塔夫在蒙利尼翁树林中散步时，向表妹谈了这些古怪的想法；德·博尼维夫人与德·马利维尔夫人，距离他们俩只有几步。这些荒唐的念头使阿尔芒丝特别担心。第二天，表兄去巴黎之后，她那洒脱诙谐得往往过分的神态，却为温柔凝视的目光所代替。奥克塔夫回来后，就被这种目光吸引住，没法把视线移开。
德·博尼维夫人请了许多人，德·欧马尔夫人也住到昂迪依来了，奥克塔夫就没有那么多机会去巴黎了。与德·欧马尔夫人同时来的，还有七八位夫人，她们或者因为其智慧，或者由于在上流社会获得的影响，大都非常有名。然而，她们的亲热态度，只能为可爱的伯爵夫人增色；只要她在客厅里，她的对手们便显得衰老憔悴。
奥克塔夫聪明得很，不会感觉不到这一点；这样一来，阿尔芒丝沉思默想的时候就更加频繁了。“我能抱怨谁呢？”她心中暗道，“抱怨不着任何人，更不该抱怨奥克塔夫。我不是对他讲过，我喜欢另一个人吗？他那性格，自尊心很强，绝不愿在一个人的心中居于次要的地位。他爱上了德·欧马尔夫人，那是一个出色的美人，到处受人赞扬，而我呢，连漂亮二字都谈不上。我所能对奥克塔夫讲的，一定非常平淡无味，不用说，我常常使他厌烦，再不然，他不过像对待一个妹妹似的对我表示关切。德·欧马尔夫人的生活又快活，又独特，她到哪里，哪里就不会寂寞。在姨妈的客厅里，如果听别人谈话，我就会常常感到无聊。”想到这里，阿尔芒丝哭了。然而，她这颗高尚的心灵，绝不会堕落到怨恨德·欧马尔夫人的地步。她留意观察着这位可爱的女人的一举一动，常常不由自主地赞叹不已。但是，每一次赞赏，都仿佛在她的心口捅了一刀。宁静的幸福消失了，阿尔芒丝的痴情受到压抑，感到十分苦恼。看见德·欧马尔夫人，比看见奥克塔夫本人更使她心烦意乱。有的人由于自己的性情与地位，不能采用稍显轻浮的任何方法取悦于人；嫉妒在这种人的内心造成的痛苦，尤其不堪忍受。
◎原文为英文，引自英国戏剧家马洛所著剧本《浮士德博士的悲剧》。​
◎中东神话传说中能载人飞行的地毯。​
第十六章
让罗马在台伯河中融化！
让大帝国巍峨的拱门倒塌！
这里才是我生存的空间。
列国纷纷犹如粪土一片；
人与禽兽在这粪土上繁育后代，
生命的崇高就在于这样相爱。
《安东尼与克莉奥佩特拉》
有一天，溽暑如蒸，到了晚间，大家到覆盖着昂迪依山峦的那片景色秀丽的栗树林中漫步。白天时有好事的人到树林里来，破坏了那儿的景致。这天晚上，夜色美好，夏月皎洁，清辉如水，远近丘峦点点，景色格外迷人。熏风习习，在树木间嬉戏，为妩媚的夜色平添了一层情趣。这天，不知道德·欧马尔夫人怎么心血来潮，总是要把奥克塔夫留在身边。她毫不顾忌簇拥在她周围的男子，得意地提醒奥克塔夫说，正是在这片树林中她同他初次见面：“您当时化装成魔法师，历来的初次相见，都没有这样带有预言性的。”她补充了一句：“因为，我对您始终没有厌倦，而对任何别的男人，我还不能这样讲。”
阿尔芒丝同他们一道散步，她也不得不认为，这种回忆听来很亲切。这位杰出的伯爵夫人，平时那样快活，现在却肯一本正经地谈论，什么是生活的巨大利害，什么是通向幸福的道路，那副神态确实招人喜爱。奥克塔夫离开德·欧马尔夫人那群人，很快同阿尔芒丝走到一起，和其余的散步者隔开几步，他这才把同德·欧马尔夫人有瓜葛的这段生活，详详细细地告诉了阿尔芒丝。
“我寻求同这样出名的夫人来往，就是怕损害德·博尼维夫人谨慎的名声，”奥克塔夫说，“要是不这样小心提防，她很可能会疏远我的。”感情色彩这样浓的一件事，说起来竟没有牵涉爱情。
阿尔芒丝听了这段叙述，登时心乱如麻，等到她觉得自己的声音不会暴露出内心的烦乱后，这才对奥克塔夫说：
“亲爱的表哥，您讲的所有这些，我相信，而且也应该相信，对我来说是不容置疑的。然而，我注意到，您每次向我透露您采取的一个行动，从来没有等它发展到这样的地步。”
“对于这个问题，我脱口就能回答。您同梅丽·德·泰尔桑小姐，你们有时候恣意嘲笑我取得的成功：比方说两个月前吧，有一天晚上，你们几乎在指责我自命不凡。我打算对德·欧马尔夫人所抱的态度，其实那个时候就可以告诉您，可是又得在您的面前解释一番。您的头脑太慧黠，事情成功之前，您少不得又来挖苦我的小算盘。今天我可得意了，只可惜德·泰尔桑小姐不在。”
奥克塔夫讲这些毫无意义的话时，语调深沉，略微有些激动，表明他绝不可能喜欢那位漂亮女人流于轻浮的媚态，而对他信得过的女友却无限忠诚。阿尔芒丝看见自己得到如此深厚的爱，简直没有勇气拒绝这种幸福了。她倚在奥克塔夫的胳臂上，听他说着，仿佛心醉神迷了。她所能采取的谨慎态度，也就是不开口罢了，她一开口，奥克塔夫从她的声调中准能洞察被他激发起来的情感。晚风徐徐，树叶窸窣作响，这仿佛给他们俩的沉默增添了一种新的魅力。
奥克塔夫凝视着她那双大眼睛，她也盯着表兄的眼睛。一声呼唤依稀传入他们的耳中，却没有引起他们的注意；过了半晌，他们才猛然醒悟了。原来，德·欧马尔夫人不见了奥克塔夫，有些诧异，觉得身边少不了他，便使足了劲叫他。“有人叫您哪。”阿尔芒丝说。这样一句简单的话，说出来的声调都变了，如果换个别人，而不是奥克塔夫，就会听出人家对他的爱情。然而，他把阿尔芒丝的一只胳膊挽在自己胸前，被这只美丽的只遮着一层薄纱的胳膊搅得心慌意乱，只顾对自己的内心活动惊异不止，别的什么也没有注意到。他体味着最幸福的爱情的乐趣，感到如醉如痴，几乎要向自己承认这种爱情了。他看着阿尔芒丝娟秀的帽子，看着她那双眼睛。奥克塔夫从来没有这样窘迫过，禁不住要违背他那些反对爱情的誓言了。他想照平时那样，同阿尔芒丝开开玩笑，可是，玩笑话一出口，马上就变得严肃了，让人听了有些突如其来。他感到身不由己，再也无法进行思考，他到了幸福的顶点。这种情形非常短暂，有时让富于情感的人偶然碰上，仿佛是对他们饱受的痛苦的补偿。一股活力涌进了心田，爱情令人忘却不如它神圣的一切；这片刻的生活，胜过长期的岁月。
德·欧马尔夫人呼唤“奥克塔夫”的声音，还不时地传来。这呼唤声消除了可怜的阿尔芒丝的谨慎态度。奥克塔夫也感到，他必须把那只他紧紧地挽在胸前的美丽的胳膊放开了；他必须离开阿尔芒丝；临分手的时候，他差一点没鼓起勇气，抓住她的手，紧紧贴在自己的嘴唇上。假如他真做出这样爱情的表示，阿尔芒丝在慌乱之际，就会让他看出真情，也许还会向他承认对自己的全部情意。
他们俩又靠拢其他的散步者，奥克塔夫走得靠前一些。德·欧马尔夫人一见到他，便摆出嗔怪的样子，趁阿尔芒丝听不见，对他说道：
“真没料到这么快又见到您了。您怎么好丢下阿尔芒丝，到我身边来呢？您爱上了这位漂亮的表妹，用不着分辩，这种事我懂得。”
奥克塔夫还沉醉于刚才的情景中，心神没有平静下来；他总是看见阿尔芒丝那只被他紧紧挽在胸前的美丽胳膊。德·欧马尔的这句话，对他犹如一个晴天霹雳，他感到被击中了，因为他身上还有这句话的明证。
在他听来，德·欧马尔夫人的轻佻的话语，仿佛是天意的宣示，是一种异乎寻常的声音。这句出人意料的话，向奥克塔夫揭示了他内心的真实状态，并把他从幸福的顶峰，推进绝望痛苦的深渊。
◎《安东尼与克莉奥佩特拉》：莎士比亚的剧作。原文为英文，引自第一幕。​
第十七章
仅仅把吃饭睡觉，
看成最高幸福与生活目的，
那还叫什么人，
不过是头畜生而已。
……真正的伟大，
绝不是轻举妄动，
然而一旦事关荣誉，
哪怕是一根稻草之争，
也要全力以赴地投进。
《哈姆雷特》
由此看来，奥克塔夫意志薄弱，竟要违背自己多次立下的誓言！他一生的操守，顷刻之间全被推翻；他完全丧失了自爱心。从此以后，世上没有了他的出路：他不配生活在人世间；他只有离群索居，住到荒漠里去。痛苦来得猝然，又是这样剧烈，即使最坚强的人也难免惊慌失措。幸亏奥克塔夫当即看到，他要是不以最坦然的态度，迅速回答德·欧马尔夫人，阿尔芒丝的名誉就要受到损害。他同阿尔芒丝经常在一起，德·欧马尔夫人的话又让两三个人听到了，而这几个人既讨厌他，也讨厌阿尔芒丝。
“我，爱上人啦！”他对德·欧马尔夫人说，“唉！这种恩典，看来上天是不肯赐予我的。对于这一点，我从来没有这样深的感受，也从来没有这样强烈地感到遗憾。我天天见到巴黎最迷人的女子，而且总嫌见得次数不多，得到她的欢心，对我这样年龄的一个年轻人来说，当然是最称心如意的计划。毫无疑问，她没有接受我的敬意。不过，我也从来没有感觉自己到了狂热的程度，从而有资格向她表示敬意。我在她的身边，从来没有丧失令人赞叹的冷静态度。我的性情既然这样孤僻与冷漠，恐怕在任何别的女人身边也不会失魂落魄。”
从来没听见奥克塔夫有过这种论调。他这套辩词，跟议会中的演说差不多，而且还巧妙地拖长了时间，引得旁边的人都倾耳细听。当时在场的有两三个男人，他们生来专门在女人身上下工夫，常常觉得奥克塔夫是个走运的情敌。说来也巧，奥克塔夫正好听到几句尖刻的话，便乘势滔滔不绝地讲起来，继续惊扰他们的自尊心，最后他总算可以放下心来，觉得不会有人再想德·欧马尔夫人刚才脱口而出的那句话了；其实，那句话是千真万确的。
她讲那句话时，态度是很认真的。奥克塔夫认为应当尽量让她考虑自己。他论证完自己不可能产生爱情之后，有生以来第一次，对德·欧马尔夫人讲了一些含蓄的、几乎是温柔的话，她听了很惊奇。
晚会临结束的时候，奥克塔夫深信已经消除了一切怀疑，便有时间考虑起自己来。他害怕时间一到，人们各自散去，自己空闲下来，就会面对他的不幸了。他开始数古堡的钟声。午夜的钟声已经敲过好久，但是晚会这样欢乐，大家都愿意延长下去。一点的钟声响了，德·欧马尔夫人把她的朋友全打发走了。
奥克塔夫还可以暂缓一下。他要去找母亲的仆人，说他准备回巴黎过夜。尽了这项职责，他又反身回到树林。讲到这里，笔者腹内实在无词，无法描绘这位不幸的人被痛苦折磨的情景。“我有了爱情！”奥克塔夫哽咽着说，“我，产生了爱情！天哪！”他痛心疾首，喉咙哽咽，眼睛直直地望着天空，就像吓呆了一样一动不动地呆在那里。过了一会儿，他又疾步走起来，走着走着，再也支持不住了，就颓然倒在一棵挡住去路的老树干上。此刻，他的痛苦多么巨大，他似乎看得更清楚了。
“原先对我自己，我只有自尊心，”他思忖道，“现在，这一点也丧失了。”他无法否认自己的爱情，只好明确地承认下来。随后，他呼天抢地，悲痛得死去活来。精神上的痛苦不可能再剧烈了。
有勇气的人，在极度痛苦的时候，通常有一种救急的念头；这种念头也很快浮现在他的脑海里。然而，他转念一想：“如果我自杀了，阿尔芒丝的名誉就要受到牵连。在一个星期里面，整个上流社会，人人都要好奇地探听今天晚上所发生的最细微的情况，而那些当时在场的先生，就可以各自编上一套了。”
在这颗高尚的心灵中，没有一点自私自利的打算，没有一点苟且偷生的念头，可以用来对付他这摧肝裂胆的剧烈痛苦。在这种时刻，只要贪图点世俗利益，就可以排遣忧伤。然而，你的心灵高尚，不懂得趋利避害，上天就专门惩罚你这一点，仿佛要从中得到乐趣。
几个小时很快地过去了，奥克塔夫痛苦的心情却丝毫没有减轻。他有时好几分钟木然不动，感到这种剧烈的痛苦是对罪孽深重的人加以重刑：他完全鄙视自己了。
他不能哭，只觉得自己真是无地自容，这使他不能怜悯自己，眼泪只能往肚子里咽。在惨痛的时刻，他呼喊道：“噢！我要是死掉该多好啊！”于是，他思路一转，开始品味起无知无觉的幸福。如果寻了短见，既惩罚了自己的软弱，又似乎能保住名誉，他是何乐而不为啊！“对，”他思忖道，“我的心应当受到蔑视，因为它做出了一件我死也不肯干的事情；而且，我的思想，如果可能的话，比我的心还要可鄙。我竟然没有看到一个明显的事实：我爱阿尔芒丝。自从我毕恭毕敬地聆听德·博尼维夫人论述德国哲学的时候起，就爱上了阿尔芒丝。
“我当时狂妄自大地以哲学家自居，愚蠢地自以为是，认为自己比德·博尼维夫人那些毫无意义的论证高明千百倍，我没能看透自己的心，而这连最软弱的女人都做得到：一种强烈的、明显的爱情，早已把我过去在生活中的情趣全部摧毁了。
“凡是不能向我表现阿尔芒丝的事物，对我仿佛就不存在。我不断反省，却没有看出这些事情！噢！我多么可鄙啊！”
义务的呼声，开始在奥克塔夫耳边回响，要求他即刻逃避德·佐伊洛夫小姐；然而，远远离开她，奥克塔夫便失去了任何生活的意义，好像什么也引不起他的兴趣。一切都显得同样的平淡无奇，无论是最高尚的举动，还是最庸俗的实用主义行为，全都如此：去援助希腊，在法布维埃身边战死，或者到外省去，默默无闻地耕种田地，两者毫无差异。