呼啸山庄(方平译本)(校对)第30部分在线阅读

“我要把这个带回家，不是因为我需要它，而是——”
他猛地转身向着壁炉，脸上浮现出一种难以言传的神情，我只好叫它微笑，他继续说道：
“我来告诉你我昨天干了什么！我让那正在给林顿挖掘坟墓的掘墓人挖去她棺材盖上的泥土，我打开了棺材。当我重又看到她的脸时——依然还是她的脸哪，有一刻我想，我本应当也躺在这里的。他费尽心思我也无动于衷。可是他说倘若空气在上面吹过，它会变样的，所以我把棺材的一边给掏松了，又把它盖上——不是林顿的那一边，见他的鬼！我但愿把他用铅封焊起来——我买通了掘坟人，等我葬在那里时，把她的棺材给抽出来，然后把我的也抽出来，我要把我的做得同她的一模一样，这样，待到林顿找到我们，他就分不出谁是谁了！”
“你真恶毒，希斯克厉夫先生！”我嚷道，“你骚扰死人不害羞吗？”
“我谁也没有骚扰，奈莉，”他答道，“我自己放松一下神经罢了。如今我是要感到舒服多了。等我到得那里，你也可以指望我安心躺定下来。骚扰她，没有！她骚扰了我，日日夜夜的，十八年哪，无止无休，不屈不挠的，直到昨天夜里，昨天夜里，我睡安稳了。我梦见我在睡最后的一觉，陪着那长眠的人，我的心停止了跳动，我的脸颊冷如冰贴住她的脸颊。”
“要是她已经化为尘土，再不更加糟糕，那时你还能梦见什么呢？”我说。
“同她一道化为尘土，那更快乐不过！”他答道，你以为我害怕那种变化吗？当我掀开棺盖，心里就准备看到这样的变化了。但是我很高兴它还没有变化，它等着我一道去变呢。而且，除非我对她死寂过去的面容留下清晰的印象，那种奇怪的情感实在是很难排遣的。它来得也怪。你知道，她死后我就发狂，无休无止的，从一个黎明到另一个黎明，祈祷她回来看我，我是说她的灵魂，我是深信鬼神的。我坚信不移鬼是真的，并且就在我们中间！
她下葬的那天下了一阵雪。晚上我去了坟地。冷风凄凄仿似冬日，四处是一片静寂。我不怕她那个傻瓜丈夫这么晚会来坟穴游荡，别人更不会有事儿上这边来。
独自一个儿，我意识到我们中间不过就隔着两码松松的泥土，我自言自语道：
‘我要再一次把她抱在怀里！要是她冰冷了，我要以为是北风吹得我发颤；要是她一动不动了，那是她睡着了。’
我从工具房里拿过一把铁铲，开始用足力气挖了起来。铁铲刮到了棺材，我便弯下身用双手来掀，木头榫接处吱吱响了起来，我几乎就要得到了我的东西，却忽然仿佛听到有人在上边叹了口气，就在坟茔边上，而且探下身来。‘只要我能掀开这东西，’我自语道，‘我情愿他们铲土把我们两个都给埋了！’然后我更加不顾死活地掀了起来。又是一声叹息，就在我耳朵边上。我似乎感觉到，那叹息的暖气移换了夹着冰雪的寒风。我知道跟前没有血肉身躯的活物，可是黑暗里面，你分明感觉到是有什么东西走近过来。虽然你看不见它。所以理所当然我觉得凯茜就在那里，不在我下边，而在地上。
一阵突然的快慰，从我心里直流到四肢里面。我放弃了我那痛苦的劳作，立时就感到了安慰，说不出的安慰。她陪伴着我，当我填平坟穴的时候她也在那里，然后引着我回家。你要想笑尽管来笑话我，可是我确信不疑在那儿我是应当看见她了。我确信她在那里，我情不自禁同她交谈来着。
一到田庄，我迫不及待冲到门口。门给拴上了。而且我记得，是那该死的厄恩肖和我的妻子不让我进去。我记得我留住脚步，踢得他上气不接下气，然后便冲到楼上，到我房间，和她的房间里面。我心急火燎四下里张望——我感觉到她就在身边，我差不多就看到了她，可是我到底没能看见她！我的痛苦渴求，我狂热地祈求哪怕是看上她一眼，那时候真该叫我血如雨下！我没有得到这一眼。就像她生前时常所为，她像魔鬼一般作弄我！从那以后，或是厉害一些，或是稍缓一些，我便给那难以忍受的折磨玩于掌中！地狱哪，叫我的神经绷得如此紧张，它们若不似羊肠线那样，早就松垮下来，一如林顿的孱弱了。
我同哈里顿坐在‘房子’里的时候，真仿佛一出门我便应当撞见她；当我在荒原上散步，仿佛回去又应碰见她。每当我出门，总是急匆匆赶回来，她一定是在山庄的什么地方，我确信无疑！当我睡在她的卧室里边，又非给赶出来不可——我没法躺在那里，因为我一闭上眼睛，她要么是在窗户外边，要么是溜到板壁后边，再不是走进房间，甚而把她可爱的头颅枕到她幼年所用的同一个枕头上面。我非得打开眼睛看个仔细不可。如此一夜里我双眼开开合合有百来回，总是大失所望！这叫我发疯！我常常想大声呻吟，直到那个老流氓约瑟，毫无疑问，认准了我的良心是在我身体里面兴妖作怪呢。
“现在，既然我看见她了，我也心安了，安了一点儿。这真是一种古怪的杀人方法，不是一寸一寸地，而是头发丝那样一毫一毫地进展，用一个虚无缥缈的希望诱引着我，整整十八年哪！”
希斯克厉夫停下来，擦了擦他的额头。他头发搭在前额上，都叫汗水浸湿了。他两眼紧盯住炉子里红红的灰烬，双眉没有紧皱起来，却高抬到紧挨住了太阳穴，这使他脸上减少了几分阴沉，却另有一种特别的烦恼神色，一种痛苦的表情，显示出精神紧张地贯注在什么事情上面。他同我说话是心不在焉的，我也默不作声，我不喜欢听他说话！
过了一会儿，他又对着那肖像沉思起来，他把它取下来，倚在沙发上，以便从更好的角度来细细品赏。他正这么全神贯注，凯瑟琳进来了，称她已经作好准备，就等给她的小马上鞍了。
“明儿送过来吧，”希斯克厉夫对我说，然后转过身来又对她说道，“你用不着你的小马，今儿夜色不错，在呼啸山庄你是不需要小马的，不管去哪儿，你自己的两条腿会伺候你，走吧。”
“再见，艾伦！”我亲爱的小女主人轻轻说道。她亲我的时候，嘴唇是冰凉的。“来看我，艾伦，别忘了。”
“当心你别做这一类事情，迪思太太！”她的新父亲说。“我要想同你说话，我会来这儿的。我一点不想要你来我家窥探！”
他挥手叫她走在他前边。她回头望了我一眼，直叫我心碎，她顺从了。
我从窗口望着他们走下花园，希斯克厉夫夹住了她的胳膊，虽然很明显她一开始是抗争过他这样做的。他跨着大步，急匆匆把她拽到小路上面，路边的树木遮住了他们的身影。
30
我去过一次呼啸山庄，可是自打她走，我就没有再见过她！我去看她时，约瑟用手把着门，不让我进去。他说林顿太太“完蛋”了，主人不在家。齐拉告诉过我一些他们相处的情况，要不然我都说不上来谁是死了，谁还活着。
她认为凯瑟琳傲慢，我从她的话里可以猜出，她不喜欢她。我家小姐初来时曾要求她帮一点忙，可是希斯克厉夫先生告诉她管自己的事去，让他的儿媳自个儿照料自个。齐拉本是个小心眼的自私女人，乐得答应了下来。凯瑟琳受了怠慢心里恼火，耍小孩子脾气报以轻蔑，如此把这位向我告密的人，也归入了她的敌人一类，仿佛当真她老大地对不起她了。
我同齐拉有一番长谈，那是大约六个星期之前，就在您来前不久，有一天，我们在荒野里撞上了，以下便是她告诉我的。
“林顿太太来到山庄做的第一件事，”她说，便是直冲上楼，甚至都没跟我和约瑟说一声晚上好。她把自己关在林顿的房里，直到第二天早晨。然后，主人和厄恩肖用早餐时，她走进了‘房子’，浑身颤抖着问是不是可以把医生请来？她表弟病得不行了。
‘我们知道！’希斯克厉夫答道，‘可是他的命不值一钱，我不愿意在他身上花一个钱。’
‘可我不知道怎么办，’她说。‘要是没人帮我，他要死的！’
‘出去！’主人喊道，‘别跟我再来说他！这里没人在乎他怎么样。要是你在乎，去照料他；要是你不在乎，把他锁在房里，离开他。’
然后她开始来同我纠缠，我说这讨人厌的东西叫我受罪是受够了。我们是各司其职，她的职责便是伺候林顿，希斯克厉夫先生把那差使留给她做的。
他们两个是怎么对付下来的，我说不明白。我猜想他必是大发脾气，日日夜夜呻吟不止。从她苍白的脸色和沉重的眼睑上就可以看出，她实在是难得休息。她有时候到厨房来，失魂落魄的样子，看神情像是想要寻求帮助。可是我并不打算违抗主人的命令，我从来就不敢违抗他，迪恩太太，虽然我也认为不请肯尼斯是不对的，可这不关我的事儿，不管是去出主意还是去埋怨什么人儿，我向来不愿多管闲事。
有一两回，在我们上床以后，我可巧又开了我的房门，就看到她坐在楼梯顶上哭泣。然后我赶紧关起门来，生怕心肠一软会去干预。我真也可怜她来着，准定无疑的。可我依然不愿丢掉我的差使，你是知道的！
最后，有一夜她大胆走过了我的卧室，吓得我六神无主，因为她说：
‘告诉希斯克厉夫先生，他儿子要死了——这一回，他肯定他是完了。起来，马上起来，告诉他去！’
说完这些话，她又走了。我躺了一刻钟，倾听着，战颤着，悄无动静，屋子里一片寂静。
‘她错了，’我自言自语道。‘他又挺过来了，我不必去打搅他们。’然后我就开始瞌睡起来。但是我的睡眠再一次给一阵尖锐的铃声打破，这是我们仅有的一个铃，是为林顿装的，主人叫我去看看是怎么回事，要我告诉他们，他不想再听到这吵闹声音。
我传达了凯瑟琳的口信。他自言自语诅咒了一声，几分钟后便点着蜡烛走了出来，去到他们的房间。我跟在后边——希斯克厉夫太太坐在床边，双手抱着膝头。她公公走上前去，用蜡烛照着林顿面孔，看了看他，摸了摸他，然后便朝她转过身来。
‘现在，凯瑟琳，’他说，‘你觉得怎样？’
她不吭气。
‘你觉得怎样，凯瑟琳？’他又问。
‘他平安了，我自由了，’她答道，‘我应当觉得还好，可是，’她带着无法掩饰的辛酸接着说道，‘你撇下我独个儿同死亡搏斗了这么长久，叫我只感觉到死亡只看到死亡！我感到自己就像死神！’
她看上去也真像死神！我给了她一点酒。哈里顿和约瑟给铃声和脚步声吵醒，又听到外面有人说话，这阵子也进来了。我相信约瑟是巴不得这孩子撒手西归的，哈里顿好像心里有点乱，虽然他心思更多放在端视凯瑟琳，而不在思念林顿上面。可是主人叫他回去睡觉，我们可不要他来帮忙。他后来叫约瑟把尸体移到他的房间，叫我回自己房里去，希斯克厉夫太太独个儿留在那里。
到了早晨，他叫我告诉她，她一定得下来用早餐，她已经脱了衣裳，像是打算睡觉，说她病了，于这我是鲜有怀疑的。我报知了希斯克厉夫先生，他答道：
“‘好吧，先别管她，等出殡后再说。你过些时候就上楼去看看，她要什么就给她送去，一旦她好些了，马上告诉我。’”
凯茜在楼上待了两个星期，这是齐拉说的，她一天去看她两次，有心想表示友好，可是她的好心好意，却给傲慢又迅速地顶了回来。
希斯克厉夫上过一次楼，给她看了林顿的遗嘱。他把他的所有财产，连同在先是属于她的财产，一并遗赠给了他的父亲。那可怜的东西是在他舅舅去世，她不在身边的那个星期里，给威逼利诱写下这份遗嘱的。至于田产，因为尚未成年，他无从过问。但希斯克厉夫先生利用他妻子的权利和他自己的权利把它继承过来，我想是合法的。不管怎么说，凯瑟琳没有钱，没有朋友，是无法动摇他的产权的。
“没有人走近过她的房门，”齐拉说，除了我以及希斯克厉夫先生的那一回。没有人打听过她的任何消息。她第一次下楼到大厅里来，是一个星期天的下午。
我给她送上午饭时，她说再也受不了待在这冷冰冰的地方了。我告诉她主人要去画眉田庄，厄恩肖和我都不会阻止她下楼的。于是，一听到希斯克厉夫骑着马走开，她便披着黑衣出现了，黄色的鬈发梳在耳朵后面，朴素得像个教友派的教徒，她梳不通她的头发。
“约瑟和我通常星期天去礼拜堂，”（你知道，那小教堂里现在已经没有牧师了，迪恩太太解释说，他们管吉默顿的美以美会或是浸礼会的场所，我说不清是哪个叫礼拜堂）。“约瑟走了，”她接着说，可是我觉得还是留在家里为好。年轻人有大人照管着，总是更好一些，再说哈里顿怕羞怕得厉害，却不是循规蹈矩的样板。我让他知道他表妹很可能要同我们坐在一起了，由于她是惯于遵奉安息日作风的，所以当她在场的时候，他最好是放下他的枪支，扔下他屋里面杂七杂八的活儿。
他听到这消息脸就红了，两眼落到他的双手和衣服上面。鲸油和枪药一转眼就无影无踪。我看出他是有心要同她作伴。而且看他那模样，我猜他也有心要打扮得体面一点。于是我就笑了——主人在边上我可是不敢笑的，我提出我来帮他，假如他要我帮忙的话，还取笑他慌里慌张的样子。他面色阴沉下来，开始诅咒起来。
“现在，迪恩太太，”她看出我并不高兴她的所为，继又说道，“你也许觉得你家小姐太高雅了，哈里顿配不上她，也许你是对的。可是，我承认，我却喜欢把她的傲气稍稍压上一压。她所有那些学问和雅致，如今对她又有什么用呢？她同你我一样穷困，我敢说是更穷，你在积蓄，我也在那条路上尽我的绵薄之力呢。”
哈里顿答应齐拉来给他帮忙了，她对他说奉承话，奉承得他转怒为喜。所以，当凯瑟琳进来时，他把她在先的侮辱已忘了一半，尽量做出亲亲热热的模样，这是那管家告诉我的。
“小姐走了进来，”她说，冷得像根冰柱，高傲得像个公主。我站起身把我的安乐椅让给她坐。不，她翘起鼻子，对我的礼数视若无睹。厄恩肖也站起身来，请她去坐高背靠椅，坐在壁炉边上，他料定她是饿得慌了。
‘我饿饿“starve”一词这里其实是指挨冻。了一个多月了，’她答道，把重音放在那个词上，要多轻蔑有多轻蔑。
她自己拿了把椅子，放得离我们两个远远的。
她在那里坐到身上暖和起来，开始东张西望，看到柜子里有好几本书。她立时又站了起来，伸长了手去取书，可是书太高了。
她表兄有一阵在看着她忙活，最后他鼓足勇气，来帮她的忙。她兜起衣服，他最初够到的几本，就装了她满满一兜。
这对那孩子来说可是大大长进了。她没有谢他。可是她接受了他的帮助，依然叫他受宠若惊。她翻书的时候，他仗着胆子站在她背后，甚至俯下身来，指给她看书里几幅很激发了他想象的古老插图。她猛翻书页，不让他的手指碰到，这傲慢的态度也没有叫他气馁。他稍稍后退便又心平气和，不看书反倒看起她来。
她继续阅读，或者说找些什么来阅读。他的注意力渐而渐之，集中到研究她那厚密光亮的鬈发上来了——他看不见她的脸，她也看不见他。而且，兴许并不十分清楚他在干些什么，只是像个孩子似的给一根蜡烛吸引过去，他进而从眼看发展到手摸了。他伸出手来抚摸一绺鬈发，温柔得就像抚摸一只鸟儿。她猛一惊转过身来，那情形就像脖子上给捅了一刀。
‘滚开，马上滚！你怎么敢碰我？你站在这里干什么？’她嚷道，声音里满是厌恶。‘我受不了你！要是你走近我，我就重新上楼去。’
哈里顿退了回来，那样儿要多傻就有多傻。他安安静静坐在高背椅里，她则继续在翻弄她的书本，又过了半个小时。最后，哈里顿走过来，悄悄对我说：
‘你可以请她给我们读一读吗，齐拉？无所事事我闷得发慌，我真的喜欢，我能够喜欢听她说话！别说是我要她读的，就说是你自己吧。’
‘哈里顿先生希望你能读给我们听听，太太，’我马上说道。‘他会很领情的，他会感谢不尽的。’
她皱起眉头，然后抬起头来答道：
‘哈里顿先生，还有你们这一帮子人，请放明白了，你们虚情假意来装作讨好，我一概拒绝！我蔑视你们，同你们中的随便哪个都无话可谈！当我为一句温存话儿，哪怕是见一见你们中谁的一张脸愿意付出生命的时候，你们全都跑开了。可是我不怪你们！我是给寒冷赶下来的，既不是要讨你们高兴，也不是喜欢同你们作伴。’
‘我做错什么了？’哈里顿开始说道。‘我如何就该受责备？’
‘噢！你是个例外，’希斯克厉夫太太答道。‘我从没指望过要你这样的关心。’
‘可是，我不止一次提出，而且请求，’他说，见她盛气凌人火上心来，‘我请求希斯克厉夫先生让我替你守夜来着——’
‘住口！我宁可出门去，再不随便去什么地方，也不愿你讨厌的声音到我耳朵里来！’我家太太说道。
哈里顿咕咕噜噜说，在他看来，她该去地狱！他取下枪来，再也不来约束自己，重又操起他星期天的活计了。
“他现在说起话来自由自在的。她当时就看出该退回到她孤零零的小房里去了。可是严霜已降，尽管她心里骄傲，也不得降尊纡贵，越来越多地同我们作伴。好在我也小心起来，不使我的好心好意再受蔑视。从那以后，我同她一样冷若冰霜，在我们中间没有爱她的人，也没有喜欢她的人，她也不配有，因为，谁对她说一个词儿，她就蜷缩回去，全不给人一点面子！她对主人都冲撞，活活是在讨打。而且她愈受伤害，愈变得狠毒。”
起初，听了齐拉的这一番话，我决定辞去我的差使，租个茅屋，接凯瑟琳出来和我同住。但是要希斯克厉夫应允，就像要他让哈里顿自立门户那样毫无希望。所以眼下我是看不出有什么办法，除非她能够再嫁，那就不是我的能力能够策划的了。
如是迪恩太太结束了她的故事。尽管医生预言在先，我还是迅速在恢复体力，而且，虽然还只是一月里的第二个星期，我已经打算一两天内骑马去呼啸山庄，通知我的房东下面六个月我将在伦敦度过。要是他愿意，他可以另找一位房客，在十月以后住进田庄——我可不想在这里再过一个冬天了，无论如何。
31
昨天天朗气清，有霜冻。照我所说的我去了呼啸山庄。我的管家求我给她捎个短信给她家小姐，我没有拒绝，因为这位可敬的女人并不觉得她的请求有什么出格。
前门敞开着，可那嫉妒的栅门却是紧闭着，同我上次来访一模一样。我敲门从花圃里引出了厄恩肖，他解开栅门的锁链，我走了进去。这家伙在乡下人里长得还算中看。这一回我特别留神了他，可是显而易见，他是故意把自己糟蹋了个不成样子。
我问希斯克厉夫先生在不在家。他回答说，不在，吃中饭时分会在家的。这时候是十一点钟，我说我想进屋里去等他，他一听说马上扔下手里的工具，陪我进去。他并非在代作主人，实在是尽着一条看家狗的职责。