呼啸山庄(方平译本)(校对)第31部分在线阅读

我们一道走进去了。凯瑟琳在那里，尽着家务之职，在摆弄一些蔬菜准备午餐上用。她看上去更加郁郁寡欢，较我第一次见到她更显得无精打采。她几乎都没有抬起眼睛看我一下，只顾忙着她的活儿，同先时一样全不顾基本的礼数。我给她鞠躬，道了早安，她是毫不答理。
“她看来并不那么好说话，”我心想，“就像迪恩太太竭力要我相信的那样。她是个美人，不错，可不是一个天使。”
厄恩肖粗暴地叫她把她的东西拿到厨房里去。
“你自己拿去，”她说，一经收拾停当，就把那些蔬菜朝前一推，自己退到窗前的一张凳子上面，开始用她怀中的一些萝卜皮儿，雕些鸟兽之形出来。
我走上前去，假装想看看花园里的景色。然后，自以为是很机灵地把迪恩太太的短信掉到她的膝头上面，可是她大声问道：
“那是什么？”一甩手就扔掉了它。
“那是你老朋友的一封信，田庄的女管家，”我答道，很恼火暴露了我的善行，可又怕她会误会，以为是我自己的书信呢。
我这么说了，她原本很高兴要捡起信来的，可是哈里顿抢先一步，抓到信塞进了他的背心，说是应当先让希斯克厉夫先生看看。
这一来，凯瑟琳默默无语地转过脸去，并且偷偷掏出她的小手绢儿，揩起她的眼睛来。她表兄挣扎了片刻不想心太软，终而抽出信来，扔在她身旁的地板上面，那样儿要多粗野有多粗野。
凯瑟琳拾起信，读得好不迫切。她问了我几个问题，问她老家里的人怎么样了，问题有清楚明白的，也有稀里糊涂的。然后她凝视着窗外的山冈，自言自语道：
“我真想骑着米尼，去到那边！我真想爬山爬过去，噢！我累了，我给囚禁了，哈里顿！”
她把她美丽的头颅靠在窗栏上，又像呵欠又像在叹息，陷入神思恍惚的悲哀之中，既不在意也不知晓我们是不是在注视着她。
“希斯克厉夫太太，”静静坐了一会，我说，“你不知道我是你的一个相知吗？我这样熟知你的故事，以至于觉得你不过来同我说话，真是奇怪得很。我的管家讲起你称赞起你从不知道疲倦，要是我回去只说得上你收到了她的信然后一言不发，说不上你如今怎样了，也没有你的口信书信，她可要大失所望哪！”
她听了这话似乎有点惊讶，问道：
“艾伦喜欢你吗？”
“喜欢，非常喜欢，”我毫不迟疑地答道。
“你一定得告诉她，”她接着说，“我是想回她信来着，可是我没有东西来写字，甚至都没有一本书可以撕下一页来。”
“没有书！”我喊道。“没有书这里你怎么过得下去？容我冒昧这么说一句话。虽然田庄有个大书房，我还时时感到闷得发慌，要是把我的书拿走，我可真要发疯！”
“我有书的时候总是读的，”凯瑟琳说，“希斯克厉夫先生从来不读书，所以他就起念头要毁掉我的书。好几个星期了，都没有一本书来给我瞟上一眼。只有一次，我把约瑟的神学藏书搜索了一遍，叫他火冒三丈。还有一次，哈里顿，我在你房间里撞见一大堆秘藏的书……有些是拉丁和希腊文的，有些是故事和诗歌，全都是老朋友——诗歌还是我带来的。你把它们收拢起来，就像喜鹊收集银汤匙，纯然就是爱偷东西！它们对你毫无用处，再不就是你故意使坏把它们藏起来，你读不了，让别人也读不到。兴许是你的嫉妒心怂恿了希斯克厉夫，叫他夺去了我的珍宝？可是它们大都已经写在我脑子里，印在我心上了，这可是你们夺不走的！”
厄恩肖听到她表妹揭穿他在私下里积聚文学书籍，刷地脸红了，结结巴巴，愤愤不平地否认她的指责。
“哈里顿先生是一心要增长他的知识，”我替他解围说。“他不是妒忌，而是妒羡你的才气，再过几年，他就是一个聪明的学者啦。”
“同时他要我堕落成一个笨蛋，”凯瑟琳答道。“是呀，我听到他自言自语在拼读，错误百出！我希望你像昨天那样再念叨一遍‘追呀赶呀’，太好笑了！我听到了……我听到了你在翻词典，来查生词，然后又咒骂起来，因为你读不懂那些词的解释！”
那年轻人显然是觉得难堪，他先是因为愚昧被人嘲笑，然后想来摆脱愚昧，又是被人嘲笑。我也多有同感，我记起迪恩讲过的故事，讲到他最初曾怎样打算把他从蒙昧中解放出来，这蒙昧他自小跟着他的，我说：
“可是，希斯克厉夫太太，我们谁都有个开端，谁都在门槛上跌跌撞撞过，要是我们的导师不来帮助我们，反来嘲笑我们，我们到今天还是跌跌撞撞呢。”
“噢！”她答道，“我可不想限制他们上进……可是，他依然没有权利把我的东西占为己有，而且又是错误百出，胡谈一气，直叫我发笑！这些书，不管是散文的还是韵文的，因为有别的联想在里边，对我都是神圣的。我恨它们在他的嘴里被玷污，被亵渎！况且，这么多书里面他偏偏选中我最喜欢反复诵读的心爱篇章，像是存心捣鬼！”
哈里顿默默无言，胸膛一时上下起伏。他是在极度的愤怒和屈辱感下反复挣扎，要把它们压抑下去，真不是容易的事情。
我站起身来，想做一做绅士，解救他的窘迫。我在门口立定下来，观赏着外面的景致。
他效法我的榜样，也离开了房间，可是一转眼又回来了，手里捧着六七本书。他把那些书朝凯瑟琳膝上一扔，喊道：
“拿去吧！我再也不要听、不要读、不要想到它们了！”
“我不要了，”她答道。“我会因它们联想起你，我恨它们。”
她打开一本显然是经常翻弄的书，模仿刚学会认字的腔调，拖长了声音念了一段，然后大笑起来，一挥手扔掉了书。
“听着，”她带着挑衅的口气又说，照方才的模样又念起一首古老歌谣中的一节诗来。
可是他的自尊心却是无法再忍受下去这等折磨。我听到了用手来阻止她傲慢舌头的声音，对此我并非全不赞成——这小坏蛋处心积虑来伤害她表兄虽欠教养，他却还有敏锐的情感，暴力便是他清账报仇的唯一方法了。
然后他把书收拢起来，一古脑儿扔进了火里。我从他的脸上可以看出，他向怒火献上这祭品，心里头是多么痛苦。我觉得，在它们燃烧的时候，他一定想起了它们已经给予过他的快乐，以及他曾经从书籍中见出的胜利，和与日俱增的欢欣。我觉得，我还猜到了他秘密研读的动机。他对日常劳作和与动物无异的粗野快感，本来是心满意足的，然后凯瑟琳出现在他的面前，耻于她的讥嘲，又期待博得她的赏识，这成了他的更高追求的最初的动机。可是他非但没有避免羞辱，赢得赞许，苦苦努力下来，结果倒是适得其反。
“是呀，这便是像你这样的畜生能从它们当中得到的好处！”凯瑟琳喊道，吮吸着她受了伤的下唇，两眼怒气冲冲瞪着那熊熊火焰。
“你最好给我马上住嘴！”他凶狠地回答说。
他激动得没法再言语下去，就一头向门口冲去，我闪开身子，让他走了过去。可是他未及跨过门前的石级，希斯克厉夫先生走上石路，正碰着了他，他抓着他的肩头问道：
“这会干吗去，我的孩子？”
“不干吗，不干吗！”他说着就挣脱身子，独个儿去受用他的悲伤和愤怒了。
希斯克厉夫凝视着他的背影，叹了口气。
“要是我毁在自己手里，那才怪呢！”他自言自语地说道，不知不觉我就在他背后。“可是，我在他脸上寻找他的父亲，却一天天越发见出她来！这鬼东西，如何就这样相像？我简直看不得他。”
他两眼落到地上，闷闷不乐走进屋来。在他脸上有种焦躁不安的神情，那是我从未在他身上发现过的，他本人看上去也消瘦了些。
他的儿媳从窗口里看到他进来，赶紧就溜进了厨房，所以我独个儿待在那里。
“我很高兴看到你又能出门了，洛克伍德先生，”他回答我的招呼说，“一半是出于自私自利的动机。在这荒凉地方，要是你走了，我并不认为我能轻易补缺。我一直在纳闷，不止一回两回了，是什么风把你给吹来了。”
“我怕是百无聊赖，异想天开罢了，先生，”我答道，“再不就是百无聊赖，异想天开之下，又要赶我走了。我要去伦敦，下星期就去，我一定得预先通知你，在我应允租借画眉田庄的十二个月过后，我可无心再保留它了。我相信我是再不会住到那边去了。”
“噢，真的！你隔断红尘是隔得厌倦了，是吗？”他说。“可是，如果因为你不再住在那里，而来求我停收房租，你这一遭就算白跑了。我对该收的租金是从不含糊的，谁都一样。”
“我来可不是为了多付少付房租！”我嚷道，好不恼火。“要是你愿意，我这就跟你把账算清。”我从口袋里掏出了钱夹。
“不，不，”他冷冷地答道，“你会留下足够的钱来清偿债务的，假若你不再回来的话……我并不这么着急，坐下来同我们一道吃中饭，一个不会再来的客人，一般说来总是受人欢迎的。凯瑟琳！把东西拿过来，你在哪里？”
凯瑟琳重又出现，托了一盘刀叉。
“你可以同约瑟一道吃饭，”希斯克厉夫悄声说，“待在厨房里，等他走了再说。”
她非常准确地执行了他的指令，兴许她没有受到抗命的诱惑。生活在乡巴佬和厌世者当中，即便当他遇到更好一等的人，怕是也不会来赏识了。
一边是冷冰冰阴沉沉的希斯克厉夫，一边是绝顶沉默无言的哈里顿，我吃了一顿索然无味的饭，早早便告辞了。我本想从后门走，最后再看一眼凯瑟琳，再气气老约瑟，可是哈里顿奉命牵出我的马来，我的主人又亲自把我陪到门口，所以我没能如愿。
“那一家子的生活是多么沉闷！”骑马一路下山的时候我思忖道。“要是林顿·希斯克厉夫太太同我一见钟情，像她的好保姆巴望的那样，然后一道移居到热热闹闹的城里边去，对她将是怎样一种功德，真是比童话还要浪漫啊！”
32
一八〇二年。这年九月，我应北方一个朋友之请，去他的荒野里打猎。在我去到他家的途中，出其不意到了离吉默顿不过十五英里的地方。路旁一家客店里，马夫提了桶水来饮我的马匹，这时候一车碧绿的燕麦，刚刚收割下来的，打从跟前经过，他开言道：
“那是从吉默顿过来哪！他们收割，总是比别人要晚三个星期。”
“吉默顿？”我应了一声，我在那地方的居留已经变得模模糊糊，恍若梦境了。“啊！我知道！那儿离这多远？”
“翻过这些山包，该有十四英里吧，路不好走。”他答道。
我突然一阵冲动，想去看看画眉田庄。还没到正午，我觉得我大可在自己的屋顶下面过夜，就像在客店一样。再说，我可以轻易腾出一天时间，同我的房东清理事务，如此也可以省去我的麻烦，免得再闯到这一带来了。
休息片刻，我叫我的仆人打听去村里的路。说来叫我们的牲口吃足了苦头，我们大致三个钟点，才走完了这段路程。
我把仆人留在那儿，独个儿一路走下山谷。灰色的教堂看上去更显得灰蒙蒙了，孤寂的墓园也愈见孤寂。我看见一只泽地羊在啃坟上短短的青草。天气甘美又暖和，对出门旅行来说是太暖和了点。可这热量并没有妨碍我受用上上下下赏心悦目的景致。倘若我是在才过八月的时分看到它，我准保它会引得我在这片孤寂中间，再荒废上一个月。那些群山环抱的溪谷，那些高高低低，大起大落的石楠地，冬日里没有哪里比它们更加荒凉，夏日里没有哪里比它们更加神圣。
我在太阳西下前到了田庄，敲门欲进。可是这家人已经退居到后屋去住了，这是我从厨房烟囱里袅袅上升的一缕轻烟猜出来的，他们没听见我的敲门声。
我骑马进了院子。阳台底下，坐着一个九岁或是十岁的女孩在织毛线，一位老妇人靠在台阶上，悠闲自得地在抽烟斗。
“迪恩太太在家吗？”我问那老妇人。
“迪恩太太？不在！”她答道，“她不住在这里，她住在山庄。”
“那么说，你是管家？”我接着问。
“是呀，管这个家。”她答道。
“好吧，我是洛克伍德先生，主人。可有房间给我住进去，我倒想知道？我想住上一整夜。”
“是主人！”她大吃一惊嚷了起来。“怎么，谁知道你过来了？你该先送个信来！这里没一个地方是干干净净的，现在真是没有！”
她扔下烟斗匆匆进去了，那女孩跟了进去，我也走了进去，很快看出她所言不假，不仅如此，我突如其来，从天而降，都叫她急得惊惶失措了。
我叫她镇静下来。我想出去走走，同时她一定得给我在起居室里清出一个角落来，以供用餐，另外理出一个卧室让我睡觉。无需洒扫拂拭，只要生些好火，有干的床单就可以了。
她似乎挺愿意尽力而为，虽然她把炉帚错当作火钳，伸到炉栅里去了，并且还用错了其他几种工具。可我还是走开了，相信凭她的能力，到我回来时是会有一个歇息地方的。
呼啸山庄是我远足的目标。我已经走出了院子，忽又想起什么，便又走了回来。
“山庄里人都好吗？”我问那女人。
“好呀，我知道的都挺好！”她答道，端着热腾腾一盆炉灰出去了。
我想问问迪恩太太如何就扔下了田庄，可她这样手忙脚乱的，我也不好跟她打岔。所以我转过身开路，悠闲地一路逛着，背后是落日西沉余辉满天，前面是初升的明月光华皎洁。一方是渐入黑暗，一方是渐入光明，这时候我出了园林，正爬了那条通向希斯克厉夫府邸的碎石小路。
我还未及望见山庄，白昼已经昏暗不明，只剩下西天那点玛瑙色的辉光了。可是借着明月，我可以看见路上的每一块卵石，看得见每一片草叶。
我既没有翻越栅门，也没有去敲它，我手一推它就开了。
真是长进了！我心想。借着鼻子的帮忙，我又发现另一个好处：一股紫罗兰和壁花的芬芳从亲切的果树林里飘出，弥散在空中。