母亲(校对)第2部分在线阅读

“大家都喝酒……”
“可你不要喝!你父亲喝得太多了，把该你喝的酒也喝光了。他把我折磨得够苦的了……你可怜可怜你的妈，好不好？”
巴维尔听到这些悲伤而温柔的话，想起父亲在世时，母亲在家里处处小心，默无声息，让别人察觉不到她的存在；她成天生活在恐惧中，不知什么时候就要挨打。现在他逐渐清醒过来，仔细地端详着母亲。
母亲个子很高，有点驼背，因长年的劳累和遭受丈夫的殴打，她的身上有不少损伤。她走起路来无声无息，略微侧着身子，仿佛害怕碰着什么似的。她的脸蛋宽广，呈椭圆形，但上面刻满皱纹，还有点浮肿，发黑的眼睛，像工人区大多数妇女一样，带着哀愁不安的神情。在浓密的黑头发里已经显露出一绺绺白发。她整个神态都是柔顺的，哀伤的，逆来顺受的……
一颗颗的泪珠，顺着她的双颊，慢慢地往下掉。
“不要哭!”儿子低声央求说，“给我点水喝。”
“我给你拿点冰水来……”
但是当她转来时，他已经睡熟了，她在他身前站了一分钟，她把水勺放在桌上，默默地在圣像前跪了下来。
在弗拉索夫家的小屋里，生活流逝得比过往要平静和安宁，而且与工人区别的地方相比，有些异样。他家的房子坐落在工人区的边缘，在一个不高的陡坡旁，坡下是一片沼泽地，厨房以及用薄板隔开的母亲的小卧室占了房子的三分之一，其余的三分之二是个有两扇窗子的四方房间。一个角落里放着巴维尔的床，在对着房门的角落里摆着一张桌子和两条长凳，还有几把椅子，一个上面放着小镜子的衣橱，一个衣箱，一个挂钟，屋角里还有两个圣像——这就是他们的全部家当。
巴维尔做了当时的年轻小伙子应当做的一切事：买了手风琴，胸口浆硬的衬衫，漂亮的领带，套鞋，手杖。他变得和他年纪不相上下的青年人一样，经常参加晚会，学会了跳加特里舞和波里卡舞，每逢假日，回家时喝得醉醺醺的，因醉酒而吃尽了苦头。早晨醒来时头痛，胃很难受，脸色苍白而苦闷。
“无聊得要命!最好还是钓鱼去，要不——就去买一支猎枪打猎去。”
他没买猎枪，也没去钓鱼，但是，他的日常行止，显然已偏离了大众所走的陈规老路：很少参加晚会，休假的日子，虽然也到别处去，但回来时从不曾喝醉过。儿子的点滴变化都离不开母亲的精细的眼睛，她发现，巴维尔浅黑的面孔更瘦了，眼神越发严肃，一张很少言笑的嘴巴闭得更紧了。母亲看到她的儿子变得和厂里的年轻人不同，不再与他们鬼混，心中有几分高兴，但是，当她发现儿子离开了生活的迟缓的浊流，向旁边的什么地方专注地执拗地游去时——她的心里不免又产生了一种茫然的忧虑。
他开始带一些书回家，读书的时候，十分谨慎小心，似乎生怕让人发现，读完，立刻把书藏起来。有时候，他忙着从小册子里摘录些段落，写在单页的纸上，写好后，把这些纸也藏了起来……
母子之间不常谈话，见面的时候也很少。早上他一声不响地喝完茶，就去上工，中午回家吃饭，吃饭时谈几句无关紧要的家常话，饭后又从母亲的眼帘中消失了，直到傍晚才回来。晚上，他一丝不苟地洗好脸和手，坐下来吃晚饭，饭后，他取出自己的书，久久地阅读。每逢节假日，他一大早就出门了，要到深夜才回来。她知道他是进城去了，常常在那儿看戏，但是城里却没有人来找过他。她感到近段时间以来儿子越来越不爱说话，同时，她还察觉到，儿子的话语中常常有些她不理解的新字眼，而她听惯了的粗俗刺耳的俚语，却从他的话语中消失了。他的日常生活的一些细节也引起她的注意：他不再讲究穿戴，却很注意保持身体和衣服的清洁，他的动作变得灵敏和洒脱，为人也更加平易近人了，这一切都引起母亲的认真关注和激动不安。对待母亲他也有一些新的表现：有时他也扫地和抹桌子，节假日自己收拾床铺，总想减轻母亲的劳动，在工人区内谁也不会这样做。
在他那个木工朋友为他做的精致书架上，书籍逐渐多了起来。房间收拾得令人感到舒适愉快。
但是，她的不安的情绪在增长。经过一段时间，她的心情没有平静下来，反而被搅得更加惶恐不安了，因为她预感到不平常的事情将要发生，有时候母亲对儿子产生了不满的情绪，她想：
“人家都过着世俗的生活，可他却像出家人。他太老成了，和他的年纪不相称……”
日子就这样过去了，一周复一周，一月复一月，转眼就是两年。这是种奇异的沉默的生活，其中充满了茫然的思虑和日益增多的担忧。
四
有一次，吃罢晚饭，巴维尔放下窗帘，坐在屋角，开始读书。母亲收拾好餐桌，洗净碗碟，走出厨房，小心翼翼地走到他的身边。他抬起头，用疑问的目光望了望母亲的脸。
“我想问你，”她悄悄地说道，“你在读什么书？”
他把书合上。
“你坐下吧，妈妈……”
巴维尔用非常严峻的口气低声说：
“我读的是禁书。这些书之所以被查禁，是因为其中说出了我们工人生活的真实情况，要是从我这儿查到这些禁书，我就会被抓去坐牢，判我坐牢是因为我要知道真实情况。你懂了吗？”
她忽然觉得呼吸困难起来，她睁大眼睛望着儿子，此时此刻，儿子对她来说，仿佛成了陌生人。母亲替儿子担心，又很怜惜儿子。
“你为什么要这样呢，巴沙？”母亲问道。
他抬起头，看了看母亲，平静地小声回答说：
“我渴望知道真理。”
他的声音很轻，然而十分坚定，他的眼睛放射出执拗的光辉。她打心里明白，儿子已经把自己的命运与一种秘密而可怕的事业永远联系在一起了。她已经习惯于不假思索地听天由命，现在，看见自己亲爱的儿子走上这条危险的道路，她也只有低声饮泣的份儿。
“不要哭!”巴维尔温存地低声劝说，但是母亲却觉得儿子是和她告别。“你想一想，我们过的是什么日子？妈妈，你已经四十多了，可你过过一天好日子吗？爸爸时常打骂你。我现在明白了，爸爸是在你的身上，发泄他的痛苦——他生活中的痛苦。这种痛苦始终压在他的身上，但是他却不知道这痛苦是怎么产生的。爸爸做了三十年的工，从工厂只有两栋厂房的时候就做起，现在，已经有了七栋厂房了!”
母亲带着既恐惧又急切想知道下文的神情听着。儿子的眼睛放射出美丽明亮的光芒。他把胸口抵住桌子，向母亲靠近了一些，直对着她的老泪纵横的面孔，生平第一次向她倾吐他所理解的真理。有时候想不出适当的词，他就停下来，这时，他看见自己面前那张悲哀的脸，脸上那对和善的眼睛饱含着泪水，目光呆滞。她的眼睛充满了恐惧和惶惑的神情。他可怜自己的母亲，他又重新开始说了，但这时谈的已是关于母亲的事，不是关于母亲的生活了。
“你有过什么高兴的事吗？”他问，“过去的生活中，有什么值得你回忆的事情吗？”
她听了这句话，悲伤地摇着头，同时胸中涌起一股从未有过的悲喜交集的新的感情——这种感情温柔地抚慰着她深受创伤的心。她还是第一次听人这样谈到自己，谈到她的生活。她曾和女伴们谈到过人生，但是大家，连她自己在内，只是一个劲地抱怨，谁也说不清楚人生为什么这样沉重和艰难。可眼下，她的儿子坐在他的面前，他的眼神、脸上的表情和他的谈话都触动着她的心灵，她为有这么一个儿子而感到自豪，因为唯有他才真正了解自己母亲的生活，向她述说她的痛苦，怜惜她。
做母亲的向来不会有人怜惜。
“你打算做什么呢？”她打断儿子的话，问道。
“首先，我要读书学习，增长知识，然后再教别人。”
母亲此时心中一喜一忧，喜的是儿子能这样深刻地了解生活的痛苦，满怀悲天悯人的圣贤之心；忧的是儿子还很年轻，可他居然决定单枪匹马地去反抗别人和她自己都已习以为常的生活，这不是有风险吗？
巴维尔看到了母亲唇边的微笑，他感到，他已经使母亲懂得了他所说的真理。他十分兴奋，时而微笑，时而皱眉，有时他的话里充满仇恨的感情。母亲听到这些深怀恨意的激昂严肃的言辞时，面呈惊恐之色，摇着头，轻声问儿子道：
“真的是这样吗，巴沙？”
“真的!”他坚定有力地回答道。他又对母亲谈起那些为人民造福、在人民中间传播真理的人们，而敌人却因此像捕捉野兽一样逮捕他们，把他们关进监狱或者判服苦役……
最后她对他说：
“天快亮了，你还是躺下睡一会吧!”
“好，我马上去睡!”儿子答应说。接着，他俯身向她说：“你听懂了我说的事情吗？”
“我懂!”她叹口气回答说。从她的眼中，又滚出一颗颗的泪珠，她呜咽着说：“你会把自己毁掉的!”
巴维尔站起来，在屋里踱了一会儿，然后说：
“我请求你，妈妈，如果你疼我——就不要阻拦我!……”
他拉过母亲的手，紧紧地握在自己的手里。
“我决不拖你的后腿!”她断断续续地说，“只是你可得小心啊，千万要小心!对别人一定要提防点儿——人和人都在相互仇恨!”
“是的，人们很坏。但自从我知道世界上有真理以后，在我的心目中，人们就变好些了!自从我知道人们的丑恶并非全都是他们自己的过错以后，我的心就软下来了……这就是真理的力量!”
等他躺下睡着了，母亲小心翼翼地从床上起来，蹑手蹑脚地走到他的身旁。巴维尔仰脸睡着，白枕头上清晰地显出他那黝黑、倔强而又严峻的面庞。母亲光着脚，只穿一件衬衣，两手按着胸口，站在他的床前，嘴唇无声地颤动着，大滴大滴浑浊的泪珠，从眼睛里缓缓地流了下来。
五
有一次，在一周中的一个休假日，巴维尔临出门时对母亲说：
“星期六，城里有客人上我家来。”
“有客从城里来？”母亲重复了一句，突然抽泣起来。
“你害怕吗？”
“我怕!”她承认说。
他俯身对着母亲的脸，像他父亲当年一样，怒冲冲地说：
“我们就毁在这害怕上头!”
母亲伤心地哭着说：
“别发火!叫我怎能不怕呢!我怕了一辈子了——心中充满担忧害怕的事情!”
他的口气和缓了一些，低声说：
“你得原谅我。”
接连三天，她的心都在战栗，一想起那些可怕的陌生人要来，她就神情呆滞，不知所措。
星期六晚上，巴维尔从工厂里回来，洗罢脸，换了衣服，又要上哪儿去，他没转过眼睛看母亲，说道：
“要是有客人来，就说我马上回来。请你不要害怕……”
这时已是十一月末。浓重的黑暗一动不动地紧贴在窗玻璃上，怀着敌意向屋内窥伺。母亲枯坐着，双手支在凳子上，眼睛盯着门，等候着不速之客……
过道里传来沙沙的脚步声。母亲战栗了一下，紧张地竖起眉毛，站了起来。
门开了。最初往房间里伸进一个戴着大皮帽子的头，然后，慢慢钻进一个弓着背的颀长的身躯，进房后，这人挺直身躯，不慌不忙地抬起右手，大声地喘了口气，用浑厚的胸音说：
“晚安!”
母亲一声不响地点了点头。
“巴维尔不在家？”
这人慢条斯理地脱下皮外套，迈着一双长脚走进房间里。他的脑袋呈正圆形，头发剪得整整齐齐，两颊刮得很干净，长长的唇髭往下垂着。他用又大又鼓的灰眼睛朝屋里仔细打量一番，架起二郎腿，在椅子上摇摆着身体。
“巴沙一会儿就回来，请等一等!”母亲轻声说。
“是吗，我正在等他呢!”大个子平静地回答说。
他沉着的态度、柔和的声音和朴实的面孔，使母亲放心一些了。母亲想问他是谁，从哪里来，是不是早就认识她的儿子，但是，他忽然把身子晃了一下，先开口问母亲道：
“谁在您的额头上留下这道伤疤，大娘？”
这是一个使女人感到屈辱的问题。母亲紧闭着嘴唇，沉默了一会儿，然后用一种冷淡而有礼貌的口吻反问道：