大艺术家(精校)第92部分在线阅读
“考夫曼。抱歉，我来迟了。”埃文·贝尔收回了注意力，和查理·考夫曼握手轻轻拥抱了一下。
和查理·考夫曼一起走到了正在讨论下一场戏的片场中心，埃文·贝尔见识到了各位大佬，显然还有他心目中最好的演员之一，这让埃文·贝尔有种见到偶像的感觉。心跳加速，口干舌燥，情绪亢奋。
“很高兴认识你，我是梅丽尔·斯特里普。”这位私底下优雅的女人，朝埃文·贝尔露出了一个友好的笑容，“考夫曼，你是存心要让我难堪的对吧？”梅丽尔·斯特里普向埃文·贝尔身边的查理·考夫曼望了过去，“你让我和这位英俊帅气的男孩演对手戏，看在上帝的份上，他比我最小的孩子还要年轻，你居然要我们发生爱情火花……”
这的确让埃文·贝尔有些尴尬。和演技无关，单从年龄上来讲，梅丽尔·斯特里普今年已经五十二岁，比凯瑟琳·贝尔还大了十二岁，的确是埃文·贝尔母亲的辈分。虽然说，在真爱无任何限制，在演技的行业里，年龄的限制更是被降低到最小。
但此时初次见面，站在梅丽尔·斯特里普眼前的埃文·贝尔，完全就是一个青涩的小盆友。即使埃文·贝尔身体里有一个四十九岁的灵魂在，也依旧要喊梅丽尔·斯特里普一声姐姐。这是一件很奇怪的事。在梅丽尔·斯特里普的立场看来，她更像是占儿子便宜的老巫婆，心态要平衡可不是一件容易的事。
“斯特里普夫人，年龄不是爱情的阻碍。也许我不是一个很好的恋爱对象，但我想，约翰·拉罗歇应该会是一个很有魅力的男人，让奥尔琳小姐重新找回生活的激情，焕发出新的神采。”没有等查理·考夫曼回答，埃文·贝尔就带着微笑说道。见到偶像，激动异常是一方面；另一方面，埃文·贝尔也希望能够抓住这一次的合作机会，从梅丽尔·斯特里普身上学到一些关于演技的东西。
“梅丽尔，相信我，进入演戏状况以后，这小子会给我们所有人一个惊喜的。”斯派克·琼斯朝埃文·贝尔眨了眨眼，满面笑容，这位英俊潇洒的中年导演拥有足以让女人倾倒的迷人笑容，“‘白夜追凶’里的表现真是该死的精彩。”听这话，似乎斯派克·琼斯已经通过关系看到了“白夜追凶”的样片了。不过想想也正常，要破格采用埃文·贝尔这位十九岁少年出演一个五十岁的痞子，斯派克·琼斯没有确认过是不会鲁莽同意的。
梅丽尔·斯特里普眼睛一直停留在埃文·贝尔身上，就像打量自己的孩子，在此刻，她只是单纯的母亲辈分而已，“斯派克，你误会我了。对于贝尔的演技我没有任何疑问，但现在你看着一位未满二十岁的少年站在我面前，我想要我入戏就是一个巨大的挑战了。”这句直白的话语，让埃文·贝尔也不由莞尔。
埃文·贝尔知道，如果没有化妆的帮助，就算他演技再精湛，十九岁的面容展现出五十岁的感觉，也会有一种荒谬感。
“看来我真的要很努力很努力才行了，不然琼斯先生和考夫曼先生可是要头疼了。”埃文·贝尔话虽然十分简单，但视线却落在了梅丽尔·斯特里普，还有一旁刚刚走过来的尼古拉斯·凯奇身上。
这句话引申的意思就再明显不过了，就如同“白夜追凶”的对手戏一般，如果埃文·贝尔发挥不够出色，那么他的对手演员也会受到影响。而在这部戏之中，梅丽尔·斯特里普受到的影响无疑就是致命的。一旦埃文·贝尔的表演不出彩，退一步说没有到位，那么梅丽尔·斯特里普就很难对一个十九岁的少年产生爱情，甚至激情。那么，苏珊·奥尔琳这条线就算是毁了。
埃文·贝尔很清楚地知道，挑战约翰·拉罗歇这个角色，他身上的重担，比之前三部电影的主演加起来还要重。
第219章
相对青涩
“卡！”斯派克·琼斯的声音略显焦躁，“不不，贝尔，你刚才的状态不够到位。再用力，再用力一点。”这一场戏，是埃文·贝尔和梅丽尔·斯特里普坐在卡车驾驶室里进行采访对话的情节。
埃文·贝尔烦躁地摘下破旧的棒球帽，揉了揉自己一头长发。从“一”这张专辑发行之后，埃文·贝尔就没有剪头发了，十月份的时候才仅仅是到眉毛，现在都已经可以盖住眼睛了。不过为了拍摄“改编剧本”，符合约翰·拉罗歇这个角色的痞子风格，长发显然是一个不错的选择，所以埃文·贝尔也就没有修剪，直接上阵了。
此时埃文·贝尔的额头、眼角都布满了皱纹，粗糙的皮肤带着风吹雨打的痕迹，鼻子下放浓密的一字胡老练而沧桑，嘴巴里带着特殊的牙套，让上排牙齿看起来少了三颗门牙，说话时不断漏风，地痞流氓的形象刹那间就显现了出来。当埃文·贝尔抬起手时，就连手掌处的老茧和手指内侧深黄色的吸烟痕迹也惟妙惟肖。坐在卡车驾驶座上的埃文·贝尔，仅仅从外貌上看来，就是一个五十多岁的老油子，在社会上打滚多年的证据清晰可见。
化妆的艺术，的确很是神奇。
不过投入拍摄之后，埃文·贝尔戏份的拍摄总是磕磕绊绊的。不是说埃文·贝尔不够好，相反，埃文·贝尔饰演的约翰·拉罗歇确实十分出色，得到了大家的一致好评，包括尼古拉斯·凯奇和梅丽尔·斯特里普。能够将一个五十岁的中年人，历经社会力量、圆滑世故的痞子演绎出来，对于埃文·贝尔这个十九岁的少年来说，堪称是惊艳了。这两位老戏骨虽然没有说，但从看过埃文·贝尔第一场戏表现之后的笑容，还是可以阅读出一些细微变化的。
但是，和埃文·贝尔演对手戏的是梅丽尔·斯特里普，这位史上最伟大的女演员之一。在梅丽尔·斯特里普温婉细腻自然的表演面前，埃文·贝尔总是缺少了一些神韵，不是表情也不是动作，更不是台词，但是在斯派克·琼斯的眼中，就是少了点什么，他也说不上来的东西。
斯派克·琼斯和埃文·贝尔谈过，在他看来，埃文·贝尔总是显得稍微青涩一些。不是说角色青涩，而是相对于梅丽尔·斯特里普的表现，那种不由自主的青涩感。这对于约翰·拉罗歇的角色来说，绝对是致命的。
总体来说，埃文·贝尔很出色，却不够传神。此时，埃文·贝尔要完成这部电影，是绝对没有问题的，但要在这个角色上取得突破，却还是差了一点点。所以，埃文·贝尔拍摄的期间，总是磕磕绊绊的，这让斯派克·琼斯心中难免有些浮躁，因为他甚至不知道到底应该如何指导埃文·贝尔。
埃文·贝尔深呼吸了一下，他的表演没有问题，但依旧缺少了导演需要的东西，只能说他的能力还达不到导演的要求，他在演技上还是需要突破。当然，在梅丽尔·斯特里普面前，仅仅拍摄第四部作品的埃文·贝尔，青涩是再正常不过的，进步也是再理所当然不过的。但埃文·贝尔知道，即使正常，即使理所当然，他也不能如此想，他必须克服这个青涩，取得突破。
“琼斯，给我五分钟。”埃文·贝尔又尝试了一次，再次失败了，他不得不让自己的大脑冷静一下。
梅丽尔·斯特里普已经从副驾驶座走了下去，很多演员在思考的时候，需要一个自己的空间，即使她是前辈，还礼貌性地将驾驶室留给了埃文·贝尔。
五分钟很快就过去了，埃文·贝尔大脑里却没有太多的想法，整个脑海里彷佛就停滞在刚才的情节之中，不断循环再循环。不要说取得进步了，就算是把当前的思绪理清都不容易。
其实，从“死亡幻觉”到“狙击电话亭”，再到“白夜追凶”，埃文·贝尔的演技一直都在进步，他已经展现出超乎他年纪、他资历的老道，惊艳了不少人。这一次，埃文·贝尔的表演依旧十分出色，只是在梅丽尔·斯特里普的洗练面前，青涩在所难免，埃文·贝尔也找不到突破口。
“埃文，你已经很出色了，不要逼自己太狠。”梅丽尔·斯特里普的声音在埃文·贝尔身边响了起来，埃文·贝尔这才意识到，五分钟已经过去了。
埃文·贝尔回头一看，就看到了梅丽尔·斯特里普慈祥的笑容，不同于剧中苏珊·奥尔琳的感觉，纯粹就是一位母亲，不过看在梅丽尔·斯特里普的眼底还是有一些戏谑，显然，埃文·贝尔此时外貌处于五十岁状态，很是喜感。
“在你的年纪，我还是一个无所事事的小姑娘呢。”梅丽尔·斯特里普讲话的速度并不快，手部有一些简单的手势，活泼的神情让埃文·贝尔心情不由轻松了一些，“你需要的，只是给自己一点时间，以你的领悟力，相信进步很快就会来的。”
埃文·贝尔动了动嘴角，露出了一抹无奈的笑容，“好吧。能够得到斯特里普的称赞，我想对我来说已经十分重要了。”梅丽尔·斯特里普不由仰头大笑起来，“不过，我只是不想毁了这部电影。”
接下约翰·拉罗歇这个角色，埃文·贝尔就知道这是自己演员生涯前所未有的大挑战，只是他尽了自己的全力，依旧差一点点，这种感觉很不好。不同于“白夜追凶”，当时是一种瓶颈的茫然感，这一次埃文·贝尔思路一直很清晰，知道自己的表演重点，也知道自己的不足点，但却无法在拍摄过程之中去弥补。这种挫败感，前所未有。
“哈哈哈哈……”梅丽尔·斯特里普的笑声更大了一些，明朗而直爽，“埃文，你不会毁了这部电影的。相信我，你应该对自己自信一点。”
自信？听到这个词，埃文·贝尔也呵呵地笑了起来。他从来都不缺乏自信，但自信不代表自大，在梅丽尔·斯特里普面前，包括之前罗宾·威廉姆斯面前，埃文·贝尔都在虚心学习。不过，尽全力表演之后，依旧得到了斯派克·琼斯一句“青涩”的评价，埃文·贝尔的确有些挫败感。看来，他的确是将这个问题看得太严重了。
“斯特里普，你觉得为什么我在镜头上看起来总是少了一点神韵？难道我对约翰·拉罗歇这个角色的把握还是不够？”埃文·贝尔直接就将心底的疑问提了出来，自己一直想不通的事，也许通过交流可以得到一些答案。
“也许，因为你仅仅只有十九岁？”梅丽尔·斯特里普说话时眼底浮现了一抹慈爱，就算演技再惊为天人，几乎让人遗忘了埃文·贝尔本身，但埃文·贝尔十九岁的事实还是不容置疑的。也许，这就是在斯派克·琼斯心中觉得“青涩”的根本原因。“不过，你可以和我说说你对约翰·拉罗歇这个角色的理解。”
斯派克·琼斯原本已经准备重新投入拍摄了，但看到梅丽尔·斯特里普和埃文·贝尔居然交谈了起来，他有些烦躁，原本想走过去直接喊话。可走到卡车旁边，听到这个对话时，他却不由放慢了脚步，朝后面挥了挥手，制止了忙碌中的大家。而斯派克·琼斯自己则靠在卡车边上，认真地听着，他对于如何指点埃文·贝尔也一直找不到头绪，其实埃文·贝尔的表现真的很出色，但他就是觉得缺少了一点神韵。也许，梅丽尔·斯特里普可以给出一点灵感。
“我觉得，约翰·拉罗歇小时候是一个动物爱好者，他对海龟有一种难以言喻的执着。”埃文·贝尔在揣摩角色的时候，还是习惯性地将角色的生平都描绘出来，然后在脑海中串联成故事，“但是，当他对海龟厌倦的时候，他甚至对大海都产生了恶感。之后，他又对兰花产生了兴趣，这是一种对植物的执念。在拉罗歇的思想里，一旦喜欢上一件事物，他就会陷入狂热的追逐之中，对此无法自拔。”
“但是，一场车祸毁灭了这一切。”埃文·贝尔一边陈述着，思绪也越发清晰起来，此时此刻，他彷佛不是在和梅丽尔·斯特里普谈戏，而是在自述人生，眼神逐渐模糊起来，失去了焦距，叙述时快时慢，倒像是约翰·拉罗歇上身一般，“车祸带走了他的家庭，还有他的三颗门牙。他失去了一切，唯一留下的，就是对兰花的执着，所以他成为了印第安人的花匠，试图克隆幽灵兰花（又称鬼兰）……”
“那么，为什么你不将牙齿补齐了？仅仅因为没有医保？”梅丽尔·斯特里普的声音稍微降了一些语调，斯派克·琼斯敏感地发现了其中的变化，梅丽尔·斯特里普似乎也进入了苏珊·奥尔琳的状态。所以，她的话里使用的是直接第二人称“你”，而不是埃文·贝尔对约翰·拉罗歇的想法了。
埃文·贝尔的眼神依旧没有焦距，但嘴角还是不自觉地露出了一抹苦笑，“这是车祸留在我身上的印记。”一句话，简单却带着无限深意。
“那你生活中还有让你在意的东西吗？”梅丽尔·斯特里普的声音不缓不急。
“兰花。”埃文·贝尔笑了起来，笑容不大，却痞气十足，十足想是一个社会底层打滚多年的流氓，“也许吧。”后面补充地这一句，也带着一种不确定性，随后，埃文·贝尔又将第二句话中的遗憾一扫而空，呵呵地笑了起来，“还有他妈的钱。”
第220章
细致入微
“除了兰花，还有钱，也许在拉罗歇的人生之中，已经没有其他值得挂念的了。”埃文·贝尔喃喃地说到，声音不大，但梅丽尔·斯特里普和窗外的斯派克·琼斯都听得很清楚。“他失去了家人，失去了花圃，失去了他原本在乎的一切，所以他将自己牢牢的包裹了起来，用毫不在乎的语气、用兰花和钱……”
埃文·贝尔只觉得自己处在一团模糊的状态，思绪一直在飞快地放映着幻灯片，那幻灯片上的主角是自己，准确地说是一个有着自己外貌、但已近中年的邋遢痞子，他穿着如同酸菜干一般的衬衫，头发彷佛在尘土里晒了一个星期一般，缺了三颗门牙让他看起来很是滑稽，说起话来更是带着一种无言的喜感。
这个是一个放荡不羁的痞子，和埃文·贝尔年轻时一模一样，他眼中的狂热和执着深沉而真挚，只是嘴角那抹毫不在乎的笑容总带着一种深邃，彷佛在笑容之中有着无数的故事等待去挖掘。他的动作他的眼神他的习惯，都是如此清晰，细致到就连吸烟的姿势、眼神的位置都清晰可见。
而这些细节，却是埃文·贝尔之前一直没有注意到的。此时此刻，他却轻而易举就说了出来，宛若他就是约翰·拉罗歇一般。
猛地，埃文·贝尔从这种状态里醒了过来，双手不由握了握，仔细一看，手中握着的是方向盘，这双手粗糙干燥，上面的老茧已经泛白，从周边的深黄色可以看出是一双老烟枪的手。
“嘿，埃文，你还好吗？”梅丽尔·斯特里普的声音宛若从天边传了过来，在埃文·贝尔耳边炸响惊雷，让埃文·贝尔一下就清醒了过来。
“我现在在片场，在拍摄‘改编剧本’；我现在在扮演约翰·拉罗歇，一个五十岁的老痞子。”
“呼，我好，我很好……”埃文·贝尔长长地吐出一口气，“等……等等，给我一会。”埃文·贝尔没有转过头，而是伏在方向盘上，脑袋里刚才的思绪顿时清晰起来，“斯特里普，关于拉罗歇，对，关于拉罗歇，你觉得他应该是怎么样的？”
梅丽尔·斯特里普没有询问埃文·贝尔刚才走神在想什么，但是她隐隐猜出，也许刚才埃文·贝尔对于这个角色又有了自己的领悟。梅丽尔·斯特里普耸了耸肩，“恩，也许，他抽烟很多年了，同时他有很健壮的体魄，毕竟常年在雨林里寻找兰花。也许，他有一个悲伤的过去，但被深深埋藏在心底，不曾提起……”
埃文·贝尔却打断了梅丽尔·斯特里普的话，“不不不。”然后转过身子来，看着这位大前辈，“我的意思是，细节。拉罗歇说话的时候可能会无意识地抿抿嘴唇。”这是因为长年缺了三颗门牙，一直未补全留下的习惯，“他看人的时候眼神总是略微往上，在对方眼睛上面一些，如此一来，方便他观察别人的眼神，却又不会泄露自己的心事。”这是因为他习惯了一个人，从而不习惯信任别人造成的，“还有，他说话时总是习惯带一个粗话，即使他知道自己的习惯也不介意……”这是多年社会底层生活带来的习惯。
梅丽尔·斯特里普待埃文·贝尔说话停下来时，似乎还在继续思考，将约翰·拉罗歇的角色填满，也补充到，“或许，他会戴一副墨镜，有雨林防晒的效果，也有遮挡自己眼神的效果。当然，细节固然重要，可是从细节融入大方向上的性格，也很重要。”
“对……对，对！”埃文·贝尔一连串的长吟到后来终于爆发出神采，“性格决定习惯，但同时习惯也是性格的侧面。说话的节奏、动作的细节、表情的变化，都是一个人多年生活之后形成的框架，这才是一个人。”
在之前的演戏经验中，埃文·贝尔学会了用传记的方式来塑造人物，这一次埃文·贝尔也是如此做的。但是，在细节和整体的结合上，埃文·贝尔却依旧不够老道，在梅丽尔·斯特里普婉约自然的演绎相比之下，他的青涩就再明显不过了。简单来说，埃文·贝尔知道运用眼神、运用表情、运用肢体动作、运用语言节奏去展现一个角色，这也让他在之前三部作品里一次比一次进步，接二连三惊艳了大家。
但是，在梅丽尔·斯特里普面前，埃文·贝尔的整体结合还是十分青涩。梅丽尔·斯特里普能够在不动声色之间就将角色竖立起来，而埃文·贝尔在细节上的不足，使得整体表演还是难免有些痕迹，再加上因为约翰·拉罗歇这个角色年龄、经历、个性方面的巨大差异，就让痕迹越发膈应起来。
这也就是为什么，斯派克·琼斯等人都觉得埃文·贝尔的表演十分精彩，却总是缺乏了一点神韵的原因。
只有将个性融入了身体之中，角色动作语言表情的细节就会自然而然地表现出来，整体的水平就会再上一层楼。这让埃文·贝尔想起了“狙击电话亭”面试时的表演，还有“白夜追凶”演技突破之后的那几场戏，个性、细节融为一体之后，角色不着痕迹地就生动了起来。埃文·贝尔现在缺少的，就是细节的串联。
也许，在回顾角色人生传记的时候，还应该添上爱好、习惯、兴趣，包括动作、饮食、生活方式等等，这才能够让一个角色完满起来。
梅丽尔·斯特里普听着埃文·贝尔的喃喃细语，脸上也浮现出了满足的神情。埃文·贝尔终于注意到，任何一个角色，他的个性决定了他的眼神、表情、肢体动作、语言节奏、服装打扮，同时，这些东西也是需要细节堆砌起来的。
之前，埃文·贝尔只是模模糊糊地对此有所了解，表演出来时漏洞并不明显，很好地完成了之前三部电影的表演——“冰河世纪”的配音并不完整，不能归类到这个范围内。但今天，埃文·贝尔终于清晰意识到了细节的重要性！
“我想我需要一副墨镜，也许有一根绳子可以挂在脖子上就更好了，毕竟以拉罗歇的地位可买不起更好的墨镜。”埃文·贝尔的思路完全打开了，说话也迅速起来，“还有烟，拉罗歇应该是烟不离手，也许他是青少年时期就学会抽烟的，车祸之后抽烟也就更凶了。”
看到埃文·贝尔那双清亮的眸子，梅丽尔·斯特里普真心地笑了起来。埃文·贝尔想通了，虽然要立刻和表演融合起来是不可能的，他也需要一段时间，甚至是几部电影的摸索融合，才能在演技上更上一层楼，但至少现在埃文·贝尔有了努力的方向，取得进步就是指日可待的了。埃文·贝尔在演技上的天赋，比梅丽尔·斯特里普看到的、感觉到的还要出色。
“嘿，嘿，贝尔……”斯派克·琼斯的声音在车窗外响了起来，“你刚才提到了海龟，为什么会有海龟的出现？”
埃文·贝尔愣了愣，似乎没有反应过来斯派克·琼斯为什么会突然出现，也好像是在回忆关于乌龟部分的回忆，“海龟。哦，是这样的，你想，拉罗歇已经五十岁了，他的人生不可能从头到尾都痴情兰花，毕竟对于一个孩子来说，兰花可不是那么容易接触，那么容易欣赏的。也许，在他小时候，他对大海十分热衷，毕竟迈阿密有着全美最迷人的海滩之一，所以他喜欢海龟。但长大之后，他不喜欢海龟了，性格之中的执着和狂热，让他对和海龟相关的一切都产生了厌倦感，所以就连大海都不喜欢了。”这其实只是一个虚构的故事，但是对于约翰·拉罗歇的性格却有些鲜明的塑造，也能从侧面表现出他对于兰花的执着。
“太棒了。”查理·考夫曼的声音传了过来，他不知什么时候也走了过来，“贝尔，这真的是太重要的一个想法了，我要写到剧本里，我要写到剧本里！”
没有理会陷入台词构思的查理·考夫曼，斯派克·琼斯则是朝埃文·贝尔竖起了大拇指，然后笑着说，“你需要什么？墨镜和香烟？好的，让我们看看，什么墨镜和香烟比较合适。”墨镜的款式、香烟的牌子，可都是决定成败的细节。
“有件事你需要知道。”约翰·拉罗歇左手点着香烟，戴着那顶脏兮兮的棒球帽，还有一副浅红色的墨镜，墨镜还连着一根绳子，藏在了头发里，“我的生活就是在寻找他妈有利可图的植物，了解吗？就是幽灵兰花。”这位生活随意懒散痞子，通过墨镜的上方注视着身边前来采访的苏珊·奥尔琳，然后看向前方公路时再抬起头来，注视着路况。
说起兰花时，约翰·拉罗歇滔滔不绝，粗话连篇，却带着无比强大的自信。只是在苏珊·奥尔琳听起来，都是一些自卖自夸的废话，显然这个男人完全就是一个生活在社会底层的流氓，缺失了三颗门牙让他看起来滑稽可笑，但对于兰花的执着又让人费解。
这是苏珊·奥尔琳对约翰·拉罗歇第一次采访留下的印象。
“卡！”斯派克·琼斯的声音再次响起，声音里的烦躁显然已经逐渐消失，不过他还是对着喇叭大喊，“贝尔，再来一次，你需要再流畅一些。”同样是“再来一遍”的要求，但斯派克·琼斯的声音欢快了不少，可见刚才这次表演已经取得了进步。这是一个喜人的开始。
第221章
鸭梨山大
压力，前所未有的压力。鸭梨山大！