大艺术家(精校)第91部分在线阅读

　　MV的一开始，视线就是在一栋老旧的高楼之上，站在栏杆旁往下俯瞰，从画面之上可以看出，这栋楼约莫有六七层楼高，比起摩天大厦来说完全就是小平房，不过视线投射到地面，看着下面行人的身影，也并不是太清晰。
　　这条看起来有些年份的街道上，有一群孩子正在嬉闹玩耍，优雅而沉重的钢琴声，让嬉戏的声音都被阳光染上了昏黄色，变成记忆里的旧照片。
　　伴随着埃文·贝尔清澈却忧伤的声音，孩子们开始按照一定的顺序，组成一个个图案。那是一片梧桐树叶的模样，站在叶茎末端的孩子穿着红色的衣服，其他孩子全部都是黑色的小点。仅仅是一副图案，却美得像一副画。
　　紧接着，孩子们又散了开来，重新组成之后，变成了一艘扬帆的小船，小巧的生日蛋糕，灰姑娘的玻璃鞋……每一个图案的变化，并不急躁，看起来也不算是井然有序，只是孩子们玩耍是随意组成的图案一般。图案和图案之间没有必然的联系，只是无机地变幻出来而已。但就是这个看似杂乱的景象，多云的天空略显压抑，间或穿透云层倾斜下来的阳光，却让这个画面焕发出一种无力感，在心头萦绕。
　　画面忽的上扬，滑过这条街道，可以看到远处已经落叶的树木枝桠，然后看到倚在栏杆上的那个身影，是埃文·贝尔。灰色衬衫，黑色李子大衣，偏长的头发在风中肆意一片凌乱，清瘦和挺拔，隽永的气质却透着涓涓的萧索。
　　镜头再次下落，孩子们依旧在玩耍，图案还在继续变化，喷水的鲸鱼，运动中的跷跷板。无意义的画面，在忧伤的音乐声中，却带出了更深刻的意义。这个混乱不堪的世界，的确是疯了。孩子们的欢笑声，简单却传神的图案，仅仅只是一阵秋风，就将一切都染上了淡淡的灰色，耳边埃文·贝尔的低吟，就彷佛一股小小的力量，在心底的某个角落不断拉扯。疼，但不明显，只是绵延不绝的疼，断断续续地涌上心头，不知不觉，才发现自己已经深陷其中，泪没有留下来，鼻头却已经酸到不行。
　　当镜头再次上扬，却看到了楼顶上一架黑色的钢琴，就在没有栏杆的顶楼边缘，像是随时都会坠落下去，变得粉身碎骨一般。但钢琴的前面，埃文·贝尔却静静地坐着，修长的背影在风中越显消瘦，魔力般的乐符从黑白琴键上流淌而出，在空中怅然起舞。
　　MV结束了，歌曲也结束了，但心中的回响却没有结束。
　　埃文·贝尔的第二支MV，体现出了和“只是一个梦”截然不同的风格，镜头回归到最原始的长镜头，甚至让人怀疑整首歌完全就是一镜到底。没有任何剪辑，没有任何切入和花哨，只是最简单的画面。就连色彩都没有刻意调整，只是老旧的街道，萧瑟的秋景，仅此而已。但画面的构图和时机的配合，却轻易地将歌曲主题渗透了出来。
　　孩子们组成的一幅幅图案，没有意义，却胜过千言万语，在每个人的心中描绘出不一样的画面。“疯狂的世界”本就是极度忧伤的歌曲，不绝望，不嚎叫，不发泄，但是哀伤却在一个个音符之间蔓延，然后铺天盖地。
　　埃文·贝尔在这支MV里，尝试了用象征性的画面透露出更加深刻的意义。导演，的确是一个很神奇的位置。
　　虽然“一”这张专辑发行之际，各个媒体或多或少都对“疯狂的世界”进行了点评介绍，但这一次单曲发行，乐评界还是再次评论了一番。除了对单曲“疯狂的世界”进行了点评之外，不少媒体对于MV都也都顺带点了两句。
　　“滚石”的一句话乐评很有分量，“今年最深刻的歌曲，在心底唱响。MV的画面精致得让人窒息，心中脑中所想足以将自己淹没。”五星的推荐，显然是对“疯狂的世界”推崇备至。
　　“自转”的五星推荐再次为“疯狂的世界”加码，“悠扬婉转的钢琴声，清澈动人的歌声，久久无法忘却，究竟是这个世界太过疯狂，还是我们都已经陷入了疯狂，不得而知。贝尔用他的歌声打动了世界，在MV之中又用画面构建了一个与众不同的世界——在每个人心中都会变幻出不同场景的回忆世界。”
　　除此之外，“Q杂志”评价说，“堪称贝尔目前以来的巅峰之作！意境、编曲、演绎的最高结合。”显然“Q杂志”认为这支单曲已经超过了前面四首歌的质量，成为埃文·贝尔首张单曲里最值得推荐的一首歌。
　　“混合器”认为“秋天的风景，在贝尔的声音之中都带上了萧瑟。”五星推荐依旧十分亮眼。
　　“2001年最强势新人贝尔的新单，音乐出色，电影出色！结合电影欣赏音乐，结合自身了解音乐，更出色！‘死亡幻觉’的主题曲，值得倾听。”在“公告牌”的杂志上则是侧重和电影的结合报道，推荐指数上也依旧给出了五颗星。
　　威廉·伍德任职的“娱乐周刊”自然不甘人后，一句话乐评之中，“贝尔就像一本趣味无穷且知识丰富的小说，让你在下一页总是可以发现惊喜。”袒护之意再清晰不过了，已经超越了“疯狂的世界”本身，对埃文·贝尔这个人就赞不绝口。也难怪，有媒体戏称，“娱乐周刊”绝对是埃文·贝尔崛起之路上不可或缺的一份子。
　　在埃文·贝尔的生日当天，“疯狂的世界”发行之后，一共有二十三家媒体发表了乐评。这个数字对于“一”这张专辑的第五张单曲来说，已经是十分出色了。二十三家媒体有十六家给出了五星推荐，其中包括了最权威的几家专业音乐杂志；五家给出了四星推荐，还有两家则是三星推荐。
　　显然，以埃文·贝尔今天在乐坛的崛起速度，还有“死亡幻觉”在专业影迷之中引起的关注，这一次“疯狂的世界”受到了与众不同的瞩目，无论是歌曲质量还是意境深浅，都倍受推崇。埃文·贝尔用事实证明了他的才华，依旧让人惊叹连连。
　　十一月十一日，在iTunes和实体店同时上架的“疯狂的世界”，依旧是埃文·贝尔的“贝尔式风格”。
　　洁白的封面上，只有一只折翼的小鸟落在地面上，一小摊鲜艳欲滴的血渍被隐藏在翅膀之下，但依旧刺眼，看着那小小的身躯倒在地上，奄奄一息，淡然的忧伤在封面弥漫。“疯狂的世界（Mad.World）”两个字在封面上放肆狂奔，“埃文·贝尔”的签名也显得霸气十足，但在下面那脆弱的小鸟身影映衬下，所有的霸气和潇洒都变成了索然。
　　封底上则只有一块小石头孤零零的，但如果有人拿放大镜去仔细观察的话，就可以发现石头的上面居然画了一个讽刺意味十足的笑容。这个小发现，在单曲发行了两天之后才被公布在了网络上。不少人再次哄然。
　　埃文·贝尔在每次封面封底上的用心已经广为人知，但是其中深刻的寓意埃文·贝尔却从来都不承认，只有让歌迷们自行去理解了。不过，这一次“疯狂的世界”从MV到单曲包装，显然都带着浓浓的讽刺和忧伤，让人对埃文·贝尔的用心不由刮目相看。
第217章
白金销量
　　“疯狂的世界”MV是埃文·贝尔花了一个下午时间进行拍摄的，没有等待光线、也没有刻意去赶时间，前后也就拍摄了四个多小时，就完成了。但在拍摄之前，埃文·贝尔断断续续地却思考了近一个月，为了将心中的思绪，特别是“疯狂的世界”的内涵通过画面展现出来，埃文·贝尔可是考虑了许久。
　　MV一经推出之后，就获得了广泛的好评。如今每天浏览量都轻轻松松过五十万的十一音乐博客，更是有无数人留言对“疯狂的世界”送上了称赞。
　　在“死亡幻觉”这部电影之中，一曲“疯狂的世界”可以说是将理查德·凯利的所有想法都淋漓尽致的表现了出来，这首歌也成为了“死亡幻觉”专业影迷们的大爱；而在专业乐评人和歌迷眼中，这首歌完成度十分高，意境更是动人，其中蕴含的情感也许不及“只是一个梦”来得直接深刻，但却胜在韵味深长，在心间留下更多无限的思考。
　　在一片叫好声中，“疯狂的世界”发行之后，首日在iTunes上贡献了十四万下载量，再次刷新了iTunes的当日下载记录。数字音源的爆发力十足，主要还是来自于“死亡幻觉”忠实影迷们的大力贡献。
　　更重要的是，“疯狂的世界”在iTunes上持久能力着实惊人，在2002年到来之前都霸占了下载排行榜的冠军宝座，蝉联五十天的下载冠军，也打破了之前“只是一个梦”四十三天连续称霸的记录。
　　“疯狂的世界”在iTunes上五十天之内，就创造了一百二十万的下载量，也是数字音乐商业化以来突破百万下载量最快的单曲。
　　实体单曲方面，“疯狂的世界”则少了一些“今晚今晚”的强势，更体现在后劲的绵长。发行首周十二万的销量数字，成功跻身公告牌单曲排行榜前十名，勘勘压了“今晚今晚”一头，位居第五位。
　　如此一来，公告牌单曲榜的前十名之内，依旧有三个位置是属于埃文·贝尔的——“只是一个梦”也还在前十徘徊，而“海阔天空”和“最后”还是在前二十之内坚挺。
　　第二周十三万的销量小幅上升，“疯狂的世界”在榜单上的位置也再前进一位；第三周之时，十二月已经悄然来临，“疯狂的世界”再次拿下十一万的销量，虽然数字下降了一些，但榜单的位置已经来到了季军。
　　与此同时，圣诞节的欢乐气氛终于来临，将九月份弥漫在空气中的忧伤驱散了不少，娱乐市场经历了两个多月的潜伏，再次恢复了生机。第四周，“疯狂的世界”以十六万的销量，顺利登上了公告牌单曲榜的冠军宝座，成为埃文·贝尔继“海阔天空”、“今晚今晚”之后的第三张冠军单曲。
　　一张专辑里能够有一首冠军单曲都是值得庆祝的，一个新人能够有一首冠军单曲都是成功的，埃文·贝尔不仅双双做到了，而且还在半年之内发行五张单曲的情况下，接连出了三张冠军单曲。此时此刻，埃文·贝尔已经远远得超过了艾丽西亚·凯斯，成为2001年最闪耀的音乐新人！
　　“疯狂的世界”终究还是太过悲伤，在圣诞节到来之前，就滑落到了亚军位置上，为圣诞祝歌让道。同时，在圣诞节喜庆气氛之中，“只是一个梦”也终于跌出了公告牌单曲榜前十名，虽然依旧在前二十名，但势头终究是弱了下来。倒是“今晚今晚”十分适合派对的喜庆，销量居然又上升了，在前十名的位置上还向前攀升了一位，从上周的第八位来到了第七位。
　　“疯狂的世界”接下来每周的销量几乎都保持在十万左右，彰显了惊人的后续能力，甚至在2001年最后一期公告牌单曲榜上，销量还爆发了一会，又有回暖。这也让“疯狂的世界”成功地在公告牌单曲榜的前五名里一直待到2001年结束。
　　虽然在年终之前，“疯狂的世界”实体单曲创造了一百万的销量，但终究因为发行时间太慢，所以在年终总结时，很难在单曲榜上挤进上位。不过，一百万的销量也成功得到了白金认证，成为了畅销单曲中的一员。
　　五单发行之后，埃文·贝尔倒没有将所有宣传行程都推辞了，还是根据自己的学业安排，挤出了一些时间，再加上周末，参加了一系列的宣传活动，这也让克莱尔·戴斯是喜出望外。
　　电台、电视节目、现场表演，埃文·贝尔最近都已经轻车熟路了，甚至还因为单曲和专辑反应太好，又举行了一次签售会，也受到了歌迷的热烈反应。
　　毫无疑问，埃文·贝尔的2001年最大的成就，就是在音乐方面闯出了一片天空；倒是先展开活动的电影，却因为暂时只有“死亡幻觉”上映得到了一个“出色新人”的名头，不过相信随着其他几部电影的上映，事情的发展肯定会再次带来惊喜的。
　　提起电影，就不得不提埃文·贝尔的最新作品，“改编剧本”了。当伊登·哈德逊得知埃文·贝尔居然接演了一个五十岁痞子的角色，而且还是配角，卸去冰山的外貌，一脸古怪地哧哧笑了起来。的确，不同于“白夜追凶”，这次的角色无论是年龄还是心理，还有状态，都和二十岁的年纪相距甚远。
　　笑过之后，伊登·哈德逊也不得不佩服埃文·贝尔，在各种挑战面前，自己这位好友的态度总是能够轻易赢得自己的尊敬。而且，笑归笑，伊登·哈德逊却是知道的，如果不是有想法了，埃文·贝尔是不会随意接下这个角色的。举一个最简单的例子，埃文·贝尔现在的登山水平也就是中等而已，他不可能会贸然去攀登喜马拉雅山这样高难度的山脉，这不是冒险而是找死。自知之明，埃文·贝尔一向很清楚自己的斤两。
　　在加入“改编剧本”剧组之前，埃文·贝尔学校的事也总算是到一段落了。
　　心理学的毕业论文修改完毕，这已经是埃文·贝尔的五稿了，但穆勒·兰斯依旧没有点头通过。不过埃文·贝尔知道，大方向上已经没有问题了，不过在结论方面还是要继续挖掘，下学期也估计用不了多久了。这个寒假，埃文·贝尔只需要抽出时间来准备基础心理学的教课就行了。虽然距离2002年的秋季学期，还有大半年，但埃文·贝尔不希望到时候手忙脚乱，更不希望误人子弟。
　　至于世界贸易中心新大楼的设计图，埃文·贝尔没有做出任何修改，这并不代表没有进展。埃文·贝尔查询了多方面的资料，对于图纸的修改已经有了初步的设想，不过在没有落实之前，设计图都只能算是原地踏步。不过时间还有很多，埃文·贝尔完全可以放慢自己脚步，精雕细琢。
　　还有法语和德语，“这该死的德语。”这是埃文·贝尔的答案，法语因为之前学习的时间比较久，重新捡起来进度还不错，但是德语，埃文·贝尔觉得自己脑细胞有一半都是死在这里了。还好，埃文·贝尔很清楚地知道，学习语言是急不得的，只有慢慢来了。
　　秋季学期结束之前，埃文·贝尔再次拜见了自己的两位导师，学习之事倒谈了少了，反而是闲聊起来。对于埃文·贝尔忙碌得像个陀螺的状态，两位导师都很赞同，趁着年轻多多学习绝对是件正确的事，何况埃文·贝尔还乐在其中，这就再好不过了。
　　离开哈佛大学之后，同行的还有泰迪·贝尔和伊登·哈德逊，杰森·玛耶兹早就回维吉尼亚州的老家去过圣诞了，伊登·哈德逊没有提起回家过圣诞的事，埃文·贝尔也就没有问，到十一月底的时候，问了一句“要不要和我一起回去过圣诞？凯瑟琳可是念叨了好几次。”伊登·哈德逊生日当天，凯瑟琳·贝尔也是有打电话祝贺的。
　　伊登·哈德逊没有矫情，直接就点头答应了，“节后就是新年了，事务所也催我过去了。”
　　两个人就没有再继续多谈什么，伊登·哈德逊没有提起他的父母，埃文·贝尔也没有追问。埃文·贝尔知道，虽然说每逢佳节倍思亲，但是如果回家之后，硕大的房子里却空荡荡的只有自己孤身一人，没有人气的房子只会让节日的热闹变成一个笑话。伊登·哈德逊，和自己上一辈子是同一路人。
　　埃文·贝尔深切地知道，对于如此情况来说，一个知心的朋友就胜过一切。其实他们需要的并不多，但很多时候，就连一句问候都是奢侈。自己和伊登·哈德逊本就是朋友，凯瑟琳·贝尔和泰迪·贝尔对这座冰山也十分喜欢，那么邀请好友一起过圣诞，就是再正常不过的事了。
　　“我接下来要投入电影的拍摄，估计比较繁忙。十一工作室装修的事，你多帮帮凯瑟琳。”埃文·贝尔提起了这件事，目前王子街十一号的房子已经清理完毕，投入装修了，凯瑟琳·贝尔每天忙装修的事，又要兼顾十一干洗店的转让事宜，还有设计工作室的前期准备，她这两个月也是忙到脚不沾地。如果有伊登·哈德逊的帮忙，显然情况会好很多。
　　伊登·哈德逊没有拒绝，只是冷冷地说，“室内设计如果不满意的话，我可是会指手划脚的。”
　　埃文·贝尔笑了笑，“欢迎指点。”
第218章
老道戏骨
　　当埃文·贝尔进入“改编剧本”剧组的时候，电影已经在洛杉矶举行过开机仪式了。
　　“改编剧本”的阵容比埃文·贝尔想象中还要强大很多，导演斯派克·琼斯是以广告和MV起家的，但是他在1999年拍摄的首部长篇电影“成为约翰·马尔科维奇（傀儡人生）”备受好评，这也是他和编剧查理·考夫曼的第一次和制作。
　　两位主演，尼古拉斯·凯奇和梅丽尔·斯特里普，可都是大名鼎鼎的影帝影后级别人物。
　　而在这部电影背后，还有一个看不见的姓氏，科波拉。除了众所周知的不姓科波拉的科波拉家族成员尼古拉斯·凯奇之外——他是拍摄了“教父”三部曲的大导演弗朗西斯·科波拉的侄儿，而导演斯派克·琼斯则是弗朗西斯·科波拉的女婿，他在1999年和索菲亚·科波拉喜结连理。
　　在这种影响力之下，“改编剧本”不仅得到了哥伦比亚影业的青睐，在演员阵容上也是十分豪华。
　　由于“改编剧本”的剧情主线分为两条支线，以尼古拉斯·凯奇饰演的编剧查理·考夫曼为主线，而梅丽尔·斯特里普饰演的女作家苏珊·奥尔琳则是另外一条叙述线索。斯派克·琼斯决定先在纽约拍摄梅丽尔·斯特里普的戏份，然后再去佛罗里达州迈阿密以西的米卡苏奇印第安保留区，拍摄在保留区里的戏份，最后回到洛杉矶完成影片的主体部分。
　　埃文·贝尔在片场见到了尼古拉斯·凯奇和梅丽尔·斯特里普，比起“白夜追凶”时遇到的罗宾·威廉姆斯，这一次，两位大名鼎鼎的演员显然一样老道，而且声名更显，特别是梅丽尔·斯特里普。
　　尼古拉斯·凯奇曾在1992年获得了第四十三届戛纳电影节金棕榈大奖，1996年又获得了奥斯卡最佳男主角小金人的肯定。在尼古拉斯·凯奇的演员生涯中，他的电影褒贬不一，甚至有人戏称他为烂片之王，但不可否认的是，他精湛的演技获得了无数好评。
　　而对于埃文·贝尔来说，遇到梅丽尔·斯特里普绝对是一件值得庆幸的事，因为没有看过“改编剧本”，所以埃文·贝尔根本不知道心中梅丽尔·斯特里普居然出演了该片，这是一个惊喜。
　　在电影的历史长河里，伟大的演员何其多，但每个人心中总是有自己最喜爱的排名，梅丽尔·斯特里普在埃文·贝尔的心中绝对位居前列。这位即使套上“史上最伟大的女演员”也不为过的演员，迄今为止获得十七项奥斯卡提名，为史上最多。而最后梅丽尔·斯特里普拿下了第五十二届最佳女配角的小金人，还有第五十五届和2012年第八十四届奥斯卡影后的头衔，除此之外还有戛纳影后、柏林影后，绝对可以称得上是戏骨了。
　　在梅丽尔·斯特里普四十余年的演员生涯中，她几乎将女人一生所有错综复杂的情感、痛苦欢乐、爱恨情仇、生离死别都演绎透了，这份沉淀这份功力，让人不得不折服。
　　见到梅丽尔·斯特里普时，她正在拍戏中，比大多数演员迟了三天才抵达剧组的埃文·贝尔，小心翼翼地站在片场边上，认真观察着。
　　此时梅丽尔·斯特里普正在拍摄一场作家聚会的戏份，她和一群作家围坐在桌子旁，谈笑风生。一边笑着，一边用右手将垂下的碎发挽到耳朵之后，藏在金丝眼镜后面的眼神上下飘忽，似乎心中另有所想，和口中的言行并不一致。
　　说话之间，梅丽尔·斯特里普的面部表情很真实，虽然埃文·贝尔离得比较远，听不太清楚台词，但是仅仅从那表情之上，就可以感受到角色的情绪。微挑的眉毛，抿平的嘴角，简单的手势，还有从嘴角那回味中的笑容透露出了信息，都是如此丰富。
　　埃文·贝尔站在原地，认真地看着眼前的拍摄，在这一个瞬间，他看到的不是演员梅丽尔·斯特里普，而是真实的小说作家苏珊·奥尔琳。带着一些小说家的文艺气息，又有中年女性的成熟和风韵，还有和朋友聊天的放松和惬意，当然少不了眼光流转中对采访对象约翰·拉罗歇的回忆。但偏偏在苏珊·奥尔琳的身上，又可以看到梅丽尔·斯特里普特有的韵味，这种温婉而细腻的代入感，让人啧啧称奇。
　　这是一种怎么样的功力，轻而易举就将角色的形象树立起来。天知道，事实上此时苏珊·奥尔琳还没有采访过约翰·拉罗歇呢，因为饰演约翰·拉罗歇的埃文·贝尔可还未进入剧组。
　　这才是演技。在梅丽尔·斯特里普身上，埃文·贝尔对于“戏骨”这个词汇又有了新的理解，将角色和自己完全融合起来，树立起角色的形象，同时又不失自己的特色，细雨润无声之间，角色的形象就跃然而出。
　　“嘿，贝尔，你到了。”编剧查理·考夫曼的声音打断了埃文·贝尔的思绪，他刚才正在观察梅丽尔·斯特里普的工作方式。每次表演完之后，无论好坏，她都会认真听导演的意见，或者自己站在原地细细琢磨一番，再次投入表演时，对自己需要代入的东西也越发明确起来。
　　在演员这个职业上，没有人是完美的，就算是影帝影后，就算是老戏骨，每一部作品都是新的开始，需要重新开始雕琢。这是埃文·贝尔在梅丽尔·斯特里普的工作方式里再次体会到的认识：之前罗宾·威廉姆斯已经教授过他一次了。