大艺术家(精校)第41部分在线阅读

第101章
滚石乐评
　　一直到离开时，尚恩·梅耶尔依旧不敢相信，原本已经没有任何希望的亚当·罗伊，居然同意了为顾洛北写乐评。那一句“单曲给我”可不仅仅是字面上的意思，更是亚当·罗伊愿意写乐评的意思。
　　亚当·罗伊拒绝自由选择的请求，不是说多一张专辑放在他工作室里就占空间了，而是说他手头工作实在太多，没有时间再为这张单曲写乐评了。正是因为自由选择是相熟的公司，亚当·罗伊才说的如此直白，不然他大可以把单曲接下来，然后过个八个月一年的，再来写乐评。
　　所以，如今亚当·罗伊愿意收下单曲，就意味着，他愿意在繁忙的工作中排出时间，为“只是一个梦”写乐评了，甚至是说就在近两周——毕竟单曲可是四月一号就正式发行了，乐评也是有时效性的。
　　果然，亚当·罗伊的乐评，只隔了一周，就在“滚石”杂志发布了，取代了艾丽西亚·凯斯，成为了亚当·罗伊本周的推荐单曲！这才引发了乐评界不大不小的震惊。
　　离开亚当·罗伊的工作室后，泰迪·贝尔站在热闹的大街上，抬头看了看头顶阴霾的天空，加利福尼亚总是阳光普照，这个星期五却异常地出现了多云天气，厚厚的云层把春日里温暖的阳光遮挡得严严实实。泰迪·贝尔长长地舒出一口气，眼神闪了闪，内心里的坚定却是又更重了一些，“走吧！”泰迪·贝尔的声音里最后一丝隐忍也淡化了，却是变得轻松了不少。
　　尚恩·梅耶尔带着泰迪·贝尔又一一拜访乐评人，在夜幕完全降临时，前后一共拜访了三个乐评人，虽然人数并不多，但泰迪·贝尔一一亲自送上单曲，亲自表示感谢，单是这份诚意，就足以让人侧目了。
　　在四月一日演唱会的首演到来之前，泰迪·贝尔就已经忙碌开来了。虽然选择了独立音乐人道路的顾洛北，注定不会有忧郁心境那么完善的宣传策略，但这并不代表就是最后的结局了，一切还是需要拥有购买权的消费者来决定。
　　不同于“娱乐周刊”每周出版，“滚石”是月刊，每个月的五号到十号之间出版，这本以摇滚起家的杂志，如今已经发展成为全美销量最高的音乐杂志。2001年的四月号一出版，就如同往常一样，吸引了大量的乐迷前来购买。
　　葛瑞·列侬今年三十岁，是一名理财规划师。他是为客户提供全面理财规划的专业人士，是指运用理财规划的原理、技术和方法，针对个人、家庭以及中小企业、机构的理财目标，提供综合性理财咨询服务的人员。不过这个行业才刚刚兴起而已，近年他们的主要服务对象还是企业为主，个人和家庭都尚未有“理财”意识。但在几年之后，这个行业成为三百六十五行之中最挣钱的行当之一，年薪都是往三十万美元上走的。
　　日常繁忙的工作，让好好睡一觉都成为葛瑞·列侬的奢求，忙里偷闲，听听音乐，看看电影，就成为葛瑞·列侬排遣压力的唯一娱乐了。三十岁，连一个女朋友都没有，工作就是另一半了，想来也觉得有些无奈。
　　葛瑞·列侬当然没有时间去一一筛选音乐和电影，他只能利用在公司的茶水时间翻阅一下杂志，然后寻找想听的音乐和想看的电影。“滚石”和“电影评论”就是他选择的两本杂志。
　　翻开“滚石”四月号，葛瑞·列侬没有时间去阅读那些人物专访，这次茶水时间只有五分钟，稍后还有一个会议。习惯性地翻到了亚当·罗伊的乐评专栏，虽然“滚石”有好几个专属乐评人，而且都是顶尖专业人士，但葛瑞·列侬对于直言不讳的亚当·罗伊总是格外喜欢。
　　最新一期四月号各种杂志之中的乐评以艾丽西亚·凯斯的独占鳌头，无论是数量还是质量都胜出一筹；而忧郁心境则以数量取胜，毁誉参半，以目不暇接的数量占据公众的视野。而亚当·罗伊居然撰写了一个无名新人的乐评——好莱坞露天剧场的盛况要传播开来也需要一点时间，再加上还有三四位资深乐评人、一小批独立乐评人也都纷纷选择了“只是一个梦”进行评价，这也让乐评界对于这个突然冒出来的埃文·贝尔投去了关注。
　　葛瑞·列侬自然不知道，亚当·罗伊这次发表了关于“埃文·贝尔”新单曲的乐评引发了多大的讨论。他只是喝着咖啡，认真阅读起这篇乐评来。
　　“强劲活泼的节奏，娴熟流畅的嘻哈风格，单从前奏来看，就是一首上乘的嘻哈歌曲，是去年以来少有的上等之作。
　　当歌词随着旋律倾泻出来之时，那清澈中带着略微沙哑的嗓音，一下就牢牢抓住了内心。和旋律的欢快相反，歌词描绘的却是一个绝望的故事，从心底从血液从灵魂深处散发出了的悲伤，痛到了极致，反而变得淡然。明明在笑着，却无比的忧伤。
　　很难想象，这是出自一个十八岁少年之手，这是由一个十八岁少年深情演绎的。包办了词曲创作的演唱者埃文·贝尔，向我们展示了他惊世的才华，从节奏、旋律，到编曲、歌词，这首歌都堪称2001年以来最佳的作品。旋律和歌词之间的矛盾碰撞出让人炫目的火花。
　　正如歌名所说，‘只是一个梦’，就轻而易举地拨动心弦。如果你曾经爱过一个人，请举手。”
　　仅仅是一段文字而已，却足以让人心驰神往。葛瑞·列侬似乎从文字之上，就看到了那一个个乐符跃然纸上。这是2001年以来，亚当·罗伊评分最高的乐评了，满分十分足足给了8.8分。葛瑞·列侬很清楚亚当·罗伊对于分数的斤斤计较，8.7和8.8在他心中的差异不是简单的0.1，而是实打实的一个差距。所以，葛瑞·列侬知道这个分数有多么难得！
　　“只是一个梦，埃文·贝尔。”葛瑞·列侬轻声念了念这首歌的名字，念完之后，他忽然觉得这个名字有些眼熟，右手的咖啡在半空中顿了顿，脑子却一直在快速地转，“啊，克里斯·范朋克。”葛瑞·列侬的记性十分好，只花了几秒就想起来了。
　　葛瑞·列侬曾经在“电影评论”这本杂志里看到克里斯·范朋克关于“死亡幻觉”的评论，对这部电影十分推崇，除此之外，克里斯·范朋克还专门写了一篇关于埃文·贝尔这个演员的评论，葛瑞·列侬就是在那里看见过这个名字的。
　　不过美国重名的人向来数不胜数，一个是演员，一个是歌手，葛瑞·列侬也无法确定，这两个“埃文·贝尔”是否为同一人。
　　终于回忆起来了，右手上的咖啡杯再次靠向嘴边，轻啜了一口，葛瑞·列侬再次把这片乐评阅读了一遍。这才发现，五分钟已经结束了。葛瑞·列侬把咖啡杯往水槽里一放，然后拿着杂志走回办公室，做会议准备。
　　待葛瑞·列侬再次出来时，站在门口助理的桌前，“帮我订购一张这支单曲。”葛瑞·列侬把“滚石”杂志里亚当·罗伊的乐评放在了助理的面前，还专门在“只是一个梦”这首歌上指了指。
　　第二天，葛瑞·列侬就在自己的办公桌上发现了一张光碟，不过他没有时间拆包裹，一直忙碌到了晚上十点多，工作才算是到了一段落。
　　打开这张光碟，简洁大方的封面，就让葛瑞·列侬对这名歌手产生了好感，那棵挺拔苍劲的枫树，让疲惫了一天的葛瑞·列侬嘴角露出了一抹淡淡的笑容。打开光碟，把CD放到了右手边的机器里，打开音响，葛瑞·列侬就又回到了老板椅上靠坐着。
　　此时已经是深夜了，小小的事务所里早已人去楼空，只有葛瑞·列侬留下来加班了。办公室里只有一盏明亮的台灯，努力把四周包围过来的黑暗撑开，不过灯光太过微弱，坚持得十分辛苦的模样。
　　雀跃的旋律在黑暗之中铺陈开来，倒像是零零散散的星光一般，让房间里的黑暗渐渐驱散，那被黑色欺压得十分疲惫的台灯终于可以舒缓一口气了，灯光也略微舒展了一些。
　　当然，葛瑞·列侬知道，这是因为自己心境的变化，眼中的办公室才会有所变化，并不是魔法的世界真实来到了身边。
　　转了转老板椅，从这座高楼往外看去，纽约城曼哈顿岛上的高楼大厦星星点点，灯光从脚下绚丽地延伸出去，倒真有些魔法世界的味道。
　　葛瑞·列侬长长的舒了一口气，紧绷的肌肉顿时松散下来。宁静，除了宁静还是宁静，他只觉得身心都放松下来。耳边的旋律把他带回了恋爱时节，三十岁了，又如何会没有谈过恋爱？只是，那一切都是一场梦吧，一场不愿回忆，回忆起来心中的苦涩就泛到嘴边的梦。
　　“只是一个梦。”葛瑞·列侬此时此刻才读懂了亚当·罗伊的那篇乐评。
　　如果你曾经爱过一个人，请举手。他很想举手，却发现心有余，力不足。明明是一首再欢快不过的歌曲，却心伤至斯。
第102章
首月销量
　　“复活节演唱会”当天，“只是一个梦”就正式上市了，一起面世的，还有苹果公司旗下iTunes的数字音乐销售系统，每首歌九十九美分，目前拥有华纳唱片旗下超过两万首歌可以提供下载。
　　iTunes音乐付费下载的首页页面，却采用了一个新人的单曲封面，四月第一周强推歌曲就是新人埃文·贝尔的“只是一个梦”。虽然苹果公司目前主要是电脑专攻，涉足随身音乐播放器这一行当也就不到一年时间，尚未崛起，但iTunes推出数字音乐商业模式可是万众瞩目的——虽然是等着看笑话的人比较多一些。
　　现在，iTunes推出了数字音乐商业模式，大家都半信半疑，是否可行需要时间来证明，短则半年，长则两三年，才能证明这种商业模式能否大范围推广。但iTunes数字音乐付费下载的头炮，居然是力捧一名新人，那么这名新人受到诸多瞩目就是必然的了，正如和苹果公司签署了版权使用协议的华纳唱片受到的瞩目一般。
　　第一天，“只是一个梦”在iTunes上就获得了两千多的下载量，着实让不少媒体大吃一惊。在网络免费数字音乐横行的年代，居然真的有人愿意付费去下载。其实媒体吃惊过后，细细想想就知道了，得益于美国多年法制的健全，美国人对于版权的意识早就融入骨子里了。
　　之前是数字音乐刚刚出现，没有版权，近两年内，大家也仅仅是知道可以在网络上免费下载数字音乐罢了。此时，五大唱片公司和纳普斯特的官司闹得沸沸扬扬，紧接着数字音乐版权就提上了法案，虽然没有正式通过。但大家都知道，和实体音乐一样，数字音乐也必然需要注册版权。那么，仅仅花九十九美分就可以购买正版数字音乐，何乐而不为呢？当然，这两千多的下载量其中也不乏包括一些尝试付费下载数字音乐的新新人类。
　　“只是一个梦”发行首周，在iTunes上居然取得了两万五千的下载量，按照实体来说的话，就是两万五千张的销量，着实可观。主要还是因为鹰岩音乐节也好、顾洛北“十一音乐工作室”的网页也好，都是在网络上有庞大的基础，再加上数字音乐付费下载的新鲜，所以网络下载成绩确实出色。
　　除此之外，顾洛北还听说，苹果公司正在开发数位版权管理（DRM）系统，只有付费下载才是正版的，盗版下载之后，公司技术人员可以根据数字音乐的特殊代码进行追踪，进入以侵犯版权的名义进行逮捕。这显然是保证数字音乐版权的重要手段。
　　“只是一个梦”的实体销售，首周就证明了现实的残酷，仅仅一千多张的销量，公告牌的前一百名都没有触摸到边。自由选择的销售渠道还是太窄太窄了，没有办法足够的宣传把知名度打开，就没有人会去试听“只是一个梦”，销量自然就上不去了。
　　而与此同时，忧郁心境的专辑“海阔天空”也进入了第二周的销售，与自由选择的寒惨不同，环球音乐这次打造忧郁心境可是大手笔，音乐录影带就不同说了，拍摄了两个版本，故事版本和摄影棚的乐队演奏版本，各个时段在MTV电视台轮番轰炸，虽然暂时还没有展开电视宣传，但报刊杂志的报道已经铺天盖地了，对音乐有些关心的人都知道，环球音乐出来一个帅哥乐队。
　　所以，忧郁心境的专辑“海阔天空”首周销量着实给力了一回，九万张的销量让这张专辑闯入了公告牌专辑榜的前五十名，位列第三十八位。而同时发行的首播宣传单曲“海阔天空”，也取得了不俗的成绩，四万的销量位居公告牌单曲榜的第二十五位。
　　一般来说，在美国发行专辑的同时，都会把专辑中质量比较高、比较受欢迎的歌曲单独再出单曲，拍摄音乐录影带，这既是一种宣传手段，也是一种敛财手段。所谓宣传，就是放大集中对单曲进行宣传，从而带动整张专辑的销量；所谓敛财，许多人对专辑并不感兴趣，但对相对便宜许多的单曲反而更容易喜欢，出于这种考虑，单曲的发行往往也被视作回收成本的方法之一。
　　发行单曲大抵有三种方式。第一种是专辑发行之前，先发一到两首单曲，进行前期宣传、试探市场，为专辑预热；第二种是单曲和专辑一起发行，一起宣传，一起销售；第三种是专辑发行之后，根据市场反应，对受欢迎的曲目重新发行单曲，充分发挥专辑的剩余价值。不过现在大型唱片公司不一定局限于那种方式，更多是用不同的宣传手段组合发行。
　　忧郁心境就是选择单曲和专辑一起发行，然后根据市场发行再发后续单曲。专辑和单曲面世之后，取得的成绩，着实是让忧郁心境喜出望外，虽然比不上妖孽的林肯公园，一出道就横扫之势，但以偶像乐队的身份取得如此成绩，还是十分可喜可贺的。
　　不过环球音乐暂时没有和苹果公司签署数字音乐版权协议，所以iTunes上并没有忧郁心境的名字。第二周，网络上就出现了忧郁心境“海阔天空”整张专辑的数字音乐下载，虽然下载量并不大——毕竟法院已经判决数字音乐也是拥有版权的了，纳普斯特也被勒令关闭了，但对于实体销售还是有很大的影响。
　　忧郁心境的专辑和单曲第二周都下滑了一些，但比起实体销售首周只有一千多张的“只是一个梦”还是很有优势的，毕竟在此时，数字音乐付费下载刚刚面世，iTunes的两万五千下载量没有人会算到实际销量之中去。
　　就在这时，“娱乐周刊”和“滚石”关于顾洛北的报道逐渐传播了开来，而iTunes上两万五千下载量的威力也终于体现了出来。作为二十一世纪传播速度最快最广的互联网，两万五千下载量就意味着两万多名网友知道了“只是一个梦”这首歌，其中有三分之二的人告诉身边好友，推荐这首歌，那么就又是八千人，这些人之中只要有一半的人因为歌曲的优秀而去购买实体专辑，就是一个不容忽视的数字。
　　“只是一个梦”发行第二周，实体销售居然达到了惊人的五万张，暴增了五十倍。原本还没有出现在公告牌榜单之内，一下就蹿升到了前二十名，挂在第二十名的位置。iTunes上的数字音乐销量再次小幅度上升，三万的销量也让苹果公司和华纳唱片眉开眼笑，因为他们清楚看到了这种方案的可行性。
　　相比来说，忧郁心境的“海阔天空”就有些后劲不足了，专辑和单曲销量齐齐下滑，无论是专辑的六万张，还是单曲的一万五千张，都和“只是一个梦”已经相差无几了。这让忧郁心境的三名旧队友——特别是雅各布·提波，还有克雷格·库克的脸色都不是很好。
　　更郁闷的是，雅各布·提波脸部受伤，短一个月内宣传都无法地毯式地展开，毕竟乐队才刚刚出道，就有一名成员缺席，让其他五位成员去进行宣传，十分容易爆出组合“不和说”，这对于新人偶像来说，绝对是致命打击。所以，忧郁心境只能等待雅各布·提波脸上的伤褪下去之后，再开始电视节目上的宣传。
　　顾洛北当初创作“海阔天空”，唱出了独立乐队背后的辛酸，也是唱出了所有困难过后拨开云雾见彩虹的希望，但此时此刻再回头看，忧郁心境采用山寨版的“海阔天空”作为出道曲，画虎不成反类犬，抛弃了队友、抄袭了创意、甚至模仿了前队友的曲谱，这首歌只是更加是讽刺无比。
　　“只是一个梦”第三周和第四周的上涨趋势略微回收，不过依旧保持了良好的势头。最终发行一个月之后，“只是一个梦”累积销量突破二十万张，目前排在公告牌单曲榜的十八位，成绩十分喜人。而iTunes上的销量更是惊人，一个月销量就逼近了二十二万张，连续四周二十八天都占据了iTunes所有歌曲下载排行榜的第一位，将华纳唱片旗下的林肯公园压了一头。
　　如果按照顾洛北车祸前的2012年的单曲销量计算方法，“只是一个梦”的销量应该是四十二万张，这个成绩在单曲发行第四周的公告牌上可以拿下冠军宝座。由此可见顾洛北首张单曲的受欢迎程度了。
　　不过可惜的是，现在是2001年，数字单曲的销量依旧不算在内，所以“只是一个梦”在公告牌的排名仅仅是十八而已。
　　至于忧郁心境，专辑一个月累积销量勉强过了二十万张，单曲的销量也突破了十五万张。对于一个新人偶像乐队来说，其实并不算差，而且环球音乐对这张专辑的定位本就是打开知名度，现在看来任务就是圆满完成了。接下来只有与电视剧、公演、节目接轨宣传之后，偶像乐队的威力才能渐渐显现出来。
　　忧郁心境和顾洛北的首个月较量，顾洛北艰难取得了胜利，这还是因为雅各布·提波，忧郁心境没有办法彻底展开宣传，让环球音乐的能量无法释放开来。那么接下来，顾洛北的知名度也得到了小幅度的提升，忧郁心境也要展开全面宣传了，这场只有他们之间才知道的交锋就要进入正题了。
第103章
泰迪叫卖
　　四月一日，威廉·伍德的专访结束之后，顾洛北就发现身边只有尚恩·梅耶尔在了，泰迪·贝尔和伊登·哈德逊都已经消失不见了。回首问了问尚恩·梅耶尔，顾洛北才知道，泰迪·贝尔抱着一大箱单曲出去了，伊登·哈德逊也不知道什么时候消失了。
　　这大箱单曲是泰迪·贝尔前天去自由选择工作室的时候，让尚恩·梅耶尔抱出来的，说是可以在演唱会现场卖卖，不过今天一直没有找到机会。现在演唱会都快结束了，已然是深夜，尚恩·梅耶尔也不知道泰迪·贝尔出去哪儿了。
　　顾洛北听完尚恩·梅耶尔的话，就明白了怎么回事，轻轻吐出一口气，“我知道他在哪，走吧。”
　　走接受访问的咖啡屋走出来，沿着公路往好莱坞露天剧场走，此时已经快十点了，但公路上依旧有不少车辆经过，一会演唱会结束之后，只怕人流量就会更加汹涌了。这想法还没有转完，不远处传来林肯公园高亢的声音，就嘎然而止，查斯特·贝宁顿“谢谢”的声音在如潮的欢呼声中起起伏伏。不过随后的“安可”声并没有响起，想来是已经安可过一次了。
　　原本剧场就被一万多名观众包围得水泄不通，此时要散场了，也就是从外围开始散开。刚开始人群还稀稀拉拉地往后撤，仅仅几十秒之后，人潮越来越多、越来越密集，就好像开闸的洪水一般，往四面八方倾泻下来。密密麻麻的人头朝着不同的方向前行，整条公路刹那间都被人潮堵塞住了。还好，现在公路上的车辆早已经过了高峰时期，而且离场的观众也基本维持住了秩序，所以场面看起来还不算混乱。
　　迎面走来的顾洛北和尚恩·梅耶尔，就好像大海里的一叶扁舟，瞬间就被扑面而来的人潮淹没了，因为两个人和大家离开的方向相反，逆流而行步履艰难，只能是步伐缓慢一点一点往前挪。
　　约莫过了有五分钟还是十分钟，人潮才逐渐变得稀稀拉拉起来，顾洛北眼睛一直在搜索着四周，一直等到人潮逐渐散去，他才在剧场对街的路灯下看到了那个健壮的身影，还有一个冷若冰山的男人靠在路灯上。
　　“嘿，这是埃文·贝尔的单曲‘只是一个梦’，希望大家多多支持。”那略显憨厚的声音在这个春天的夜晚里显得有些单薄，还可以听到声音里的一些沙哑，显然是因为大声呼喊了太久才会如此的。
　　在这一刻，顾洛北的脚步却是怎么都迈不开了。他知道，他一直都知道，泰迪·贝尔对他这个弟弟向来都是言听计从，没有泰迪·贝尔，也许他这辈子也注定是无法走出阴影的。但此时此刻，看着在那热情呐喊的泰迪·贝尔，顾洛北的眼眶只是一瞬间就模糊了。
　　他希望按照自己的意愿过活，他希望享受自由、无拘无束，他希望这一辈子能够生如夏花、死如秋叶。但在他的背后，凯瑟琳·贝尔和泰迪·贝尔却一直无怨无悔地支持他，即使他们有这母亲和哥哥的名号在，也依旧让他瞬间被温暖包围。
　　“谢谢，真的太感谢了，请多多支持贝尔。”泰迪·贝尔的嗓音里充满着喜悦，虽然不卑躬屈膝，虽然不委曲求全，只是真心实意地感谢。但却宛若冬日清晨的一束阳光，把这个萧索的春夜瞬间照亮。
　　顾洛北一直觉得电视上、新闻上看到那些为了亲人无私奉献的故事，或多或少都有作秀的成分在。不能怪他，只因为他从来没有从父母、从女友身上体会到这种情感，所以他向来认为被感动得泪流满面是一件很愚蠢的事。但此时此刻，顾洛北却发现自己的泪水已经就快要收不住了。
　　四月的春天，虽然气温已经回暖，但晚上十点多的气温也还是有些低，倒春寒在加利福尼亚州并不明显，萧索的海风更是让人感受到冬天依旧留恋的步伐。泰迪·贝尔像熊一样的身型，被昏黄的灯光笼罩着，勾勒出那憨厚的身影，一件春天的薄夹克并不足以抵挡这个夜晚的寒意，但泰迪·贝尔因为叫卖而变得通红的脸上上，却洋溢着喜悦。只是，肆虐的海风让地面上拖曳的影子也不断摇晃着，证明了这个深夜的寒冷。