大艺术家(精校)第40部分在线阅读
可是，站在现场观看表演的人就知道，这才是动人心魄的表演，一曲旋律就牢牢抓住了所有人的心弦，那种感动，不是欢呼不是呐喊不是喧闹可以替代的，这才是震撼人心的现场，这才是演唱会的精髓！伊登·哈德逊站在侧台，看了看满脸笑容的泰迪·贝尔，又看了看欣赏不断的尚恩·梅耶尔，悄悄低下了头，用右手揉了揉双眼，然后再次抬起头，脸上依旧一副平静冷漠，只是眼睛稍稍红了一些罢了。
安静得吓人的现场，只有间或经过的车辆发出低低的引擎声呼啸而过。
舞台上的顾洛北被明亮的灯光包围，红色的T恤上面是手绘的图案：一个手拿礼帽的魔术师，绅士而神奇。湛蓝色的牛仔裤占满了各种灰尘，破旧不堪，却因为脚上那双天蓝色的帆布鞋而变得清新起来。原木色的吉他，黑色的背带，没有任何妆容，没有任何发型的顾洛北，在此时此刻，却彷佛世界上最耀眼的恒星一般，散发着让所有光彩都失色的光芒。
一秒？又或者是一世纪之后，顾洛北嘴角露出一抹灿烂的笑容，那抹绚丽到耀眼的灿烂不知为何，却带着一种淡淡的忧伤，那是经过情伤，深到刻骨铭心的情伤之后，才会有的忧伤。忧伤一闪而逝，就像天际的烟花，绽放完最美丽的光华之后，没有留下任何痕迹。
“如果你曾经爱过一个人请举起手来！”
这句词，虽然是用念的，但在字里行间雀跃的音调，却好像吟唱一般。爱莲娜·贾思明第一个就举起了自己的手，高高的，笔直的，就像是向所有人宣誓她对顾洛北的支持一般，直接、快速而坚定。紧接着，现场约莫有近千人都举起了手臂，现场的火热一点一点开始升温。
手指在吉他琴弦上再次刷了一下，简单而动人的旋律让没有反应过来的其他观众，顿时清醒了过来。“如果你曾经爱过一个人请举起手来！”所以当顾洛北第二遍的问话响起来时，全场超过八成的人都举起了手，那几千名观众的手在四月傍晚藏蓝色的天空下，竖起了一片手臂森林。
当琴弦再次被拨动，那清新淡然的嗓音，呢喃着这句歌词，“现在他们都离去了，而你希望你曾经为他付出过一切。”刹那间，心酸至斯，惹人潸然泪下。
这是一种如此深沉的情感，仅凭一句歌词、一阕旋律，就轻而易举拨动内心深处的琴弦。在好莱坞露天剧场的广场上，这份感动，不分你我，刹那间，席卷天地。
虽然“只是一个梦”这首歌一直走的都不是感动人的路线，发行的版本更是嘻哈版本，主要还是因为歌词描绘的故事，还有那一句“如果你曾经爱过一个人请举起手来！”更是让所有人都产生共鸣。但尚恩·梅耶尔也不得不承认，今天顾洛北弹奏的抒情版本，清新之余，更是把故事里的忧伤发挥到了最大，不是刻意的，只是琴弦的节奏和歌词的演绎之间，流露出来淡淡的情绪，越发真实起来。
尚恩·梅耶尔不知道顾洛北今天是怎么了，歌声里的忧伤淡而真切，如果他知道顾洛北因为第一次在公开场合表演这首歌，脑海里又充斥着上一辈子的记忆，才会如此，想必他就会有答案了。不过，尚恩·梅耶尔却知道，今天这个抒情版本，虽然总体质量还是略逊于嘻哈版本，但今天现场的效果，特别是顾洛北精彩之极的演绎，更是让这首歌发挥出了百分百的效果。
尚恩·梅耶尔知道，今天的首演，成功了，大获成功！
一曲唱毕的时候，感动了全场的观众们，这才响起了热烈的掌声，之前唯恐破坏这种清新而压抑的情绪，此刻完全爆发出来。那种山呼海啸的欢呼声，夹杂在震耳欲聋的掌声之中，形成了铺天盖地之势，让舞台的地板都微微震撼起来。
“安可！”这发自内心的喊声，从爱莲娜·贾思明口中喊出来时，就立刻得到了无数人的回应。这才是上半场中段的表演而已，即使是实力强劲的艾丽西亚·凯斯演绎“坠落”时，都没有如此的反响，让人震惊！
表演结束之后的顾洛北，却好似没有感受到这片炙热一般，只是带着微笑和所有人挥了挥手表示感谢。把吉他再次往身后背，拿着两个话筒架，再次走下了舞台，彷佛刚才掀起了全场热潮的少年，依旧只是过来帮忙的工作人员一般，正如他的出现一般，他的离开也如此朴实无华，但带给所有人的震撼，却是久久不能散去。
走下舞台的顾洛北，迅速有人接过了他手中的话筒架。泰迪·贝尔第一个就冲了过来，狠狠地抱着顾洛北，他只说了一句话，“你做到了！”泰迪·贝尔从来不会怀疑顾洛北，刚才的表演即使再惊艳，在泰迪·贝尔心中，也是理所当然的。但泰迪·贝尔却知道，弟弟为了走到这一步，为了走上这个舞台，究竟绕了多大的路、吃了多少的苦，千言万语，最后也只有这一句话而已。
伊登·哈德逊站在泰迪·贝尔的身后，万年不变的冰山脸上，带着一抹清晰可见的笑容。
第099章
成功首演
热情的“安可”声，将好莱坞露天剧场装点得盛大而隆重。从各个角落传来的呐喊声，在一片“茂密”的手臂森林之中，把盛夏的炙热带到了现场。
当然不是说顾洛北现在就已经厉害到这个程度，能够制造今天的火热，顾洛北的实力是第一要素，还有演唱会的环境、节日的气氛、枯燥无味的四分钟之后的精彩都是辅助因素，再加上“只是一个梦”这首歌的故事实在太过真实，真实让每个人的心底都可以产生共鸣，但清新淡然的吉他声就好像是自己心底的琴弦，一下一下轻轻拨动，这种感动可不是常有的事。
如果按照顾洛北原计划来演出，说不定效果还没有现在如此好。一系列的意外之后，改编成抒情版本的“只是一个梦”反而绽放出了耀眼的光彩。福祸相依，就是这个道理。当然，天时地利人和，也是这个道理。
现场几乎要掀翻天的火热气氛，传到后台的待机室里，就变成一片冰冷，堪比北极冰窟。原本还洋洋得意的雅各布·提波，此时才知道，刚才的安静不是因为冷场，而是在为现场的奇迹而酝酿。即使不出去侧台看现场，那铺天盖地充斥着各个角落的欢呼声，也让他们知道，计策失败了，顾洛北用他最神奇的能力，力挽狂澜，创造了今夜最大的热点。也许，压轴的林肯公园也无法超越吧。
克雷格·库克摸着下巴，对方比想象中难搞，看来需要从长计议才行了。
雅各布·提波青一块紫一块的脸庞此时再次狰狞起来，“又失败了！”脸部的肌肉在青筋的扭曲下也变化出可怕的形状，刚才就有些撕裂的脸颊此时又再次裂了开来，传来一阵阵刺骨的疼。
但雅各布·提波却一点痛都没有感觉到，他没有再握紧双拳，全身都在微微地颤抖着。他不甘心，他绝对不甘心。今天带给他的打击是前所未有地严重，但同时他报复的心也是前所未有的强大。当他的目光接触到克雷格·库克那眯着的双眼，仇恨和算计的光芒瞬间碰撞到了一起。
在这一刻，雅各布·提波忽然发现，他的经纪人，他的唱片公司，其实就是最大的靠山。顾洛北个人能力再强又如何，他终究只是一个人而已，加上自由选择也不足为虑，而忧郁心境的背后却是全球最大的唱片公司环球音乐。雅各布·提波的自信又再次建立了起来，嘴角的笑容牵扯到脸部的伤痕，一丝丝血渍又渗了出来。
布鲁斯·斯特伍德脸部阴沉得都可以滴出水来了，轻易没有表情的脸上此刻的严峻清晰可见。虽然他没有雅各布·提波那么冲动、那么愤怒，但他也知道，他们和顾洛北是没有和解的可能了，不是你死就是我活！
吉伦·哈斯看了看雅各布·提波，又看了看克雷格·库克和布鲁斯·斯特伍德，当视线接触到同仇敌忾的其他三名新队友时，他知道，事情已经无法挽回了。
顾洛北站在后台，精神却还留在舞台上，他等了又等、盼了又盼的首演舞台，就这样落幕了。那种迎面扑来的欢呼声和窒息感，那种从脚底传来的热情和震撼，和血液契合到一起的脉动让一种叫做兴奋的情绪久久不能消散。舞台下究竟有多少人为他欢呼呐喊，舞台下究竟有多少人为他神魂颠倒，他不在乎，他在乎的是大家对音乐的共鸣，在乎的是大家从旋律中获得的感动，在乎的是这片让他热爱的舞台。
在离开百老汇舞台时，顾洛北就知道，自己喜爱在舞台上表演、在舞台上歌唱的那种感觉。所以他知道自己这一辈子是离不开那方舞台了。出演电影，发行单曲，与其说是为了实现上一辈子歌手的梦想，与其说是随心所欲、生如夏花，不如说是他的血液里就热爱着站在舞台上的感觉。即使台下仅仅只有一名观众，这名观众在为他的表演而倾倒而感动，他也会站在这片舞台上不知疲倦地表演下去。
独立电影独立音乐人如何，商业电影偶像歌手又如何，他顾洛北只是想活出属于自己的一片天，让自己的这辈子描绘出七彩的绚烂，这就足够了。
外面的安可声终究是缓缓低了下去，因为又一名歌手登台了，大家又再次投入新的狂欢之中。不过刚才舞台上那个叫做埃文·贝尔的歌手，那首叫做“只是一个梦”的歌曲，却是在所有人的心中刻下了深深的痕迹。
瑞贝卡·海伦站在原地愣了许久，久久无法回神，“死亡幻觉”的惊艳一瞥让她记住了这个叫做埃文·贝尔的少年，“只是一个梦”的刻骨铭心却是让她认识了这个叫做埃文·贝尔的少年。瑞贝卡·海伦并没有看完这场演唱会，提前离场了，不过在转身的时候，那一抹红色的身影却是在她的脑海里萧萧飞舞着。
威廉·伍德走到后台时，只看见不远处有六个身影匆忙离去，其中一个壮硕的背影还回头狠狠地瞪了一个角落一眼，那是……忧郁心境？威廉·伍德不是很确定，而且那回头的男人脸上还有尚未擦拭干净的血渍，就让威廉·伍德更加无法肯定了。
顺着那男人的视线看过去，威廉·伍德就看到了站在角落收拾吉他的顾洛北，那点燃全程热情的红色T恤，威廉·伍德从来没有见过，当然，他也不是时尚界人士，所以见识浅薄。会好奇的原因，其实因为上次圣丹斯电影节之后，时尚杂志也对顾洛北那两套衣服大加赞赏，可惜依旧没有人找到出处。而顾洛北现在又还不是备受瞩目的艺人，也没有人会为了两套衣服刻意去调查一个新人。在时尚界，衣服会因为艺人而大红大紫，但艺人却很难因为衣服一夜成名。
在顾洛北的身侧，围绕着三个男人，面若寒霜的男人正靠在化妆台上，眉头微微往中间靠一些，让原本僵硬的面容更添一丝寒气，显然正在思考着什么；满面笑容的男人正在打电话，间或听到“下周”、“安排”的词句，应该是正在安排行程的模样；眉眼憨厚的男人正在整理一个收纳盒，里面满满的都是光碟，看样子应该是专辑或者单曲之类的。
“贝尔先生，你好。”威廉·伍德没有停顿太久，就开口问候到。这声音一出，三个男人都把视线投了过来，反而是正在整理吉他的本人没有抬头，“我是‘娱乐周刊’的记者，十分希望可以为你做一次专访。”其实按照正常途径来说，记者要采访艺人都是通过经纪人预约的，再就是公开场合的新闻发布会或者记者会，这样在演唱会后台突然冒出来的情况也是存在的，只是相对稀少一些。但对于顾洛北这样今天才算是出道的新人来说，就十分稀奇了。
作为一名新人，无论是演员还是歌手，都会在公司的安排下开始和媒体接触，然后发布新闻出现在大众面前。忧郁心境就是遵循了这个路线。但顾洛北是独立音乐人，也算是独立电影人，他是没有公司做背景的，所以和媒体接触的工作就必须靠自己。想象一下，一个只身的无名艺人和记者联系说希望可以有采访，是多么荒谬可笑的一件事。所以，一般来说，独立艺人新闻少，也就是如此了，他们必须是有作品面世的时候，才会有和媒体接触的机会。这也是独立艺人发展艰难的原因之一。
今天虽然是顾洛北单曲正式发行的日子，但并没有任何正式的新闻发布会，自由选择资源实在有限，要组织一场新闻发布会是可以，但耗费实在太大，最后听取了顾洛北的意见还是取消了。所以，本来以为不会有和媒体接触的机会了，现在记者却自己找上门来，而且还是“娱乐周刊”，全美发行量前列的一家杂志。
首先迈开步伐的，不是尚恩·梅耶尔，而是泰迪·贝尔，他知道，这是他的工作。
“你好，泰迪·贝尔，埃文的经纪人。”泰迪·贝尔伸出了自己的右手，脸上的笑容憨憨的，一点都没有经纪人的精明世故。
但威廉·伍德却是感觉到了旁边那个冰山男落在自己身上的视线，冷冷的，就好像可以看透所有事物一般，他也没有时间去思考，握住了泰迪·贝尔的右手，“我是威廉·伍德。”然后就把准备好的名片递了过去。
泰迪·贝尔接过名片，愣了愣，不过他并没有回头去求助其他人，而是接着说到，“你再给我一张名片吧。”
威廉·伍德愣了愣，忽然意识到，似乎在场有四个人，需要各发一张才对，连忙从公事包里拿出了自己的名片盒。这在威廉·伍德五年的记者生涯中，才是第一次，毕竟，一个小小的普通记者，需要他名片的人实在不是很多。
泰迪·贝尔却是接过了威廉·伍德递给顾洛北的名片，伊登·哈德逊和尚恩·梅耶尔则自己接过名片放进了口袋里。泰迪·贝尔从口袋里拿出一支笔，在名片的背后写下了自己的电话号码，重新递给了威廉·伍德，“这是我的电话，有事请随时联系我。”
威廉·伍德愣了愣，他忽然意识到，泰迪·贝尔还没有名片，而自己则成为了第一个拿到他名片的人，这对于立志要攀住顾洛北这棵大树的威廉·伍德来说，完全就是一个天大的喜讯。于是，他露出了真心的笑容，双手把自己的那张名片又接了过来，小心翼翼地放到了自己的名片盒里。
第100章
亲自拜访
威廉·伍德对于这次自己的好莱坞之行，再满意不过了。
在好莱坞露天剧场，威廉·伍德见到了那在舞台上放射出万张光华的表演，在他的心中，这是比“死亡幻觉”还更耀眼的埃文·贝尔，他就好像为了舞台而生一般，仅仅只是站在舞台中央弹着吉他，就轻而易举吸引了全世界的关注，虽然他的声音依旧略显稚嫩，没有发育完全，但那种感染力却是超越了年龄和阅历，直入人心。
在剧场后台，威廉·伍德见到了埃文·贝尔本人，更是成为第一个拿到经纪人泰迪·贝尔电话的记者，并且获得了对方的好感，这也让威廉·伍德坚信，他碌碌无为的记者生涯终于迎来了转机。
在剧场旁边的咖啡屋里，威廉·伍德终于采访到了埃文·贝尔。当然，对于这位今天才算是出道的新人来说，这也是他的首次专访。“死亡幻觉”和“狙击电话亭”都还没有正式大范围上映，所以顾洛北还不能算是出道，只能算是亮相，半只脚踏进娱乐圈而已。
“从百老汇走来的埃文·贝尔，‘死亡幻觉’在圣丹斯电影节上赢得一片掌声，‘狙击电话亭’在拍摄期间又赢得了一片赞誉，但我们都无缘见识这一切的奇迹，两部电影上映时间都尚未敲定，埃文·贝尔这个名字更是全然陌生。
可当‘只是一个梦’在耳边响起时，所有人都会按图索骥去搜寻埃文·贝尔的名字，只因为一把好声音、一把木吉他、一个好故事，让我们把这首歌牢牢地印在了脑海里。埃文·贝尔所创造的奇迹，在我们的眼前，徐徐拉开。”
这是威廉·伍德这篇专访的开篇文字，对顾洛北做了一个简单的介绍，直接就切入了这次发行的单曲，以好莱坞露天剧场的演唱会为引线，对顾洛北的表演，对“只是一个梦”这首歌都做了详尽的介绍。
“英俊儒雅，桀骜不驯，张扬自由，这是埃文·贝尔给人的第一印象，他的光芒，已经一点一点在眼前铺陈开来。”这不是威廉·伍德原本写的结尾，他的本意就算为顾洛北送上再高的称赞也是值得的，不过回头想想，向来大惊小怪的新闻媒体上刊登出来的文章，夸夸其谈的绝对不再少数，一点点小成绩就会被夸张成前无古人后无来者，所以威廉·伍德把已经写好的结尾全部删除，换上了这个稍显平淡的收尾。仅仅是一句话，却胜在中肯踏实。
威廉·伍德想起了持续了二十分钟的采访结束之后，那个叫做伊登·哈德逊的男人说了一句话，“这篇文章请隔一周再刊登。”威廉·伍德就知道，不仅埃文·贝尔不简单，他身边的几个人也都不简单。
推迟一周发布相关新闻，可不仅仅是一个时间差而已，也是宣传的策略。以顾洛北这样籍籍无名的新人歌手来说，首周注定不会引起太多的涟漪，就算发布了新闻，宣传效果肯定也无法发挥相应的作用。等到第二周再发行，届时单曲也已经传播到一定范围了，这时出现的新闻必然会把效果最大化，为第二周的销量做一番有力的推动。
在美国，专辑的销售渠道包括唱片连锁店、沃尔玛超市、在线销售、演唱会场馆、邮购下单等等。当然，未来在线数字下载商店也占据了半壁江山。对于生意有基本了解的人就知道，销售渠道越多，对于商品的销售就越有利。
环球、华纳这样的大型唱片公司，比起独立公司最有利的部分，不是创作部分、不是包装部分、不是策划部分，毕竟这些都是依靠人才就可以弥补的，就算是独立唱片公司出一个妖孽型的天才，这些前期制作部分甚至不会逊于大型唱片公司。真正的差距就是体现在发行和销售渠道上。
环球音乐和华纳唱片在全美都拥有属于自己的唱片连锁店，遍布全美的唱片店，再加上签署合作协议的沃尔玛超市等大型销售点，货架上全部摆上歌手的专辑，再加上狂轰滥炸的媒体资源，大型唱片公司的歌手在销量上的确容易占据优势。而自由选择这样的独立唱片公司，不要说唱片连锁店了，就连普通的销售渠道也并不丰富。
如果说环球音乐的销售渠道为满分十分的话，那么自由选择的销售渠道可以算个三四分就已经是一种突破了。媒体资源也是如此，至少目前为止，来采访顾洛北的大型报刊杂志就“娱乐周刊”这一家。不过自由选择在专业乐评人上却拥有十分丰富的资源，这也算是一个利好了。
虽然如此，但当亚当·罗伊的评论出现在媒体上时，还是引起了不小的议论。
亚当·罗伊，音乐界著名杂志“滚石”的长达十年的专业撰稿人，虽然说不上泰山北斗，但也是乐评界举足轻重的人物。他一向以中肯诚实的眼光著称，优秀的专辑绝不吝啬赞扬之词，拙劣的专辑也绝不会为了社交礼仪而手下留情，所以许多人都十分喜欢阅读他的乐评，包括不少新生代乐评人。
在乐评界，有名望的乐评人总是繁忙的，希望他们参与评论的专辑是一部分，报刊杂志的固定稿子是一部分，他们自己感兴趣的专辑又是一部分，撰写乐评本身就是他们的职业，所以他们要听的专辑绝对是一个庞大的数字。当然，乐评，和影评一样，从来都不是依靠数量可以取胜的，最终决胜负的还是质量。所以，乐评人要如何挑选专辑、如何撰写乐评就十分重要了。撰写顶级歌手专辑的乐评固然吸引人，但同时挖掘新人的乐评也是乐评人制胜的一大法宝。伯乐的威名人人羡慕，但要闯下如此威名却不是那么容易的。
所以当周五泰迪·贝尔和尚恩·梅耶尔一起来到亚当·罗伊工作室拜访时，就吃到了闭门羹。作为“只是一个梦”的发行公司，自由选择自然需要动用手里的资源把这张单曲宣传出去才行，充分利用乐评人资源把口碑打出去，就是不可缺少的一个环节。亚当·罗伊作为自由选择手头最出色的乐评人之一，能够说服他为“只是一个梦”写乐评，无论是正面还是负面，都是有巨大效果的。当然，尚恩·梅耶尔相信这个乐评会是正面评价的。
虽然和自由选择关系不错，但亚当·罗伊最近工作十分繁忙，包括忧郁心境、艾丽西亚·凯斯新专辑的乐评都希望他能够出手，前前后后要他写乐评的专辑已经超过二十之数，他实在是没有时间。目前为止，他属意的是艾丽西亚·凯斯的出道专辑，仅仅一首“坠落”就让他赞不绝口。所以面对自由选择的请求，亚当·罗伊只能说抱歉了。
泰迪·贝尔是在知道亚当·罗伊拒绝了自由选择的请求之后，主动要求和尚恩·梅耶尔上门拜访的，结果还是遭到了直接的拒绝。在尚恩·梅耶尔好说歹说之下，亚当·罗伊才打开了门，站在门口不耐烦地看着眼前两个男人，“你只有一分钟。”这是他唯一能够为自由选择做的了。每个公司都是如此，就看交情深浅了，亚当·罗伊这种做法虽然无可厚非，但还是让尚恩·梅耶尔觉得十分憋屈。
泰迪·贝尔胸口闷着一口气，但他知道，现在不是他鲁莽冲动的时候。社会上就是如此，顾洛北早就知道独立音乐人的道路布满荆棘，却依旧坚定不移地踏上了这条路。既然弟弟已经做出了选择，现在就是泰迪·贝尔做选择的时候了，亦或者说，在他让尚恩·梅耶尔带自己来这里时，选择就已经做好了。
“如果你曾经爱过一个人就请举手。”这是泰迪·贝尔说出的第一句话。“这是副歌的一句歌词。”
亚当·罗伊今年已经四十出头了，泰迪·贝尔眼底的隐忍他又会如何看不出，但他说过给对方一分钟，那么这一分钟内他就会认真倾听。第一句话，字字清晰。
“梦回过往，挚爱之人已经找到了新的怀抱，自己却依旧守着无名指上的戒指惶惶不可终日。睁开眼，才发现这是一个梦。她是否会回来，没有答案。”这是泰迪·贝尔说出的第二句话，“这是这首歌的故事。”
亚当·罗伊眼皮抬了抬，脸上表情依旧没有任何变化，只是细细地打量了一下泰迪·贝尔。他当然不是在看泰迪·贝尔究竟帅不帅，而是在看他脸上的表情。眼神里的坚定，已经脱离了自信的范畴，那是一种不可动摇的信念。当亚当·罗伊再次垂下眼皮时，脑海里却是留下了泰迪·贝尔眼底的那一抹光芒。
“我们曾经追求过的事物和人，他、她、抑或是它，很多年之后，才猛然醒悟，一切都只是一个梦而已。”这是泰迪·贝尔的第三句话，原话来自顾洛北，也是这首歌的序言，“这首歌就叫做‘只是一个梦’。”
这第三句话，说得不紧不慢，亚当·罗伊听得很清楚，他放在裤子口袋里的手掌轻轻握了握，但随后就又松了开来，面上表情依旧没有任何变化。
“他叫埃文·贝尔，请你记住他。谢谢。我说完了。”泰迪·贝尔只说了这四句话，就结束了自己的陈述，时间仅仅过去了四十秒而已。
工作室的门口又恢复了平静，约莫十秒之后，亚当·罗伊终于开口了，“单曲给我！”