大艺术家(精校)第35部分在线阅读

　　不过，悲催的是，四十八万美元的现金苹果公司要求三个月之后支付！因为股价是每天都在变化的，有升值的可能，但也有贬值的可能，隔了一天，这笔交易成交的金额就会有所变化了，所以苹果公司首先支付给顾洛北的是二十五万个股份。
　　换而言之，顾洛北现在手上只有一堆暂时无法产生任何价值的股票，现金的话，依旧是一毛没有！
　　一周之后，旧金山法院宣布，纳普斯特败诉，传统五大唱片公司胜诉，数字音乐版权正式列入法律范畴。不过这又牵扯到立法问题，需要一段时间。紧接着，苹果公司宣布，四月一号开始，iTunes将实现数字音乐付费下载，数字音乐的商业化时代即将来临。在这条消息之后，苹果公司又宣布，华纳唱片和苹果公司达成协议，华纳唱片将旗下所有音乐的网络数字版权全部交由苹果公司，将成为iTunes上第一批付费下载的歌曲。
　　这几条消息前后公布之后，在美国掀起了轩然大波。苹果公司和华纳唱片立刻成为万众瞩目的焦点。与此同时，关于数字音乐和传统唱片的关系，关于网络上付费下载的争论，在各大报刊杂志上成为了讨论的焦点。
　　不过，这些都与顾洛北无关，外面争论得再厉害，数字音乐版权合法化、下载商业化就是必然的，并且会成为音乐市场不可或缺的一部分。
　　在这次“合作”之中，顾洛北对自己的角色定位一直都很清晰：他就是一个机会主义者。数字音乐下载商业化是必然的，他唯一的优势就是了解这种模式的必然，在苹果公司尚未制定出完善方案之前，把这个方案卖了出去，换取自己的最大利益。除此之外，他没有任何优势，所以，顾洛北也仅仅是在合约之中为自己的音乐工作室争取了利益。
　　正是顾洛北的这种“知分寸”，才让这次方案顺利成行。如果人心不足蛇吞象的话，那么估计最后能否成功还是两说。还好，在伊登·哈德逊、泰迪·贝尔的帮助下，“11”和苹果公司、华纳唱片的合约尘埃落定，顾洛北就全身心地投入他单曲的录制中了。
　　虽然目前音乐博客上已经上传了“最后”、“海阔天空”、“只是一个梦”三首歌，但三首歌曲的录制水准都没有到可以出唱片的程度。所以顾洛北还是决定把三首歌重新进行录制，然后再发行。
　　之前已经有过一次进录音室的经验，最近也因为鼓捣音乐博客的事，录音次数不在少数，按道理录音不是一件难事才对，但这些终究和正规的专辑录音无法相比。顾洛北的录音设备平时录音尚可，现在就显得设备简陋了，斟酌之后，还是决定租赁一间录音室。
　　于是，顾洛北找到了克莱尔·戴斯，以华纳唱片为中间人，租赁了一间专业的录音室，虽然因为华纳唱片的关系费用打了折扣，但依旧是一笔不菲的费用，顾洛北之前所有的积蓄都已经投到自己音乐工作室的设备里了，现在早就没钱了——街头表演的钱杯水车薪，电影的片酬也没有那么快到账，刚刚卖方案的钱也要等三个月以后才能到手，最后还是泰迪·贝尔拿出了自己的积蓄先垫付的。
　　这一次租赁录音室和上一次全然不同，克莱尔·戴斯还为顾洛北找了一名专业录音师，为顾洛北做了一些简单指导。虽然说独立音乐人要自己动手丰衣足食，但也不是不能接受帮助的。顾洛北上次录音之后就断断续续有接触一些录音室器材的知识，工作室成立之后更是钻研了许久，这次又有专业录音师指导，顾洛北上手速度自然快了许多。
　　“呼，贝尔，你的领悟力确实让人惊叹。”克劳斯·巴德尔特那张稚嫩的娃娃脸露出惊叹的表情。
　　这位来自德国的年轻人今年仅仅三十出头而已，去年由著名的电影配乐大师汉斯·季默带到了好莱坞，目前在汉斯·季默的工作室帮忙，协助制作了“不可能的任务2”、“X战警”等电影的配乐，虽然还未出师，不过因为在录音室里沉浸多年，所以偶尔也会接一些录音师的工作。这一次，克莱尔·戴斯请来克劳斯·巴德尔特帮忙，也是给顾洛北很大的面子了。
　　顾洛北却是摇了摇头，“巴德尔特，这知道归知道，这和‘应用自如’可是有很大差距的。”想到“只是一个梦”的编曲问题，顾洛北就觉得头疼，更不要说录音部分了。最终“只是一个梦”决定使用嘻哈版本，顾洛北先录制这首作为首张单曲。
　　“贝尔，如果你不介意的话，‘只是一个梦’这首歌我可以帮你录制，边录边学，想必你会很有体会的。”克劳斯·巴德尔特的脸上时时带着憨厚的笑容，再配上那可爱的娃娃脸，总是给人一种亲切感。不过在配乐方面，克劳斯·巴德尔特最擅长的却是气势恢宏、雄伟壮阔的管弦乐风格，若真要说合适的话，“天光”这首歌在克劳斯·巴德尔特手中肯定会焕发新的生命，只可惜这首歌顾洛北依旧没有完成。
　　听到这个提案，顾洛北立刻面露喜色，“这当然是再好不过了。只希望我在录音室里的表现不要让你产生后悔的想法就好。”
　　看着疑惑的克劳斯·巴德尔特，顾洛北提起了自己第一次进录音室时的情况，丝毫没有掩饰之前失误的自觉。克劳斯·巴德尔特听后却是哈哈大笑起来，“这太正常了，属于身体的自然反应。当然，如果贝尔你一直无法解决这个问题，只怕未来你就和录音室无缘了。”这后面半句的调侃，才看出克劳斯·巴德尔特和娃娃脸所不相符的幽默感。
第087章
表演邀请
　　这一次录音室的设备比顾洛北上一次在波士顿租赁的还要齐全，而且还有许多专业的设备从未见过。这才是真正的专业，让顾洛北这个初次“进城”的乡巴佬受益匪浅。
　　这间录音室在纽约曼哈顿区的哈德逊河畔，沿着繁华的商业街前行，就在街头的左手边有一扇茶灰色的玻璃大门，四周用银色的铝皮包裹着，拉开沉重大门，里面还有一扇原木制的门，再打开门才能走进去。径直走进去是一个接待台，约莫四十多平方米的房间里铺着暗红色的地毯，用三盆绿色的盆栽装点着室内，还有嫩黄色的窗帘让房间充满了温暖的感觉。这间录音室不是个人录音室，而是专门用来租赁的高级录音室，每个参与录音的人都是按照时间进行租赁，在预约时间之前，到这个房间等待即可。
　　接待台的对面，有一个旋转的楼梯往地下延伸，走到地下一层才是录音室。推开厚重的隔音门，就可以看到宽大的录音桌了，上面堆放着各种各样专业器材。踩着灰色的地毯往里走，只三步的距离就可以走到桌边了。在桌子上面有一面玻璃墙，里面就是录音间，可以清晰地看到里面录音情况。在靠近门口右侧的地方，放着一组黑色的沙发，还有几个同色系的抱枕堆放在那里。沙发的旁边还有一个落地盆栽，认不得是什么植物，大抵是万年青之类的。
　　这种专业的录音室不仅环境舒适、设备齐全，服务也十分周到。对于顾洛北这种需要短期录音的独立歌手，绝对是再好不过的地方了。
　　顾洛北这次在录音室里才体会到什么叫做“知人知面不知心”，当然不是指坏的方面，而是克劳斯·巴德尔特，在工作方面，他的严肃超出想象，和那张可爱的娃娃脸一点都不相符。顾洛北站在录音话筒面前，被批得狗血淋头。
　　“贝尔，麻烦你，请听听你刚才的演唱，有两个音准都错了，这是怎么回事？”
　　“贝尔，我说过多少次了，这一句需要加重，加重！”
　　“上帝，节奏，节奏，你居然慢了半拍，我的上帝。”
　　“重来，感情完全不对，完全！”
　　“重来！”……到了后面，克劳斯·巴德尔特似乎骂得精疲力竭了，语句越来越短，到最后仅仅是一句“重来”就把顾洛北打发了，只是间或会指点一下到底哪里不对劲而已。
　　虽然顾洛北被骂得体无完肤，但他似乎一点自觉都没有，还是一脸认真的模样，是不是还顶嘴回上两句，“这句哪两个音准错了？我在耳麦里听都准了啊！”“这句为什么要加重，忽然加重会破坏前后的节奏感，不觉得太突兀了吗？”
　　偶尔，顾洛北还要冒出一句，“想制作出这个部分的如此效果，混音器要怎么用？那节拍器呢？”对于录音室的作业也是抱着学习的态度在观察。
　　一时间，录音室里是火药味十足，两个人隔着一个玻璃窗对骂，不过因为顾洛北站在隔音室里，所以克劳斯·巴德尔特还需要按下桌面的红色按钮对着话筒骂才行，这场面在剑拔弩张的同时，也就变得有一些搞笑。
　　可到了休息时间，两个人却又像是好朋友一般，坐在录音室的沙发上相谈甚欢。对于顾洛北和克劳斯·巴德尔特来说，工作时需要认真对待，休息时自然是朋友相待，两个人又没有深仇大恨，不至于真的就对峙起来。
　　可惜，顾洛北录制的过程并不顺利，每个周末从波士顿赶回来录音，周日晚上再回去，连续录制了三周，也就是六天，才算是把“只是一个梦”录制完毕。用克劳斯·巴德尔特的话来说，“这还算快的。有时候，一首歌一个月录不好也是有的。”
　　这前前后后六天，即使有折扣，租赁录音室的费用也把泰迪·贝尔的积蓄用去了大半。顾洛北也是苦笑，“这单曲都还没有发，我们就快要没有钱吃饭了。果然独立音乐人不是好做的。”
　　时间就在学校生活和单曲录音之间不断前行，不知不觉，三月份就快过去了。春天总算是取代了冬天，气温一点一点地回暖，让人心情都轻松了不少。
　　录音结束之后，克劳斯·巴德尔特就又去忙碌了，听说最近汉斯·季默正在忙今年的超级大片“珍珠港”的配乐，克劳斯·巴德尔特的工作也不轻松。而顾洛北则把“只是一个梦”的母带寄给到了洛杉矶，在录音之前他就和自由选择签约了，“只是一个梦”这只单曲由自由选择发行，数字音乐则交给iTunes。
　　虽然华纳唱片愿意卖顾洛北这个人情，毕竟今时不同往日，华纳唱片和顾洛北关系正处于蜜月期，帮忙发行一张单曲不是什么难事。但顾洛北最后还是遵守承诺，把发行权交给了自由选择。倒不是说这个发行权有多么重要，只是顾洛北觉得自己一个独立音乐人，首张单曲还是让自由选择来发行比较合适。
　　顾洛北这两天正在忙着建筑系毕业设计的第二次修改，心理学系的论文题目虽然已经定下来了，却一直没有时间去见穆勒·兰斯，只是发了一封邮件告知穆勒·兰斯而已。
　　忙着画图期间，手机响了三次，顾洛北都没有接，一直到吃午饭时，手机又响了一次，顾洛北这才接了起来，“你好，这里是贝尔。”
　　“贝尔，你今天上午有课吗？一直给你电话都没有接。”对方没头没脑地就来了一段，语气倒不是很着急，却带着一丝熟稔。
　　顾洛北愣了愣，回过神来就认出了这个声音，“梅耶尔，你找我有急事吗？我上午在忙作业的事。”来电的人正是尚恩·梅耶尔。
　　尚恩·梅耶尔说话总是习惯抑扬顿挫，就好像在说唱一般，语气也十分跳跃，显然是一个活泼跳跃的性子，“怎么了，没事就不能找你吗？”这话说出来之后，他又紧接着补了一句，“不准说‘不能’！”以顾洛北的性格，还真有可能故意唱反调，所以尚恩·梅耶尔连忙亡羊补牢，让顾洛北也不禁莞尔。刚刚画图十分耗费脑子，现在和尚恩·梅耶尔聊天顿时觉得轻松不少。
　　这时宿舍房间门被敲响了，伊登·哈德逊瞪了顾洛北一眼，似乎是在埋怨顾洛北因为接电话而没有办法去开门，害得他大少爷还要辛劳地从椅子上站起来。结果顾洛北根本没有理会这个眼神，让伊登·哈德逊白忙活一场，郁闷地去开门了。门外站的是送外卖的，因为忙碌，顾洛北和伊登·哈德逊一起叫了披萨。
　　“今天找你真有点事。”尚恩·梅耶尔知道顾洛北是真忙，玩笑话一句就足够了，接着就进入了正题，“你的首张单曲四月一日就可以正式发行了，这个时间好啊，愚人节，以后也好记。”没有想到自由选择速度如此快，不过也是因为单曲耗费时间和精力都相对短了许多。
　　原本顾洛北还需要拍摄封面，制作内页，拍摄音乐录影带MV的，但因为经费的关系，全部都取消了。最后专辑都是以最简单的方式进行制作，也节省了不少时间。在顾洛北看来，这些都不是最重要的，对于独立音乐人来说，音乐本身才是需要关注的。
　　“如果到时候单曲销量好了，说不定歌迷督促你拍MV也是有可能的。”尚恩·梅耶尔特别提到了这一点，MV在美国的唱片宣传中是十分重要的一个环节。MV在电视台的推出，之后在各个媒介上的播放，以及打歌宣传，都是增加专辑销量的重要渠道。所以在美国，很多时候专辑的发行是否MV一起捆绑推出，都对销量有所影响；也有许多时候，原本不打算拍摄MV的歌曲，因为歌迷的呼吁，追加拍摄音乐录影带。
　　“呵呵，等有这一天的时候再说。”顾洛北倒是看得开，从和忧郁心境分道扬镳之后，走到今天单曲发行，虽然一路上说不上艰辛，但顾洛北也颇为感慨，自己独立音乐人的身份终于可以以专辑的形式面世了。
　　“对了，最重要的事是问你下周周末是否有空，洛杉矶这里有一个公开演出，我帮你报名了。”尚恩·梅耶尔算是自由选择派出的经纪人，专门负责“只是一个梦”的发行和宣传，所以他也十分尽心尽力，利用公司有限的资源，对单曲做最大的宣传。
　　顾洛北翻了翻桌面上的台历，四月一日正是周日，下周刚才就是自己专辑正式发行的时候，虽然没有正式的仪式，但参加一场演出热闹热闹，顺便做次宣传，也是不错的主意。“洛杉矶啊，我这里过去太麻烦了。这样吧，我看看行程，安排一下，一会就给你回复。”
　　尚恩·梅耶尔却是知道的，顾洛北现在学业繁忙，要离开学校必须请示教授，逃课不是不行，只是最近又是毕业设计又是正常课程的，突然离开肯定有所影响。“行，你做一下安排。对了，机票我这里给你预定吧。”
　　顾洛北没有多说什么，只是应了一声“好”，这机票钱肯定是要算在宣传费用里的，到时候自由选择也会和自己做结算，所以没有什么好推辞的。
第088章
天使之城
　　洛杉矶，位于美国阳光明媚的西海岸，按照人口排名，这里是美国的第二大城，仅次于纽约。三面环山、一面临海的地理位置，再加上四季阳光绚丽、干燥少雨，气候温和宜人，也让洛杉矶成为了依山伴水的休闲胜地。
　　洛杉矶在1781年建镇的时候，为了开设教会而发现这里的西班牙远征队，将这里命名为“天使女王圣母玛利亚的城镇”，之后都简称为“天使之城”。
　　在天使之城，有数不清的著名景点，柯达剧院、迪斯尼音乐厅、中国戏院、星光大道……当然，在这之中最出名的莫过于世界娱乐中心，好莱坞。这片电影的热土，每年都会吸引上百万的游客到此一游，也让洛杉矶成为世界闻名的娱乐城市。
　　这是顾洛北第二次来洛杉矶，上一次鹰岩音乐节留下了美好的回忆，再次拜访依旧是和音乐有关，反而和以电影扬名的好莱坞没有太多联系，倒也是一件奇事。飞机降落在洛杉矶国际机场时，顾洛北就看到了所谓明星的阵仗。
　　机场出口处多达四五十名记者的闪光灯洗礼，着实有让人眼睛失明的强悍效果。不过这些记者自然不是为了顾洛北这个无名小卒来的，大家发现一个光彩明亮的男人出现，下意识都把相机的大炮筒对准了这个身影，但发现居然是一个素人时，就都讪讪地把镜头放了下来。这个强烈的对比，让顾洛北不由觉得好笑。
　　虽然有记者认出了这位在圣丹斯电影节上大放异彩、在“狙击电话亭”开机仪式上舌粲莲花的新人演员，但目前顾洛北的音乐和电影作品都没有正式面世，所以记者们没有给予顾洛北关注，是再正常不过的事了。在娱乐圈，有名气有话题才有关注，这是铁律。不要说顾洛北的作品还没有面世，如果面世之后没有话题、没有新闻，记者也一样不会在顾洛北的身上浪费自己的菲林。
　　随口一打听，就知道机场如此大的阵仗是为了迎接阿尔·帕西诺，这位凭借“教父”系列声名显赫，又以“闻香识女人”拿下奥斯卡影帝的魅力男人，越老越吃香，近年邀请他出演的剧本绝对是一个可观的数字。但去年和前年，阿尔·帕西诺都各只有一部电影上映，作品产量只能算稳定。这一次，阿尔·帕西诺访问洛杉矶，听说是有五个剧本需要面谈，所以引起记者闻风而动，大家都十分好奇这位帅气儒雅的大情人，最后到底会锁定哪一个剧本。
　　泰迪·贝尔对于这些事倒没有什么关心，不过却在细心观察经纪人如何和记者打交道，他现在身为经纪人的自觉性正在培养中；伊登·哈德逊则是一副波澜不惊的模样，站在顾洛北的身边，两眼放空；而顾洛北四周看了看，原本还对阿尔·帕西诺有些好奇的，毕竟“教父”的鼎鼎大名还是很值得期待的，不过看这些记者严阵以待的模样，估计也不容易，就放弃了。
　　这次洛杉矶之行，泰迪·贝尔再三强调他一定要同行，为此还缺席了周五的一个聚会。虽然他没有明说，但顾洛北却是知道的，泰迪·贝尔希望和自己一起奋斗的心。而伊登·哈德逊则是美名其曰“度假”，说是前段时间为顾洛北签下了大合约，不收顾洛北律师咨询的费用，就用这次旅行做替代。顾洛北也很清楚，伊登·哈德逊其实是不希望错过自己专辑发行的日子。
　　顾洛北一行三个人施施然地离开了机场，没有任何的拥挤和堵塞。不过没有人欢迎就算了，也没有人派车来接机，独立音乐人果然伤不起。最后三个人还是乘坐了便捷的巴士，仅仅花了三十分钟，就自食其力地抵达了市内。
　　从洛杉矶到好莱坞，坐公车也就是四十分钟的时间。上一次来参加鹰岩音乐节时也没有好好逛过洛杉矶市区，这一次也是如此。因为周日的表演，顾洛北必须提前到现场进行彩排才行。
　　这种现场的演出，因为音响、话筒、舞台、现场声效等因素，必须要在正式演出之前进行彩排，就是为了让歌手适应现场的情况。
　　所谓彩排，并不是简单地在舞台上进行一次表演，就结束了，这是一个很严肃的过程。除了让歌手适应舞台，避免出现意外情况；主要还是为了现场音效、灯光等进行配合，工作人员们需要了解舞台的进程，然后再根据舞台情况安排音响个灯光。所以，彩排是歌手和现场双方互相适应对方的一个行为。
　　当然，许多大牌歌手彩排的时候都是使用替身的，他们不需要亲自上阵，就会有替身完成彩排这项工作。不过，在顾洛北看来，就算他有资格使用替身，他也不会用，因为他认为彩排是演员对自己舞台负责任的行为，也许还是因为百老汇时期次次彩排主要演员们都必须亲自上阵的原因。当然，现在的顾洛北，替身自然是空话，他必须亲自到场。
　　位于高地大道的好莱坞露天剧场，可不是一个普通的剧场，不仅接待过披头士、法兰克·辛纳屈等顶尖歌手，还是多个交响乐团露天演出时的御用场地。只因为这里贝形圆拱的屋顶设计被认为是最佳声效学的建筑设计之一，也是全美排名前三的露天剧场。
　　这一次在好莱坞露天剧场举办的“复活节演唱会”十分热闹，这个四月一日不仅是西方民间传统的愚人节，也是为了纪念耶稣复活的复活节。听尚恩·梅耶尔说，这一次的演唱会是加利福尼亚大学洛杉矶分校的学生会组织的，邀请的都是新人歌手，甚至不少是当地的独立歌手，可谓是与民同乐的一次活动。
　　顾洛北赶到高地大道的时候，终于在一排排木制长椅的最后排，看到了尚恩·梅耶尔。两个人虽然通过邮件、电话神交已久，甚至顾洛北的首张单曲还是尚恩·梅耶尔负责发行的，但实际上两个人今天才第一次见面。
　　虽然没有见过面，连照片也没有看过，但顾洛北还是一眼就认出了尚恩·梅耶尔。那浓眉大眼的娃娃脸，一头鸟窝般的金发，还有时时刻刻挂在脸上的笑容，顾洛北耳边已经回响起尚恩·梅耶尔那爽朗的笑声了。
　　“亲爱的贝尔，你终于出现了。”顾洛北的照片现在网络上搜索一下就轻易可以看到，尚恩·梅耶尔一下就认出了顾洛北，准确地迎了上来，“你再迟来，就赶不上今天的彩排了。明天又要重新安排时间，肯定忙不过来的。”顾洛北之所以周五下午就过来，就是为了赶过来彩排。周六舞台需要收拾装饰，还有一些迟过来的歌手需要彩排，肯定是手忙脚乱的，提早一天也方便了许多。
　　尚恩·梅耶尔一点也不拘束，颇有些自来熟的风采，顾洛北也不介意，毕竟两个人之前已经谈过许多了，没见面不代表没交情。看到尚恩·梅耶尔展开双手拥抱自己，顾洛北也自然地给了这个已经二十八岁、却看起来像十八岁的男人一个拥抱。
　　“你机票就给我订了今天上午的，我再不紧不慢地来，也肯定是可以赶上彩排的好不好。”顾洛北的反驳，尚恩·梅耶尔听后顿了顿，恍然大悟，“的确是这样的啊”，让顾洛北不由哈哈大笑起来，“泰迪·贝尔，伊登·哈德逊。”顾洛北满面笑容地为双方做了介绍。
　　尚恩·梅耶尔一脸热情地打了招呼，结果在伊登·哈德逊那里碰了一个钉子，那张冰山脸连一个眼神都欠奉，他不是对谁有意见才如此，而是对所有初次见面的陌生人都是如此，顾洛北当初进宿舍的时候还已经自己到北极冰窟了来着。不过尚恩·梅耶尔属于自我愈合能力超强的类型，接着又笑呵呵地和泰迪·贝尔握了握手，这次泰迪·贝尔倒是很给面子，两个人寒暄了两句。
　　在一旁的顾洛北看着面对伊登·哈德逊冷气袭击毫发无伤的尚恩·梅耶尔，在见面不到两分钟之后，断定尚恩·梅耶尔应该是属蟑螂的，要不是皮厚的大象？此时顾洛北又看到尚恩·梅耶尔热情地拉着伊登·哈德逊往前走，这手还没有接触到冰山，就遭受了伊登·哈德逊温度零度以下的冷眼一枚，但尚恩·梅耶尔还是没有自觉地扯了扯伊登·哈德逊，笑呵呵地说到，“我们去前面坐着吧，贝尔的彩排时间是五点半，现在还有二十多分钟呢。”
　　顾洛北回头看看眼底也浮现出一抹纳闷的伊登·哈德逊，再看看和泰迪·贝尔有说有笑往前走的尚恩·梅耶尔，顾洛北确定了，他是属蟑螂的。