大艺术家(精校)第36部分在线阅读

　　看着伊登·哈德逊难得失灵一次，顾洛北很是幸灾乐祸，“放心，梅耶尔不会对你用强的，至多也就是让你这冰山变成火山罢了。”说到这里，顾洛北还托着下巴琢磨起来，“除了八卦之外，我还真没有看见过你发火的样子，值得期待。”
　　伊登·哈德逊却是咬着牙齿，从齿缝挤出一句话，“不用期待，你想体验的话，我随时奉陪！”
　　顾洛北才一回头，就看到了伊登·哈德逊那双熊熊燃烧的眼睛，心中警铃立刻作响，立刻往前迈开了脚步，“等等我，等等。”
第089章
首张单曲
　　白色的贝形圆拱，贝壳内部的天顶吊着大小不一的聚光灯，褐色的木地板在视野之内一点点往后延伸，厚重的白色圆拱之后就是绿色树木和黄色土地相间的山坡。今天的天气有些阴阴的，倒让眼前景色变得有些清冷起来。
　　一排排红漆木制长椅从舞台前沿往后延伸，身后就是人来人往的街道，两侧还可以看到绿树连荫，夏天不失为一个避暑的好去处。看起来并不宽敞的广场，曾经在1936年的夏天容纳了两万六千名观众，场面蔚为壮观。
　　在中间的长椅随意坐下，听着身后汽车来往的引擎声，尚恩·梅耶尔从随身那个嫩绿色的背包里拿出几张光碟，递到了顾洛北的面前，“贝尔，这就是你的单曲了。恭喜！”
　　没有轰动的新闻发布会，没有宾客云集的专辑发布会，没有热闹非凡的记者采访，顾洛北的首张单曲，就如此消无声息地出现在了他的手上。当然，今天还不过是三月三十号，距离单曲正式上市的四月一号还有两天，但顾洛北知道，在场的其他三个人也知道，那些鲜花掌声都不会有。独立音乐人出专辑，向来如此，在悄无声息之中上市，之后能否声名远扬，就一切都是未知了。
　　顾洛北接过自己的单曲，细细打量起来，泰迪·贝尔直接凑过头来，希望在第一时间看到顾洛北的首张单曲，就连伊登·哈德逊就略微倾着身子，眼睛没有丝毫掩饰地往顾洛北手中的光碟望去。
　　这张长宽不过五英寸的小封套，是全白色的，不知道是什么材质，摸起来有一种细腻的颗粒感，让顾洛北想起了画素描时铅笔和画纸摩擦的感觉。封面的左下角画了一棵枫树，枝叶并不繁茂，但枝干却倔强地朝四面八方延伸着，这棵枫树靠在封面的左侧，沿着侧边缘往上，占据了高度的一半左右；沿着下边缘往右，占据了宽度的一半不到。枫树是用铅笔描绘的，原本应该红艳似火的枫叶也仅仅是用铅笔勾勒，褪去了色彩的枫树没有秋天的张扬，反而多了一些初冬的萧索。在枫树右斜上方用英语草体挥洒出一句“只是一个梦（Just.A.Dream）”，下面还有一行略微小一个字号的手书，“埃文·贝尔”。在封面的右下角依旧是用铅笔手写的“11出品”。
　　整张白色的封面上，只有一个孤傲的枫树，然后就是三行字，简洁大方，全部用铅笔亲手描绘，多了一些艺术感，也带着强烈的个人风格。
　　翻开封底，侧边缘那里斜出两只枫树的枝桠，上面孤零零地挂着三片枫叶，黑白的。在最下方也是一行英文手写体，“11出品，自由选择发行”。除此之外，封底居然什么都没有，雪白一片。
　　“真是贝尔化。”伊登·哈德逊说了今天到洛杉矶之后的第一句话，声音里不带一丝波动，但眼底却是带着一抹淡然的笑意。
　　尚恩·梅耶尔闻言，拍了拍伊登·哈德逊的手臂，“什么叫做‘贝尔化’？”尚恩·梅耶尔明明是这四个人中年龄最大的，但因为那张娃娃脸，却反而看起来是最小的——顾洛北那双沉稳沧桑的眸子再怎么看也不会是十八岁的感觉，再加上尚恩·梅耶尔这活蹦乱跳的说话方式，倒像是一个好奇的小弟弟一般。
　　于是，顾洛北清晰地看见伊登·哈德逊翻了一个白眼，甚至可以想象他头上乌鸦飞过的场景。尚恩·梅耶尔对伊登·哈德逊这座冰山果然不害怕，神经真是大条。
　　顾洛北不由好奇，尚恩·梅耶尔这样的性格，在这个社会上工作了六七年，到底是怎么坚持下来的。社会虽然说尔虞我诈太夸张了，但也是世道艰难的。不过转念想想，也许正是因为尚恩·梅耶尔性格跳脱活泼，所以才在自由选择这家独立唱片公司做经纪人。毕竟和独立音乐人接触，反而单纯一些，合则来，不合则分，就是如此。
　　伊登·哈德逊没有解释的想法，看他的样子，连搭理尚恩·梅耶尔的想法都欠奉。最后还是泰迪·贝尔说话了，“贝尔化应该就是指像埃文一样，够个性，够张扬，够雅致。对吧？”泰迪·贝尔看向了伊登·哈德逊。
　　没有反应，只有一个眼神。
　　泰迪·贝尔又只好看向了顾洛北，能读懂伊登·哈德逊那错综复杂的眼神的人，也就是顾洛北一个了。虽然未经伊登·哈德逊证实，但泰迪·贝尔估计，就算包括伊登·哈德逊自己的朋友圈子，能读懂他眼神的也只有顾洛北一个，所以他才愿意把自己真实的一面展示给顾洛北看。
　　顾洛北笑着点了点头，表示了认可，却转头看向了伊登·哈德逊，“不过，泰迪也姓贝尔，你这一句‘贝尔化’可是把他也包括进去了哦。”潜台词是在调侃伊登·哈德逊这个词发明得不恰当。
　　伊登·哈德逊翻了一个白眼，没有回答。但顾洛北却是读懂了，他的意思是泰迪·贝尔也一样，也属于“贝尔化”的范畴。顾洛北愣了愣，在他看来，泰迪·贝尔的性格和自己相差太远了。回头看了泰迪·贝尔一眼，只看到他那脸上憨厚的笑容，他的名字“熊”的确是再贴切不过了。
　　那么为什么伊登·哈德逊会说泰迪·贝尔也十分“贝尔化”呢？不过此时没有时间去细想了，顾洛北就听到尚恩·梅耶尔笑了起来，“还真是如此。当初说要拍摄封面和内页，贝尔就说又耗时间又耗经费，还不如他自己画来得方便。没过几天，他就把自己画的封套、内页都扫描过来了，让我们公司惊吓一片。”
　　作为独立唱片公司，自由选择肯定见过不少性格孤傲、怪癖的独立音乐人，但顾洛北这种张扬潇洒、随心所欲的，还真是少见。就连牵扯到单曲、专辑这样的事，顾洛北也是想到什么就是什么了。手绘封面，虽然不算稀奇，但居然手绘了一棵枫树，还不上色，的确是个性十足。
　　“不过没有看出来，你不仅写了一手好歌，还有一手好素描啊。”尚恩·梅耶尔抬起手朝顾洛北的肩膀捶了捶，但就要落拳的时候，还是拳变掌，轻轻拍了拍。这个细微的变化，顾洛北没有错过。看来，尚恩·梅耶尔这些年在社会上还是学习到不少东西。也许在落拳的那一瞬间，尚恩·梅耶尔意识到，他和顾洛北之前再熟悉，今天也才是第一次见面而已。
　　顾洛北却是露出了一个笑容，一点都不介意的模样，让心中稍显忐忑的尚恩·梅耶尔不由放下了心，“我是建筑系的，素描是基本功。”其实这算是半真半假的话。
　　上一辈子，在父母的期许下，顾洛北和大多可怜的八零后一样，自小开始学习特长，钢琴、大提琴和绘画，他从五岁开始学，一直学到了初二，前后足足学了十年。之后，担心课外活动太多会影响学业，三门特长都被搁浅了，其中绘画倒是成为了他进入建筑系的优势之一，而因为钢琴、大提琴产生的音乐梦想，却是永远地被埋藏在了心底。更讽刺的是，建筑系毕业的他，因为建筑师人才济济，难以出头，无法在第一时间得到长远的发展，为了女朋友，他又放弃了建筑师的职业，选择成为了记者。如此想来，其实他上辈子三十年的人生，结果可以说是一事无成，最后还以一种那么窝囊的方式离开了，这样的人生完全就是一个笑话。
　　虽然泰迪·贝尔是和顾洛北一起长大的，也没有看弟弟专门学过绘画。但在泰迪·贝尔的心里，弟弟就是无所不能的天才，一点也不奇怪。所以对于顾洛北的钢琴、绘画才能都没有任何怀疑。
　　“其实这种手绘的封面也很有特色，不仅可以和歌曲搭配风格，也是一种个性。”尚恩·梅耶尔是一名经纪人，又是独立唱片公司任职的，所以对于商业性倒不是很重视，反而对保护独立歌手原本的特色十分热衷。“你画的这个封面，和‘只是一个梦’太契合了，也让不少人都会产生购买想法的。”
　　“封面归封面，单曲要卖，还是要歌曲好啊。”顾洛北看了看手上的光碟，尚恩·梅耶尔一共给了顾洛北十张，估计是让顾洛北自己去送人用的。因为包装十分简单，也就薄薄的一张，十张累积起来也没有多厚。泰迪·贝尔把光碟从顾洛北手里接了过来，放到了自己的背包里。
　　“后天的演唱会要好好表现才行，这样让大家在现场买一些单曲也不错。”顾洛北笑呵呵地说到。现在这个社会，酒香也怕巷子深，没有好的宣传平台，再好的音乐也一样是扑街。
　　就在这时，舞台右侧传出一阵喧闹声。刚才顾洛北等人抵达的时候，舞台上就有一群人围在一起讨论什么，看样子应该是彩排过一次的歌手，正在商量舞台的注意事项，然后再进行第二次彩排。
　　尚恩·梅耶尔的注意力也被舞台吸引了过去，笑了笑，“舞台上彩排的是这次压轴的乐队，林肯公园。”
第090章
恍若隔世
　　虽然只是彩排，但林肯公园依旧十分严谨，一丝不苟地在进行乐器调适，不愧是有世界最优秀现场表演称号的乐队。
　　去年金秋十月，林肯公园由华纳唱片正式发行了他们的首张专辑“混合理论”，首波主打曲正是那首让他们拿到唱片合约的“更进一步”。专辑一经推出，大受欢迎，销量惊人，仅仅花了不到三周的时间，就冲上了公告牌（Billboard）排行榜的前五名，并且一直在前五名的位置盘桓到今日。
　　公告牌创建于1894年，经过一百多年的发展，已经成为了全世界最权威的衡量歌曲流行度的榜单。公告牌主要以销售量、电台点播为依据，换算成为积分，然后罗列出各种排行榜，其中最著名的莫过于专辑排行榜（Top200专辑榜）和单曲排行榜（Hot100单曲榜），另外还有各种音乐类别的排行榜，成为全球最受瞩目的音乐排行榜。
　　目前公告牌单曲排行榜的记录分别隶属于披头士和玛丽亚·凯利，冠军单曲数目最多的是披头士的二十首，玛丽亚·凯利和猫王的十八首紧跟其后；单曲在冠军位置上持续周数上则是玛丽亚·凯利的七十九周称王，披头士以五十九周居于亚军。
　　公告牌的专辑排行榜记录则属于另外一位天后级歌手，惠特尼·休斯顿，她在1992年发行的“保镖”电影原声带以二十周冠军笑傲历史，亚军位置属于“泰坦尼克号”的电影原声带，季军则是惠特尼·休斯顿的出道同名专辑。
　　林肯公园的成绩在公告牌一百多年的历史上算不上独一份，但以一个奋斗多年的独立金属摇滚乐队拿到这个成绩，着实是振奋了整个独立音乐市场。虽然华纳唱片的大力宣传和强大的销售渠道有不可忽视的作用，但林肯公园首张专辑的超高质量才是决定性的因素。“混合理论”这张专辑被歌迷称为首首经典，在专业乐评人口中也是赞誉不断。
　　经过去年最后两个月的累积，进入2001年之后，“混合理论”的好口碑流传开了，销量自然是节节攀升，最后这张专辑在公告牌专辑榜前五名停留了七十五周，取得了七百万张的销量，并且勇夺2001年美国本土的专辑销量冠军。
　　顾洛北虽然记不得“混合理论”销量的具体数字，但2001年林肯公园横空出世却是记忆清晰的，现在亲身经历这个过程，越发觉得不可思议。舞台上，林肯公园正在彩排的正是首张专辑的第三波单曲“最后（In.The.End）”，这首歌也成为林肯公园最著名的歌曲之一，现在却是因为顾洛北那首“最后”得到的灵感。如果说顾洛北不是根据灵感自己创作新的歌曲，而是直接剽窃这首“最后”，那么林肯公园的发展是否又会受影响呢？不过这注定是无解的难题了，重生的蝴蝶效应还真是说不清楚的一笔账。
　　不同于顾洛北版本的“最后”，林肯公园充分发挥了主唱查斯特·贝宁顿充满力量的嘶吼嗓音，将副歌部分的能量全部爆发出来。即使只是彩排，依旧得到了现场一片掌声。
　　虽然之前在鹰岩音乐节有过一面之缘，还有一个下午的相谈甚欢，但顾洛北可不认为自己和林肯公园就是很熟悉的朋友了，所以他并没有凑上去打招呼，只是在原位上起立鼓掌表示祝贺。
　　现在台下的座位上本就没有多少人，再加上顾洛北显眼的个头和气质，一下就让人认了出来。查斯特·贝宁顿看到了顾洛北，不由露出笑容挥手打了一个招呼。紧接着布莱德·德尔森等人也朝顾洛北的方向挥了挥手，然后才继续往侧台走去。
　　“你认识他们？”尚恩·梅耶尔不由好奇地问到，林肯公园的崛起可是让独立音乐人很是热闹了一段时间，他自然也是很了解的。
　　顾洛北一边点头说道，“鹰岩音乐节的时候见过一面。”一边准备坐下，却见查斯特·贝宁顿和身边队友说了两句话，转头往顾洛北的方向走来。
　　从舞台下来也就几十米的距离，看着查斯特·贝宁顿一点点接近，顾洛北从他的脸上看到了“有事”两个字，虽然不清楚具体是什么事，但眼底疑惑的光芒还是很明显的。
　　顾洛北又再次站了起来，往中间的走道走了出去，脸上还带着刚才尚未消退的笑容，“彩排很是精彩。”
　　查斯特·贝宁顿也不谦虚，笑着点了点头，算是表示感谢了，“我还以为看不到你出现了，没有想到你还是来了，是一件值得开心的事。”
　　顾洛北看查斯特·贝宁顿丝毫没有认识自己身后三位朋友的打算，也就没有做介绍，而对方一上来就没头没脑地来了这么一句，顾洛北更是愣了愣，“怎么？有人说我不会来吗？”顾洛北也不知道这次演唱会有没有演出者名单，反正尚恩·梅耶尔是没有和他提过，所以查斯特·贝宁顿这番话的确是莫名其妙。
　　查斯特·贝宁顿摇了摇头，也没有再绕圈子，直接就说到，“我是看到忧郁心境在彩排了，可是主唱却不是你，还觉得很遗憾。”查斯特·贝宁顿的话让顾洛北眉毛轻轻挑了挑，身后的泰迪·贝尔却是和伊登·哈德逊交换了一下眼神，颇有些不是冤家不聚头的意味。
　　顾洛北眼底没有掩饰对忧郁心境的排斥，轻描淡写地说到，“恩，我离开了忧郁心境，现在自己单干了。”
　　查斯特·贝宁顿听到这话，不仅没有惊讶，反而还露出了一丝喜色，“我就说嘛。”查斯特·贝宁顿那张消瘦的脸颊上扯出一个淡淡的笑容，虽然不显眼，但喜悦却是发自心底的。独立乐队分分合合再正常不过，查斯特·贝宁顿和林肯公园都经历过这种事，所以顾洛北和忧郁心境分道扬镳实在算不上什么稀奇事。如果只是这件事，当然不值得查斯特·贝宁顿专门跑过来一趟，重点还在后面，“现在忧郁心境的音乐质量真的是掉得厉害，一点摇滚乐队的风采都没有，真是侮辱了‘忧郁心境’这个名字。当初鹰岩音乐节之后，这个名字可是后起之秀的代表来着。”查斯特·贝宁顿眼底闪过浓浓的不屑，让顾洛北哑然失笑。
　　看来，查斯特·贝宁顿也是个嫉恶如仇的，只因为忧郁心境换了主唱，不见自己原本十分欣赏的埃文·贝尔，就专程过来咨询一番。
　　独立音乐人大多性格孤傲，个性十足，所以他们总是很难得到主流的认可。但即使没有办法大红大紫，这些独立音乐人也不愿意放弃气节，和商业音乐妥协。就算是签约华纳唱片的林肯公园，发行的首张专辑依旧保持了属于他们的特色，因为在这些独立音乐人看来，失去了自己的个性和特色，他们就失去了立足的根本。顾洛北和他们是一类人。
　　忧郁心境为了前途而放弃自己的坚持，选择成为偶像乐队，就算他们出专辑了，这些独立音乐人也都是看不起他们的。只是顾洛北没有想到，查斯特·贝宁顿眼中的嫌恶如此浓厚，难道这次他们的音乐实在太恶俗了？
　　“那你呢，这次是来表演的？”查斯特·贝宁顿很快就把忧郁心境的话题抛到了脑后，把话题拉回到顾洛北的身上。
　　顾洛北回头看了泰迪·贝尔一眼，泰迪·贝尔就立刻明白过来，从包里拿出一张光碟，顾洛北接过之后递给了查斯特·贝宁顿，“我出单曲了。”一句简单的话，就足够明白了。
　　查斯特·贝宁顿接过光碟，上下打量了一下，在背面看到了“11出品，自由选择发行”，立刻就明白过来：顾洛北还是选择了艰辛的独立音乐人道路。在这条道路上，林肯公园跌跌撞撞，依旧没有找到出路，而顾洛北还是毅然决然选择了坚持——查斯特·贝宁顿自然推测地出来顾洛北是拒绝了和忧郁心境一起签约环球音乐的机会，这让查斯特·贝宁顿眼底多出了一抹敬佩。
　　人果然是怕比较的，一比较就有差距。顾洛北和忧郁心境之间的选择，都没有错，但在不同人的眼里却会显现出不同的价值。在查斯特·贝宁顿眼中，他就站在了顾洛北这一边。
　　“我会期待的。”查斯特·贝宁顿拿着手里的光碟挥了挥，眼底的嫌恶再次消散，被浓浓的喜悦取代。
　　看着查斯特·贝宁顿离开的背影，顾洛北却是笑了笑。距离鹰岩音乐节才过去半年多一些而已，却恍若隔世。林肯公园出专辑了，忧郁心境也出专辑了，自己也出单曲了，再次在一个演唱会聚集到一起，但之间的关系却是完全变了。
　　不过，这忧郁心境的专辑到底如何，能够让查斯特·贝宁顿如此讨厌，顾洛北的好奇心却是忽然涌了上来。不可否认，他还有一点幸灾乐祸。
　　“北。”泰迪·贝尔的声音在顾洛北的耳边轻轻响起，看来他听到刚才的对话，也有些担心顾洛北，所以站到了顾洛北的身后。不过此时，泰迪·贝尔却好似看到了什么，拍了拍顾洛北的肩膀，指了指查斯特·贝宁顿离开的方向。“看。”
　　顺着泰迪·贝尔的手指看过去，赫然是雅各布·提波，后面是吉伦·哈斯和其他三个陌生人，布鲁斯·斯特伍德跟在最后，这一行六个人和查斯特·贝宁顿正面碰上了。
第091章
忧郁心境
　　想到林肯公园目前的专辑成绩，足够令人侧目了。雅各布·提波脸上那灿烂如花的笑容，也就不难理解了。可惜的是，查斯特·贝宁顿丝毫没有搭理人家的打算，顿了顿脚，直接绕开六个人继续往前走了。留下雅各布·提波站在原地，身后的吉伦·哈斯等人还不明白发生了什么事，纷纷上来询问，雅各布·提波那一脸的铁青即使隔了一段距离，也在光线之下清晰可见。
　　其实在今天之前，周二的时候就已经有过一次彩排了。当时，林肯公园就和和忧郁心境有过一次碰面，那时候查斯特·贝宁顿看到来打招呼的雅各布·提波，心情还是很不错的。可在见到了忧郁心境的彩排之后，落差实在太大，让查斯特·贝宁顿一时反应不过来。今天知道了缘由，查斯特·贝宁顿的脾气也就上来了。
　　查斯特·贝宁顿和在侧台等候的队员们汇合之后，低声说了几句，然后就看见林肯公园其他几名队员都抬起头来，朝顾洛北挥了挥手，那善意的笑容模模糊糊的，却可以让人感觉到。这个在无名时期打拼多年的金属摇滚乐队，显然是对顾洛北表示应援的。随后，林肯公园的几个人轻轻地瞥了忧郁心境一眼，然后就鱼贯消失在后台了。
　　雅各布·提波仅仅一抬头，就可以看到站在面前的顾洛北。眼底的郁闷就立刻被讥讽取代了，不过因为这里是公众场合，他还是习惯性保持他斯文书生的形象，所以表情不是太显。
　　上一次在学校里闹的事雅各布·提波实在太过狼狈，也是他出生以来最出格的一次，回到公司之后，他还被克雷格·库克臭骂了一顿——克雷克·库克升职了，成为了忧郁心境的专职经纪人，如果他在这个位置上有出色表现，以后环球音乐还会让他兼职多带几组艺人的，到时候分成就是直线上升了。
　　克雷格·库克的意思是，虽然在美国有个性的人多去了，而且打架、酗酒的艺人也绝不在少数，但忧郁心境目前的定位是偶像乐队，在前期是绝对不能有负面新闻的，形象最为重要。所以，忧郁心境的六名队员——三名元老、三名新晋补充成员，都必须把自己真实的性格隐藏起来。只有等到累积了足够的人气之后，才能够把真实的性格一点一点显露出来。
　　现在，忧郁心境六个人手上都有一份资料，是公司为他们制作的履历，全部按照偶像乐队量身打造，包括喜好、兴趣、特长等等，所以，他们必须按照这份资料来武装自己，他们没有做自己的权力！所幸，雅各布·提波从小到大都掩饰自己习惯了，这对他来说并不是难事。
　　雅各布·提波似乎正在犹豫要不要过去和顾洛北打招呼：所谓打招呼当然不是简单问候而已。吉伦·哈斯拍了拍雅各布·提波的肩膀，用眼神示意了一下舞台左侧正在和现场灯光讨论的克雷格·库克，摇了摇头。