大艺术家(精校)第201部分在线阅读
简单来说，现在默默无闻、无人知晓的保罗·哈吉斯，在2004年之后接连大爆发，成为了好莱坞一线编剧中的一员。不管他之后取得了怎么样的成绩，一部“百万美元宝贝”、一部“撞车”，就足以让全世界铭记他的名字了。
埃文·贝尔记得保罗·哈吉斯不奇怪，而能够凭借一眼就认出这位名编剧，则是因为他那油光发亮的地中海涨潮发型，实在太具有辨识度了。刚才埃文·贝尔还在怀疑自己的眼神是否出错了，现在才得以最后的确认。
“没有想到，现在还有人记得‘正南方’。”保罗·哈吉斯有些感叹，他在“正南方”的首席编剧位置上，也只呆到1996年，因为收视不佳而被替换。所以，那是很久远以前的事了。“你刚才在人群中表现得很好，是突然想安静一会吗？”
保罗·哈吉斯今年已经五十岁了，在娱乐圈里打滚近三十年，他很清楚逢高踩低的圈内守则，他可不会以为埃文·贝尔是为了“结交”以为多年以前喜爱电视剧的编剧而专门找过来。
埃文·贝尔笑了笑，“如果我说，我最近对编剧有兴趣，正在研究剧本应该如何写。此时正好看到了你，就想着过来询问一些经验，你信吗？”这是实话。
保罗·哈吉斯却是笑着摇了摇头，“贝尔先生，查理·考夫曼可就是一位天才编剧，‘改编剧本’是一个天才而疯狂的创意。”
埃文·贝尔却是偏头看了保罗·哈吉斯一眼，“哈吉斯先生，那么你佩服查理·考夫曼吗？你会希望学习他的想法和手法吗？”
保罗·哈吉斯几乎没有任何犹豫，就摇头否定了这个想法，“每个编剧都有自己的风格，是不可能复制的。查理·考夫曼的天才是来自于他无穷无尽疯狂而惊人的想法，我无法做到。”说完之后，保罗·哈吉斯就看到了埃文·贝尔得意的笑容，他这才反应过来，这个回答其实就是埃文·贝尔想要的回答。
编剧，不是在学校里按照流水线教学方法可以培养出来的。学校的教学，只是教授给基本的写作方法，但编剧的核心：创意、思想、灵魂，却是无法复制的。这就是埃文·贝尔想要表达的想法。在“改编剧本”拍摄期间，埃文·贝尔已经向查理·考夫曼取经不少，现在埃文·贝尔又在向保罗·哈吉斯取经，显然不是要学习编剧手法，而是听取经验，然后按照自己的风格，进行剧本的改编。
弄明白埃文·贝尔的想法之后，保罗·哈吉斯反而觉得有些荒谬可笑，他这是和埃文·贝尔的第一次见面，而在此之前，他已经有近五年时间远离编剧这个位置了。“贝尔先生，如果你想找编剧取经，我想你应该认识很多顶级编剧吧？”
埃文·贝尔知道自己有些唐突，生活不是小说，他也不是有什么霸王之气的帝王之相，随便虎躯一震，别人就誓死效忠。相反，像今天这样的情况，保罗·哈吉斯不会觉得荣幸，反而会觉得莫名其妙。所以，听到保罗·哈吉斯的反问，埃文·贝尔也会自己的荒谬笑了起来。
“抱歉，是我唐突了。”埃文·贝尔承认了自己的错误，这反而让保罗·哈吉斯笑了起来。
“贝尔先生，你没有做什么对不起我的事，不必和我道歉。”保罗·哈吉斯看着埃文·贝尔那张年轻帅气的脸庞，他回忆了一下之前对这位少年的印象，似乎除了桀骜不驯之外，就没有更多的画面了。今天前半部分的谈话，也证实了保罗·哈吉斯的想法，只是，这之后埃文·贝尔又干脆利落地承认了自己的冒失，这又让保罗·哈吉斯见识到了埃文·贝尔潇洒自如的一面，“就我所知，你最近可是忙到不行，怎么还有时间研究编剧的事？”
虽然保罗·哈吉斯对埃文·贝尔一点关心都没有，但媒体铺天盖地的新闻，就算不了解都不行。具体的事，保罗·哈吉斯不清楚，但他知道，埃文·贝尔是演员、是歌手，还是建筑设计师——世界贸易大楼重新的事反而是保罗·哈吉斯对埃文·贝尔最清楚的一部分。
“没什么。只是有一位很信任我的人，将一个很好的机会放到了我的面前，希望我能够将一本书改编成剧本。我也很喜欢这本书，我不希望辜负朋友的信任，也不希望毁了一本好书，创作出一个糟糕的故事。”埃文·贝尔随意地说到。
但是这句话，却让保罗·哈吉斯不由侧目。在好莱坞的商业化影响之下，究竟还有多少编剧愿意为了写一个好故事而去钻研？正如“改编剧本”所说，几乎每一个编剧都要面对艺术性和商业性之前的权衡，但是大多数编剧都会选择商业性，因为编剧也是需要生活的普通人。而眼前的埃文·贝尔，却愿意为了写一个好故事，而认真钻研，仅仅是因为朋友的信任，还有对原著的喜爱。
“什么故事？可以分享一下吗？”保罗·哈吉斯的面部表情终于稍微放松了一些，微笑地看着埃文·贝尔说到。
埃文·贝尔直接在窗台上坐了下来，“当然可以。只要你暂时没有进场看‘纽约黑帮’的计划。”今天是闭幕式，“纽约黑帮”作为闭幕影片，观影人数绝对不会少。现在距离“纽约黑帮”的放映会，约莫还有二十分钟左右的模样。
保罗·哈吉斯也在埃文·贝尔的身边坐了下来，“这就要看你的故事够不够精彩了，如果十分精彩的话，我想‘纽约黑帮’在洛杉矶应该还是有上映的。”
“这个故事叫做‘神秘肌肤’……”埃文·贝尔没有再继续废话，直接就切入了主题，把他脑海之中的故事，按照他的方式讲述了出来。
保罗·哈吉斯时不时会对一些细节进行提问，偶尔也会说“我觉得这个部分太啰嗦了，接下来呢？”通过这种对话的方式，引导埃文·贝尔讲故事的节奏。
很快，“纽约黑帮”的放映会开始了，大厅里的人群越来越少，只剩下一些记者和未能入场的观众在大厅游荡。在这个安静的角落里，埃文·贝尔和保罗·哈吉斯却是越说越开心，埃文·贝尔甚至在手舞足蹈，用自己的手势来描绘场景，力图让故事更加生动一些。
“贝尔先生，我觉得这是一个很棒的故事。”当埃文·贝尔把故事描述完毕之后，已经差不多是一个小时以后了，但两个人丝毫没有觉得时间的流逝。期间，两个人还一起去端了香槟酒过来解渴，然后继续说下去。
看着埃文·贝尔，保罗·哈吉斯接着说到，“如果就按照刚才你说故事的方法，然后变成一个剧本，我想，这会是一个很棒很吸引人的故事。”
第473章
出色剧本
埃文·贝尔看着眼前的保罗·哈吉斯，有些愣神，过了约莫两秒之后，才反应过来。事实上，刚才保罗·哈吉斯让埃文·贝尔分享故事，然后在埃文·贝尔讲述故事的过程之中，提出了自己的想法和意见，当然埃文·贝尔也会反驳，认为这个细节应该加重描写，或者是用特殊的表述方法呈现出来。当整个故事讲述完毕，其实就是一个完整的剧本了。保罗·哈吉斯是在用他特别的办法，告诉埃文·贝尔自己对剧本创作的看法。
埃文·贝尔叙述，保罗·哈吉斯提意见，埃文·贝尔反驳，两个人争论，埃文·贝尔产生新的想法继续讲述故事……这其实就是剧本的创作过程。准确来说，是埃文·贝尔在创作剧本的过程，保罗·哈吉斯只是一个旁观者，间或用自己成熟编剧的眼光指点一点，然后让埃文·贝尔这个编剧新手产生更多的灵感。
头脑风暴，灵感碰撞，就是这样一个过程。
“哈吉斯先生，谢谢。”埃文·贝尔真心地表达了自己的想法。
保罗·哈吉斯却是摇了摇头，“我只是一名观众，恰巧曾经写过剧本的普通观众而已。”说完，保罗·哈吉斯笑了笑，只是这抹笑容有点勉强。其实保罗·哈吉斯就是一个普通的大叔，他身上却有一种偏低沉黑暗的气息，当他情绪失落的时候，这种感觉就越发明确了，埃文·贝尔却是想起了“百万美元宝贝”和“撞车”这两个差异颇大的剧本，没有想到编剧保罗·哈吉斯会是这样一个人。“到时候‘神秘肌肤’上映了，我一定会走进电影院。当然，如果你的名字出现在导演栏里，我想我会迫不及待地去观看首映。”
听到这话，埃文·贝尔不由哈哈大笑起来，“哈吉斯先生，你这个玩笑开大了。”
保罗·哈吉斯却是摇了摇头，收敛起了笑容，稍显正经地说到，“你知道导演和编剧最大的不同是什么吗？编剧是用文字构建世界，导演则是用画面构建世界。严格意义上来说，导演和编剧都是讲故事的人，只是方法不同罢了。当然，导演要顾及的东西多了许多，画面、构图、色彩、光线、角度……但总之，导演就是要把编剧用文字构建的世界实体化，一样是讲故事的人。所以，很多时候，导演和编剧都是同一个人，并不稀奇。”
这一点，埃文·贝尔当然知道，克里斯托弗·诺兰就是典型代表，集导演和编剧于一身。当然，在好莱坞，自编自导自演的也绝不是稀奇之事。
“你刚才讲故事的时候，画面感十分生动，我想，你的脑海里已经对这个故事有一个讲述的办法了吧。所以，你要做的很简单，用镜头把脑海里的分镜头变成真实画面。”保罗·哈吉斯对埃文·贝尔的了解很有限，他并不知道埃文·贝尔拍摄过MV，对导演位置已经不陌生了；他也不知道埃文·贝尔在建筑设计上沉浸多年，对于画面构图有清晰的认识；他更不知道埃文·贝尔在百老汇还度过了十年光阴，对于舞台场景、走位等等都有足够的认知。但这并不影响保罗·哈吉斯的感官，从刚才埃文·贝尔讲故事的过程来看，保罗·哈吉斯觉得埃文·贝尔可以成为一名出色的编剧，也可以成为一名有潜力的导演。
埃文·贝尔抿了抿嘴唇，左手下意识地覆盖到了右手的无名指上。保罗·哈吉斯的话可不是简单说说的，他也不是随意想想的。至少，这句话就在他的脑海中落下了一颗种子。
“呵呵，未来的事，谁说得准呢？说不定我哪天就真的出现在导演的位置上呢。”埃文·贝尔笑着回应到，不过并没有深入讨论的打算，“那么哈吉斯先生，你呢？你对于编剧这个职业没有其他想法了吗？”
保罗·哈吉斯看了埃文·贝尔一眼，虽然今天才是第一次见面，但两个人前后也聊了一个多小时，不算熟悉，但至少不陌生了，他没有多做考虑，就说到，“去年年底，我经历了一场车祸，在那之后，我脑海中就一直有一个想法。所以，我最后屈服于自己的想法了，我将想法变成了一个剧本。”
埃文·贝尔眉毛微微一挑，他已经猜到这个剧本了。
“我这一次过来柏林，一方面是为了参加电影节，另外一方面也是想找找看是否有合适的制片人。”保罗·哈吉斯说这话的时候，有些不确定，看来过去五年的沉寂，让他的雄心壮志消褪了不少，“也许，也许我可以将这个剧本搬上大银幕也说不定。”
埃文·贝尔顺其自然地接到，“这个剧本是什么故事？说给我听听如何？”埃文·贝尔的这话让保罗·哈吉斯投来了探询的目光，埃文·贝尔笑着说到，“我也是一名制片人。”
“你是一名制片人？”保罗·哈吉斯这话的音调有些高，质疑声再清楚不过了。
埃文·贝尔并没有生气，反而哈哈大笑起来。二十岁的制片人，这的确有些惊世骇俗。要知道，制片人不仅要有资金来源，还要有足够的人脉，以及沟通各个环节的能力。保罗·哈吉斯不知道十一工作室如今的发展规模，以为埃文·贝尔是单打独斗，如此惊讶自然是再正常不过了。
“我制作的第一部电影，‘致命身份’，今年就要上映了。我很有信心，到时候你可以看看。”埃文·贝尔王婆卖瓜，提前就为“致命身份”做起了宣传。
保罗·哈吉斯发现，自己对于这位年轻人的了解还是太少了，这导致他无法做出正确判断。不过，潜意识里，他还是愿意相信这个年轻人的，因为过去一个小时里的表现，他没有欺骗自己的必要。
可保罗·哈吉斯转念一想，他欺骗自己又为了什么呢？他过来柏林本来就是为了寻找合适的制片人，投资自己的电影。寻找制片人的过程，他再熟悉不过了，不就是和不同的制片人见面，然后把自己的剧本递上去，等待对方最后的判断。所以，既然都是同样的过程，他和埃文·贝尔交流一番又有何不可。即使埃文·贝尔不是制片人，他也可以当做一次简单的交流，就像埃文·贝尔刚才讲述“神秘肌肤”的故事一样。
“我把这个剧本命名为‘撞车’。”保罗·哈吉斯没有继续客套，直接就讲述了起来。
埃文·贝尔不由露出了开心的笑容。果然如同他所料，保罗·哈吉斯这次创作的剧本，果然就是让他东山再起、名扬四海的“撞车”！
“撞车”的故事本身并不复杂，讲述的就是一起看似普通的撞车事件，以及几个与这个事件相关的人物。然后分别讲述在撞车事件发生的前一天，这几个主要人物在这十几个小时中缩发生的事情。这个剧本的出色在于，每一个角色都没有固定的基调，每一个人都由正义到邪恶、由被伤害者到施暴者不断地转换着。
这是一部以人与人之间关系为主，以多个同时发生的独立故事穿插讲述为手法，以各个独立故事中看似毫无关系的角色之间的练习为基础，反映诸如像种族问题在于的深刻问题的出色电影。
“我在洛杉矶生活了二十五年，一天晚上，当我从邻居的录像带出租店里走出来的时候，发现我面对着一个黑洞洞的枪口。那天晚上，我回家之后，就更换了所有的门锁。”在简单讲述完“撞车”的故事之后，保罗·哈吉斯开始扯一些零碎的故事，但是埃文·贝尔知道，这是“撞车”这个剧本的灵感来源，“从那以后，我就开始关注身边每个人的生活，我突然意识到我们的生活是多么的片面，从来不曾关心过不属于自己生活范围之内的人或事物。”
埃文·贝尔沉默了，因为他也是如此。准确来说，人都是如此。事不关己高高挂起，人都是习惯性地关注自己身边的事，哪怕只是隔了两个街区，若没有直接间接关联的话，大家就不会投注关注力。
“九一一事件之后，其实我就开始着手‘撞车’的写作了，但是一直进展不是很顺利。”保罗·哈吉斯说的是事实，原创剧本和改编剧本是完全不同的两件事，两者的侧重点也不同。原创剧本在某种意义上来说，不仅需要灵感，还需要清晰的思路，否则连自己都不知所云，又如何期待写出来的剧本有人会欣赏，“一直到去年年底的车祸之后，这个剧本的主线才顿时清晰起来，‘撞车’才得以完成。”
“主题呢，‘撞车’探讨的主题是什么？”埃文·贝尔顺着询问了下去，埃文·贝尔给“神秘肌肤”定义的主题是成长，也是剧本的核心思想。
“恐惧吧。”保罗·哈吉斯眼神有些深远，似乎是回忆到了九一一，也许是回忆到了当初在录像店门口被抢劫的事，“在美国到处都充满了恐惧，总统习惯用恐惧来控制人民，媒体喜欢用恐惧来应付大众。我创作这部电影的目的，就是要探询人与人之间的关系，让人们重新认识已被歪曲了的恐惧定义，再次用心去观察我们的世界。”
虽然埃文·贝尔早就知道“撞车”的出色了，但听完保罗·哈吉斯的描述，他还是感叹到，“真的是一个出色的剧本！”
第474章
干脆利落
“为什么你会觉得这个剧本出色呢？我讲述的故事，散乱零碎，并没有一个清晰的脉络。”保罗·哈吉斯一副认真探讨的表情，看向了埃文·贝尔。
埃文·贝尔笑了笑，“因为贴近生活。也许你只是告诉了我一个个零散的故事，但却是我们身边时时刻刻都在发生的事，不是吗？”这是埃文·贝尔的真心话，因为他不可能告诉保罗·哈吉斯说自己已经看过“撞车”这部电影了，并且赞不绝口，他只能根据自己听完刚才叙述的感想来进行回答，“九一一的时候，我在布鲁克林区的家里。”埃文·贝尔的话，让保罗·哈吉斯露出了意外的表情。九一一，在纽约、华盛顿现场的人，亲眼目睹灾难的感受，是其他城市人民所无法体会的。
“我知道你的意思，你并不是想挑起什么争端，去讨伐什么社会现象，只是单纯以第三者的视角，讲述了你对生活的看法。”埃文·贝尔说到这里，停顿下来想了想，更正了自己的说法，“对‘恐惧’的看法。”保罗·哈吉斯若有所思地点了点头，“电影就是这样一种奇妙的工具，我们可以通过大屏幕经历一种完全不同的人生，体会到陌生人的心路旅程。也许，看完电影之后，观众无法体会到‘恐惧’的真实意义，但却会产生自己的见解，产生不同的影响。这就是电影、导演、编剧和观众之间奇妙的联系，不是吗？”
听完埃文·贝尔的长篇大论，保罗·哈吉斯扯动了一下嘴角，虽然笑容不大，但至少比刚才明朗多了，“贝尔，你会成为一名出色编剧的，就像你在演员这个位置上的表现一样。”
“谢天谢地，我终于不用担心我将‘神秘肌肤’这本小说毁了，至少有人是愿意相信我的。”埃文·贝尔活宝似的用活泼的语气说道。
保罗·哈吉斯也轻笑了起来，“我应该不是第一个相信你能够改编出一个出色剧本的人吧？恩……我应该是第三个才对。”保罗·哈吉斯还记得埃文·贝尔刚才说的话。
米歇尔·海瑟薇和斯考特·海姆都对他投以了信任票，静下心来想想，实际上，伊登·哈德逊、泰迪·贝尔和安妮·海瑟薇也都是对埃文·贝尔百分百信任的。想到这里，埃文·贝尔笑了起来，“我必须收回我刚才的话。因为，你应该是第六个。”
这一回，保罗·哈吉斯不由哈哈大笑起来，这是两个人见面以来近两个小时，他第一次如此开怀地大笑。事实上，也是保罗·哈吉斯过去几个月来，难得的轻松时刻。“贝尔，你是一个幸运的人。当然，你有值得别人信任的资格。”
保罗·哈吉斯认真打量了一下眼前的少年，二十岁，青葱而稚嫩的年纪。虽然在美国许多年轻人十六岁就离开家独立自主了，社会上二十岁的职业工作者绝对不少。但是，二十岁却能够如此沉稳、值得信任，却不是一件容易的事。保罗·哈吉斯忽然想起了“改编剧本”之中埃文·贝尔的表现，和眼前少年截然不同，他在演员这个位置上的确是令人佩服的。
“贝尔，你刚才说，你也是一个制片人，你是独立制片人吗？”保罗·哈吉斯突然提起了这个话题，埃文·贝尔原本还以为他只是闲聊，但望了过去，却在保罗·哈吉斯的眼中看到了认真。
于是，埃文·贝尔用轻松的语气回问了一句，“为什么突然感兴趣了，难道你在考虑让我成为‘撞车’的制片人，让我投资这部电影吗？”
保罗·哈吉斯笑了起来，两个小时前埃文·贝尔主动搭话时的警惕和排斥已经消失不见，“怎么，你没有兴趣吗？我倒是很乐意。”
埃文·贝尔看了保罗·哈吉斯一眼，平静的表情找不出任何破绽，让埃文·贝尔分辨不出这话的真假，但他回答的速度却是一点都不慢，“我当然有兴趣，我十分乐意为‘撞车’这个剧本掏钱——当然，前提是这个剧本不要耗资我一两亿美元，我想我还是负担不起那么宏大的制作。”
保罗·哈吉斯嘴角动了动，有一个淡淡的笑意，却没有笑了起来，“那就这么说定了。你什么时候回工作室？我亲自上门，你看看剧本，我们就着手开始筹备剧组吧。”
埃文·贝尔这一次没有立刻回答，而是放缓了速度，仔细看了保罗·哈吉斯一下，“行！没有问题！”
“撞车”这个剧本的制片公司就挂上了十一工作室的名号，仅仅是初次见面，两个小时的交谈。最重要的是，从保罗·哈吉斯开玩笑式地提起这件事开始，到确定下来，前后也就是五句话，不到一分钟的事。整个过程干脆利落，丝毫不拖泥带水。
待确定下来之后，埃文·贝尔才反问到，“哈吉斯。”对面这个光头大叔说了一句“保罗”，埃文·贝尔顿了顿，接着说到，“保罗，你就不担心我十一工作室的运营情况，也不担心我这个制片人对你的剧本指手画脚，又或者是在预算和演员选择上争执不断。”
保罗·哈吉斯但笑不语，只是反问了一句，“你就不担心我说的剧本根本就不存在，你也不担心我会随意挥霍你的资金，又或者这个剧本拍出来就砸了，不用做什么市场调查吗？”
保罗·哈吉斯没有说的事，埃文·贝尔说的疑惑，他都考虑过了。但最终让保罗·哈吉斯下决定，只是一件事：埃文·贝尔其人。倒不是说埃文·贝尔多有人格魅力，只是在谈话之中体现出来埃文·贝尔这个人的性格。
保罗·哈吉斯认为的埃文·贝尔，虽然有个性，但是万事以剧本、以角色为主，他是一个以作品为先的人，所以他势必不会在剧本、拍摄这些问题上横行霸道，相反他会提出自己富有见解的意见，成为电影拍摄过程中宝贵的参考。其次，虽然保罗·哈吉斯之前对埃文·贝尔了解不多，但这位风头正劲的新人本身也是一个保证，他又不是会坑爹的骗子制片。综合考虑之后，保罗·哈吉斯才提出了让埃文·贝尔担任“撞车”制片的提案。