大卫·科波菲尔(校对)第77部分在线阅读

“干吗要去伦敦？”汉姆问道。
他站在玛莎和艾米莉之间，心情复杂地望着那个伏在椅子上的女孩，既可怜她，又不愿她跟他如此深深爱着的艾米莉有来往。这一情景，在我脑子里一直记忆犹新。艾米莉跟汉姆两人说话时，好像都把玛莎看成是个病人似的，语气柔和，声音压得比耳语高不了多少，但是能让人听清。
“去那儿比在这儿好，”响起另一个声音——是玛莎的声音——但她的身子没有动，“那儿没有人认识我，而在这儿，人人都认识我。”
“她去那儿做什么呢？”汉姆问道。
玛莎抬起头，黯然地朝汉姆打量了一会，接着又低下头去，用右臂钩着脖子，像个发烧或中弹受伤的女人似的，痛苦地扭动着身体。
“她会努力学好的，”小艾米莉说，“你不知道她刚才对我们说什么来着。他知道吗——他们知道吗——姨妈？”
佩格蒂充满同情地摇了摇头。
“要是你们能帮我离开这儿，”玛莎说，“我一定会努力的。我决不会比在这儿搞得更糟的。我会学好的。哦！”说到这儿，她打了个可怕的寒噤，
“求你们帮我离开这些大街小巷吧。这儿全镇的人，打我小时候起就认识我了！”
艾米莉向汉姆伸过手去，我看见汉姆往她的手里放了一只小帆布袋。她接过后，像是以为这是她自己的钱包，可是朝前迈了一两步后，发现自己错了，便又回身走到汉姆跟前（这时汉姆已退到我的身旁），把袋子给他看。
“这全是你的，艾米莉，”我听到汉姆说，“我在这世界上的所有东西，没有一样不是你的，我亲爱的。要不是给你用，我就什么快乐也没有了。”
艾米莉的眼里重又涌出泪水，她转身回到玛莎跟前。她给了玛莎什么，我不得而知。只见她朝玛莎俯下身子，把钱放在她的怀里，还低声对她说了什么，问她这些钱够不够。“不但够，而且有得多了。”另一个说，然后捧起她的手，吻了吻。
接着，玛莎站起身来，围上披肩，遮住脸，哭着慢慢走到门口。出门前，她停了一下，好像想说点什么或者想回过身来。可是她什么话也没有说出口，只是裹紧披肩，跟先前一样，低声发出伤心、悲苦的呻吟，出门去了。
门刚关上，小艾米莉便迫不及待地朝我们三人看了一眼，跟着双手往脸上一捂，抽抽噎噎地哭了起来。
“别哭呀，艾米莉！”汉姆轻轻拍着她的肩膀说，“别哭，我亲爱的！你用不着哭得这么伤心，亲爱的！”
“哦，汉姆！”她依然伤心地哭着说道，“我没有做到我应该做的那么好，我知道，我应该知情知义，可我有时候没有做到！”
“不，不，你做到了，我敢保证。”汉姆说。
“没有！没有！没有做到！”艾米莉哭着说，一面抽噎，一面摇头，“我本该做个好姑娘的，可是我没有做到。差远啦，差远啦！”
她依然哭个不停，好像心都要碎了。
“我太辜负你的情意了，我知道，我太辜负了！”她呜咽着说，“我常常跟你发脾气，对你三心二意的，我应该跟这大不相同。你对我从来不是这样。为什么我总是对你这样呢！按理我应该只想到怎样来感激你，怎样来使你快乐才对呀！”
“你总是使我快乐的，”汉姆说，“我亲爱的！我一看到你就快乐。只要想到你，我一天到晚都快乐。”
“哎哟，那样是不够的！”她喊着说，“这是因为你人好，不是因为我好。哦，我亲爱的，要是你爱的是另一个女人——一个远比我稳重、贤惠，全心全意爱着你，决不像我这样爱虚荣和变化无常的女人——你会比这幸福多的！”
“这可怜的小软心肠，”汉姆低声说，“玛莎把她完全闹糊涂了。”
“姨妈，”艾米莉说，“请你过来，让我把头枕在你怀里吧！哦，姨妈啊！我今天晚上难过极了。我没有做到我应该做的那么好。我没有做到，我知道！”
佩格蒂急忙跑到壁炉前的椅子上坐下。艾米莉双手搂住她的脖子，跪在她的身旁，非常真诚地仰望着她的脸。
“哦，求求你，姨妈，想法帮帮我吧！汉姆，亲爱的，想法帮帮我吧！大卫先生，看在往日的分上，请你也一定想法帮帮我吧！我要做一个比现在更好的好女孩。我要比现在多一百倍地知情知义，我要更加懂得做一个好男人的妻子，过一种平静的生活，是多么幸福。哎呀，我这个人啊！我这个人啊！哎呀，我这颗心啊！我这颗心啊！”
她把脸埋在我的老保姆的怀中，渐渐停止了她那半是妇女半是孩子的（其实她的一切举止都是这样，我觉得，这比任何别的姿态更加自然，更能和她的美相配）痛苦哀求，只是默默地流着泪，我的老保姆则把她当成一个婴儿似的抚拍着她。
她慢慢地平静下来，于是我们就用好言安慰她，时而说些鼓励她的话，时而跟她开几句玩笑，直到她抬头跟我们说起话来。我们就这样继续说个不停，引得她先是微笑，继而大笑，最后半含羞涩地坐直身子。佩格蒂则理齐她散乱的鬈发，擦干她的眼泪，重又把她修饰整齐，免得回家时引起她舅舅的怀疑，为什么他的宝贝哭了。
那天晚上，我看到她做了我以前从没见她做过的事。我看到她天真地吻了她未婚夫的脸，紧倚在他那粗壮的身躯上，仿佛那是她最可靠的依靠。当他们在朦胧的月色中一块儿离去时，我一直望着他们，心里把他们的离去和玛莎的离去作了比较，我看到艾米莉双手挽着汉姆的胳臂，依然紧紧地依偎着他。
*
*
*
[1].详见莎士比亚剧本《麦克白》第三幕第四场：宫中宴会时，鬼魂出现，麦克白受惊；鬼魂隐去后，麦克白说了这句话。
[2].据希腊神话，帖萨利王伊克西翁为人狡诈，累累作恶，后宙斯以雷电将他击伤，打入冥府，并把他捆绑在永世旋转的火轮上，作为惩罚。
[3].胡克·沃克（Hookey
Walker）据传原为一个叫约翰·沃克的专说谎话的钩鼻子间谍的绰号，后作“瞎话”、“胡说”解。
[4].指察看一下斯蒂福思的头。
[5].按当时规矩，妇女应该长裙遮脚，不让露出脚踝。
[6].“小鸭，小鸭，小鸭，快到……”为英国儿歌中一叠句。
[7].马达加斯加盛产香精，产量占世界的五分之四，故有此说。
[8].因胭脂原为颜料，当时上流社会虽用它当化妆品，但不屑说出它的真名，认为有失身份。
[9].詹姆斯的昵称。
[10].引自英国诗人、戏剧家约翰·盖依（1685—1732）代表作《乞丐的歌剧》第一幕第十三场中麦奇斯所唱之歌《我的心多么自由》。
[11].法国童话中蓝胡子的第七个妻子，出于好奇心，她打开密室，发现了她丈夫杀害的以前的妻子的尸体。