大卫·科波菲尔(校对)第56部分在线阅读

斯特朗博士的学校办得非常出色，它跟克里克尔先生的学校比起来，就像善跟恶不同一样。这所学校的工作十分认真严肃，而且有条有理，有着健全的制度；在一切事情上，校方都充分尊重学生的自尊和真诚，公开表明，相信学生都具有这样的品质，除非有人表现出自己不配得到这种信任。这种做法有意想不到的效果，我们全都觉得，在学校的管理工作上，我们人人有份，在维护学校的名誉和声望方面，我们人人有责。因此，我们不用多久就全心全意地跟学校融为一体——我确信我自己无疑就是这样一个学生，而且，在我整个在校学习期间，我从来不知道有过不是这样的学生——我们全都勤奋学习，竭力想为学校争光。课外我们有许多很好的游戏，还有不少自由活动的时间。不过我记得，即使在游戏或自由活动时，也受到镇上居民的交口称赞。我们很少在仪表和态度方面会有所失当，使斯特朗博士和斯特朗博士的学校的名声受到损害。
有一些高年级的同学就寄宿在博士家，我从他们那里间接听到一些有关博士生平的细节。例如，他跟我在图书室里见到的那位美丽的少妇结婚还不到一年，他是因为爱她才娶她的。而她呢，穷得连六便士也没有，却有一大堆穷亲戚（我们的同学是这么说的），他们随时会蜂拥而来，想把博士挤出屋子，挤出家门。还有，博士那一直都在苦思冥想的样子，他们说是因为他总在找希腊的根。由于我当时天真无知，还以为博士对植物有癖好，特别是他散步时两眼老爱看地上。直到后来我才知道，他找的原来是词根，这跟他打算编的一本新词典有关。我们的学长亚当斯颇有数学才能，据说，他曾按照博士的计划和编写进度，对完成这部词典所需的时间作过测算。他认为，从博士上一个生日，即他的六十二岁生日算起，还得花一千六百四十九年的时间。
不过，博士本人却是全校崇拜的偶像。如果不是这样，那这所学校一定就乱糟糟了；因为他是人类中最仁慈的人，他的那份单纯和真诚，就连墙头上那些石瓮的心都能感动。当他在房子旁边的院子里来回溜达时，那些离群的乌鸦和鹩哥，都会狡黠地侧着头看着他，仿佛它们知道自己在人情世故方面比他要懂得多。这时候，不管是哪一类无业游民，只要能走到他那双吱嘎响的皮鞋跟前，用一言半语的诉苦引起他的关注，那此后两天的生活就有着落了。这种事，学校里的人都一清二楚，教师们和班长们，得煞费苦心地截住这些躲在角落里的土匪，或者从窗子里跳出来，在博士发现他之前，就把他撵出院子。有时候，这种堵截和驱逐行动，就在离他散步处几码远的地方进行，而他顾自来回溜达着，对这一无所知。他一走出自己的领地，要是没有人卫护，他就十足成了剪羊毛人的羊了。他可以把自己的裹腿从腿上解下来，送给别人。事实上，在我们中间一直流传着一件事（我不知道，从来都不知道这事有什么根据，不过多少年来我一直相信这件事，因此就觉得这件事一定是真的），据说，有一年冬天，在一个严寒的日子，他真的把自己的一副裹腿，送给了一个女乞丐。她用这裹住一个很好看的婴孩，挨家挨户给人看，因而在附近一带惹出了一些闲话。因为博士的这副裹腿，在这一带人人都认识，就跟大教堂一样。传说还说，唯一不认识这裹腿的，只有博士自己。因为不久以后，这副裹腿陈列在一家名声不太好的小旧货店门口，平时常有人拿这类东西来这儿换杜松子酒喝，据说，人们不止一次看到博士抚摸着这副裹腿，颇为欣赏，觉得款式很新颖，认为比他自己的那副好。
看到博士跟他那位漂亮的年轻太太在一起时，是很令人愉快的。他对他的太太表现出一个慈父般的宠爱，就凭这一点也可以看出，他是一个好人。我常常看到他们俩一起在长满桃树的花园里散步，有时则在书房或客厅里，我可以从更近处观察他们的一举一动。我觉得，她对博士照顾得非常周到，也很喜欢他，不过我从来没有认为，她对博士编的那本词典会有很大的兴趣。博士总爱把一些难解的词条，随身带在口袋里或者帽衬里；他们一块儿散步时，博士通常好像都在讲给她听。
我常常见到斯特朗太太，一是因为打从那天早上我第一次拜见博士时，她就喜欢上我了，以后对我一直很亲切，也很关心；二是因为她非常喜欢爱格妮斯，两家经常来往。我觉得，她跟威克菲尔先生之间，有着一种永远无法消除的特别的拘束（她好像有点怕威克菲尔先生）。她遇上晚上来时，总是不要威克菲尔先生送她回家，而要我陪她一同回去。有时，当我们俩正高高兴兴地一块儿跑过大教堂前的空地，本以为不会遇上什么人时，却往往会碰上杰克·麦尔顿先生，他见了我们总是显出很吃惊的样子。
斯特朗太太的母亲是我极为喜欢的人。她本该叫马克勒姆太太，可是我们这些学生通常都叫她“老兵”，因为她有将才，有率领大批亲戚来斗博士的才能。她个子瘦小，目光锐利，打扮起来时，老爱戴一顶一成不变的便帽，帽上饰有一些假花，花上还有两只翩翩起舞的假蝴蝶。在我们学生中间，有一种迷信的说法，认为这种帽子一定产自法国，只有那个聪明的国家，才有造出这种帽子的手艺。不过我确切知道的情况是：不论马克勒姆太太晚上在哪儿出现，那顶帽子也就会在那儿出现。遇到要到亲友家赴会时，她就把帽子放在一只印度篮子里带去[4]，那两只蝴蝶则有不停地颤动的本事，就像忙碌的蜜蜂一样，善于利用良好的时机，来占斯特朗博士的便宜。
有一天晚上，发生了一件让我永远难忘的事，让我有了极好的机会对这位“老兵”——我这样称呼她，并没有不尊敬她的意思——看个仔细。现在我来说一说这件事。那天晚上，博士家有一个小小的聚会，欢送杰克·麦尔顿先生去印度。因为威克菲尔先生终于为他安排了一份工作，他要去那儿当一名低级职员或者是这一类的差使。而且，那天也是斯特朗博士的生日。这天学校放假，上午我们给博士送了生日礼物，由班长向他致祝词，大家对他欢呼，直到我们都喊哑了嗓子，博士感动得流下了眼泪。到了晚上，威克菲尔先生、爱格妮斯和我一起到他家，赴他以私人身份开的茶会。
杰克·麦尔顿先生在我们之前就到了。我们进去时，只见斯特朗太太穿一身白色衣服，戴着几朵樱桃红的缎带花结，正在弹钢琴，麦尔顿俯身在她身边，在为她翻乐谱。当她回过头来时，我觉得，她那红白分明的容颜不像往常艳丽如花，不过她的样子依然很美，非常美。
“博士，我忘了为今天这个日子给你祝贺了，”我们落座后，斯特朗太太的妈妈说，“不过，我的道贺不仅仅是道贺，这你也可以想到，我要祝你长命百岁。”
“谢谢你，夫人。”博士回答说。
“长命百岁，长命百岁，长命百岁，”“老兵”说，“这不仅为了你个人，也为了安妮和约翰·麦尔顿[5]，还有许多别的人。约翰，当年你还是个小孩子，比科波菲尔少爷还矮一个头时，你跟安妮在后园的醋栗丛后面扮一对小情人的情景，我现在想起来，就像是昨天的事一样。”
“我的好妈妈，”斯特朗太太说，“现在别再提那件事了。”
“安妮，你别犯傻了，”她母亲回答说，“你现在已经是个结了婚的老女人了，要是你听了这种话还要脸红，那你要到什么时候听了才不脸红呀？”
“老了？”杰克·麦尔顿先生叫了起来，“安妮老了？呃？”
“是的，约翰，”“老兵”回答说，“她确实是个结了婚的老女人了。当然，论年纪，她并不老——你什么时候听我说过，或者是什么人听我说过，一个二十岁的姑娘论年纪已经老了！——我这是说，你表妹是博士的太太，而正因为她是个博士太太，所以我才这样说。约翰，你表妹是个博士太太，对你来说也是件好事。你已经找到了他这样有势力、肯帮忙的朋友。只要你配得到他的好处，我敢说，他以后对你还会更好呢！我可不喜欢硬充好汉，我一向不怕坦率承认，我们家有些人要靠朋友帮忙。在你表妹有能力为你找到一个这样的朋友之前，你就是一个要靠朋友帮忙的人。”
斯特朗博士心地善良，听了这话，摆摆手，好像说，这算不了什么，不必再提杰克·麦尔顿先生的事了。可是马克勒姆太太却换了个座位，在博士旁边的一张椅子上坐了下来，把手中的扇子放在博士的衣袖上，说：
“不，这是真的，我亲爱的博士，要是这件事我说多了，你可一定得原谅我，因为这事太让我感动了。我把这叫作偏执狂，我就是爱说这事。你是我们的福星，你要知道，你真是一位大恩人。”
“瞎说，瞎说。”博士说。
“不，不是瞎说，对不起，”“老兵”反驳说，“这会儿除了我们这位亲爱的知心朋友威克菲尔先生，没有别的人在座。我可不能答应别人来阻拦我。你要是再这样，我可要拿出丈母娘的特权来骂你了。我这人就是心眼儿实，爱说实话。我这会儿要说的是，你第一次向安妮求婚时，可把我惊异得给怔住了——你还记得吧，我当时有多惊讶？这并不是说，求婚这件事本身有什么出格的地方——要是那么说就太可笑了！——而是因为你一直就认识她那可怜的父亲，而且早在她还是六个月大的娃娃时，你就认识她了，因而我一丁点儿都不曾往这方面想过，不管怎么说，确实从来没有想到你会是个向她求婚的人——你知道，就是这么回事。”
“好啦，好啦，”博士和蔼地说，“这些话就别提了。”
“我可一定要提，”“老兵”把手中的扇子挡在博士的嘴唇上说，“我非提不可。我回想起的这些事情，要是有什么地方记错了，你们可以反驳我。好啦！于是我就对安妮说了，告诉她是怎么回事。我说：‘我亲爱的，斯特朗博士这是郑重其事地正式向你求婚来啦。’我这话里可曾有一点逼迫的意思？没有。我说：‘哦，安妮，这会儿你得跟我说实话，你到底有没有心上人？’‘妈妈，’她哭着说，‘我年纪还很轻哪，’——她说的一点不假——‘我还不知道我究竟有没有心上人呢。’‘我的亲爱的，’我又说了，‘那你就是说你还没有心上人了。不管怎么说，我的宝贝，’我接着说，‘人家斯特朗博士可正焦急不安地等着呢，我们得给他一个回音。不能老让他像现在这样悬着。’‘妈妈，’安妮依旧哭着说，‘没有我，他会不快乐吗？要是这样，那我想，我为了尊重他、敬佩他，我就嫁给他吧。’于是这件婚事就这么定下来了。这时，直到这时，我才对安妮说：‘安妮，斯特朗博士不仅是你的丈夫，而且还要代表你去世的父亲，做我们的一家之长。他要代表我们家的名声和地位，我还可以说，他是我们家的资产。总之，他是我们家的大恩人。’当时我用了这个字眼，今天我还是要用这个字眼。要是说我这人还有一点什么长处的话，那就是我前后永远一致。”
她说这番话时，她女儿一直一声不响，一动不动地坐在那儿，两眼看着地面；她表兄站在她身边，两眼也看着地面。待她母亲说完后，她才用一种颤抖的声音，非常轻柔地说：
“妈妈，我希望你的话说完了吧。”
“没有，我亲爱的安妮，”“老兵”说，“我还没有都说完呢。我的宝贝，既然你问我了，那我就回答你吧，我还没有说完呢。我还要抱怨你呢，你对自己家里的人，实在有点不近人情。不过，抱怨你也没有用，我还是说给你丈夫听吧，哦，亲爱的博士，你瞧瞧你这位糊涂的太太吧。”
博士转过他那慈祥的脸，带着淳朴温存的微笑，向着他太太，这时，他太太的头垂得更低了。我看到威克菲尔先生一直注视着她。
“我前几天跟这淘气的孩子说，”她母亲接着说，一面开玩笑地对她摇着头，挥着扇子，“我们家有件事，她也许该跟你提一下——说实在，我想是一定得跟你提一提的——可她说，跟你一提，就等于要你帮忙，而你这人又太慷慨，对她总是有求必应，所以她不肯跟你提出。”
“安妮，我亲爱的，”博士说，“你这样就不对了。这就夺去我的一种乐趣了。”
“当时我对她说的，差不多也是这句话！”她的母亲叫了起来，“哦，说真的，下次再碰上什么事，我认为她本该告诉你，而由于这个原因不肯对你说时，我亲爱的博士，我倒很想我来亲自告诉你呢。”
“要是你肯亲自告诉我，那我就太高兴了。”博士回答说。
“我可以亲自跟你说？”
“当然可以。”
“那好吧，我一定亲自跟你说！”“老兵”说，“一言为定。”我想，她的目的已经达到了。她用自己的扇子在博士的手上轻轻拍了好几下（她先在扇子上吻了吻），然后得意扬扬地回到自己原先坐的地方。
这时，又进来一些客人，其中有两位教师和亚当斯，于是话题变得广泛了，自然而然地转到杰克·麦尔顿先生身上，谈到他的航程，他要去的国家，以及他的各项计划和前程。当天晚上，晚饭后他就要乘驿递马车去格雷夫森德，他这次要搭乘的船就停泊在那儿。他这一去——除非请假回家或回国养病——不知得多少年呢。我记得，当时大家都认为，印度这个国家已被人们歪曲得失实了，其实，那儿除了偶尔有一两只老虎、白天气温高时有点热之外，并没有什么让人讨厌的地方。我自己这方面呢，则把杰克·麦尔顿先生看成现代的辛巴达[6]，把他想象成所有那些坐在华盖下、吸着弯曲的金烟管——这种烟管要是拉直了，足有一英里长——的东方君王的密友。
斯特朗太太很会唱歌，这我已知道，因为我时常听到她独自一人在唱。不过她是怕当众唱呢，还是那天晚上嗓子不好，不管怎么样，反正一点也唱不出来。一次，她本想跟她的表兄麦尔顿来个二重唱，可是一开始就没能唱出来。后来，她想来个独唱，尽管开始时唱得很好，可是唱着唱着，突然发不出声音来了，弄得她非常难堪，把脑袋低垂在钢琴上。好心眼的博士说，她这是太紧张了。为了让她放松下来，他提议大家玩轮回纸牌戏[7]——其实他玩这玩意儿的水平，就跟他吹长号的本领差不多。不过我看到，“老兵”马上就把他逮住了，要他跟她合伙。她教他的第一招是，要他把他口袋里的钱全都交给她。
尽管有一对交际花监督着他，博士还是出了数不清的错，惹得那对交际花大为恼火，不过大家还是玩得很开心。斯特朗太太不肯参加玩牌，理由是她感到身体不太舒服；她的表兄麦尔顿声称还有点行李要收拾，也谢绝参加。不过他收拾完行李，就又回来了。他们俩一起坐在沙发上低声交谈。斯特朗太太不时跑过来看看博士手上的牌，告诉他该打哪一张。她在他背后俯下身子时，脸色很苍白，我觉得她指着牌时，手指也在发抖。可是博士只看到她这样关心他，感到很高兴，即使他太太的手指真的在发抖，他也看不出来了。
吃晚饭时，我们都没有玩牌时那么高兴了。一个个好像都觉得，这种别离是一件难堪的事，别离的时间越来越近，这种心情也就越来越强烈。杰克·麦尔顿先生尽管想多说说话，可是说得结结巴巴，反而把局面弄得更糟。据我看来，那位“老兵”也没能使局面有所改善，她老是喋喋不休地说些杰克·麦尔顿先生小时候的陈年琐事。
不过我敢说，博士却认为他使得每个人都很开心，所以自己也很高兴，一点也没有想到会有别的情况，一心认定我们都已开心到极点。
“安妮，我亲爱的，”他看了看表后说，一面把自己的杯子斟满酒，“你表兄杰克动身的时间已经过了，我们不该再留住他了，因为时光和潮水——眼下的情况两者都有关——都是不等人的。杰克·麦尔顿先生，你前面有一段很长的航程，还有一个陌生的国度。不过这两者，许多人都曾经历过，而且永远会有许多人去经历。你现在正要乘风远行，这种风曾把成千上万的人送往富有和幸福，也把成千上万的人欢欢喜喜地送回自己的家乡。”
“眼看一个从小看他长大的好端端的小伙子，”马克勒姆太太说，“撇下所有的熟人，去到世界的另一头，不知道前途是凶是吉，这总是件叫人伤心的事。不管怎么看，这都是件叫人伤心的事。一个年轻人做出这样的牺牲，真该有人不断地好好支持，好好照顾。”她说到这儿，拿眼睛看着博士。
“你的日子将会过得很快，杰克·麦尔顿先生，”博士接着说，“我们大家的日子，也会过得很快。我们当中的有些人，按照事理常情，也许很难指望等你回来时去欢迎你了。其次，最好的事就是希望能去欢迎你，我就是这样希望的。我也不必唠唠叨叨地对你进什么忠告了，免得让你讨厌。你眼前很久以来就有一位好榜样，就是你表妹安妮。你要尽一切努力，学习她的美德。”