大卫·科波菲尔(校对)第129部分在线阅读

[4].原意为“健康、幸福”。
第四十章　浪迹天涯的人
那天晚上，在白金汉街的寓所里，我讲了上一章中详细说过的威克菲尔家发生的事情，我们作了一番认真的交谈。我姨婆对此深为关切。谈完后，她两臂抱胸，在房间里来来回回走了足足有两个多小时。每当她心情特别烦乱时，她总要这样走来走去走个不停；她心情的烦乱程度，总能根据她走动时间的长短估计出来。这一次，她的心情太乱了，以至认为有必要打开卧室的门，使她可以从这间卧室的墙边，走到另一间卧室的墙边。狄克先生和我静静地坐在火炉旁，她就沿着这条测定的路线，跨着均匀的脚步，不断地走进走出，像钟摆一样有规律。
当狄克先生去就寝，剩下我和姨婆两人时，我就坐下来给那两位老小姐写信。这时，姨婆已经走累了，像往常那样撩起衣服，在壁炉旁坐了下来。不过她没有像平日那样，手握酒杯搁在膝上，而让酒杯在壁炉搁板上放着，未加理会。她把左肘支在右臂上，左手托着下颏，关心体贴地看着我。每当我停下手中的笔，抬起头来时，总会遇上她的目光。“我这会儿心情平静下来了，亲爱的，”说着她点了点头，意思是叫我放心，“不过真让人担忧、难过！”
我因为忙于写信，直到她就寝以后才发现，她的夜间混合饮料（她总是这样叫的），仍一动未动地放在壁炉搁板上。当我敲门告诉她这一发现时，她走到门口，用比平常更慈祥的态度说：“今天晚上我没有心情喝了，特洛。”随后摇了摇头，又进去了。
第二天早上，她看了我给那两位老小姐写的信，认为可以。我把信发出后，已没有别的事可做，只有尽量耐着性子等待回音了。一天晚上，天下着雪，当我从博士家徒步回家时，我依然耐心地等待着，我已经等待了将近一个星期了。
那天的天气很冷，刺骨的东北风已经刮了一些时候。天色渐暗，寒风也随着停息了，可是跟着却下起雪来。我记得，那场雪下得很大，大片大片的雪花不停地落着，地上很快就积得厚厚的。车轮声和脚步声都听不见，仿佛街上铺满了厚厚的羽毛。
我回家最近的路——在这样的晚上，我当然走最近的路了——是穿过圣马丁教堂巷。这条巷因而得名的那座教堂，它的周围当年并不宽敞，前面也没有空地。巷子弯弯曲曲地通向河滨街。当我走过柱廊下的台阶时，在拐角处见到了一个女人，她朝我看了一眼，就穿过狭窄的小巷，不见了。我认识这张脸，曾在什么地方见过。不过想不起在哪儿了。这张脸我脑子里有点印象，因而一下就使我心里产生了联想。不过突然遇见她时，我正在想着什么别的事，所以就搞糊涂了。
在教堂的台阶上，我看到有一个男人正弯腰把背着的一个包裹，放到平滑的雪地上，为的是要把它整理一下。我看到那个女人，和看到这个男人，是同一个时间。我记得，当时我只是惊奇，并没有停下脚步。不过，不管怎么样，反正当我往前走的时候，那男人伸直腰杆，转身朝我走了过来。跟我面对面站着的，原来是佩格蒂先生！
这时，我也记起刚才见到的女人是谁了。那是玛莎，就是那天晚上艾米莉在厨房里给过她钱的那个女人。汉姆曾告诉我说，佩格蒂先生说过，即使把沉入海底的所有珍宝都给了他，他也不愿见到他的宝贝外甥女跟这个女人在一起；这个女人就是玛莎·恩德尔。
我跟佩格蒂先生互相热烈握手。开始时，我们俩谁也说不出话来。
“大卫少爷！”他紧握住我的手说，“见到你，甭提我心里有多高兴了，先生。遇见你真是太好了，真是太好了！”
“真是太好了，我亲爱的老朋友！”我也说。
“我本来打算今儿晚上就去看你的，先生，”他说，“可我知道你姨婆跟你住在一起——因为我去过那边——去亚茅斯的路上——我怕今儿太晚了，所以打算明儿一早在我走之前，再去看你，先生。”
“你还要走？”我说。
“是的，先生，”他很有耐性地点着头回答说，“我明天就走。”
“那你现在去哪儿？”我问道。
“噢！”他回答说，一面抖落长头发上的积雪，“我要去找个过夜的地方。”
当年，金十字旅店的马圈有个边门，几乎就在我们站着的地方对面（这家旅店跟佩格蒂先生的不幸有关，因而我记得特别清楚）。我把这个入口指给他看，随后就挽住他的胳臂，一起走了进去。马圈的外面，有两三间休息间都敞开着；我往其中的一间看了看，发现里面没有人，炉火却烧得很旺，我就带他走了进去。
当我在灯光下看他时，发现他不但头发又长又乱，脸也让太阳晒黑了。他的须发比以前更白，脸上和额上的皱纹也更深了。从他的外表处处都可以看出，他经过艰苦跋涉，历尽风霜。不过他看上去仍很硬朗，像个目的坚定、不知疲倦的男子汉。他把帽子和衣服上的雪抖落，又抹掉脸上的雪，对他的这些举动，我心里暗暗地作了观察。他背朝着我们进来的门，和我面对面地在一张桌子旁坐下，这时又伸出他那粗糙的手，热烈地握起我的手来。
“我要跟你说说，大卫少爷，”他说，“我去过的地方，我打听到的一切。我去过的地方不少，打听到的消息却不多。不过我还是要跟你说说！”
我拉铃叫人送点热的东西来喝。他说比麦酒厉害的东西，他是不喝的。当麦酒送来，在火炉上加热时，他一直坐在那儿想着什么，脸上一副郑重其事的庄严神情，所以我没有冒昧地去打扰他。
“她还是个孩子的时候，”待屋子里只剩下我们两人时，他抬起头来说，“她老是跟我说起大海的事，说起海水变成深蓝、在阳光下金光万道的海滨。我有时想，因为她父亲是死在海里的，所以她对海才想得这么多。你知道，我并不清楚，不过也许她相信——或者希望——他父亲已经漂到那边海滨，那些鲜花常开、阳光灿烂的地方去了。”
“这也许是孩子的幻想吧。”我回答说。
“她——丢了的时候，”佩格蒂先生说，“我心里知道，他一定会把她带到那种地方去的。我心里知道，他一定会对她说那些地方多么多么好，她怎样在那儿成为阔太太，他怎样先用这类话使她听从他。上次当我们见了他妈时，我心里就非常明白，我猜对了。所以我就过了海峡，去了法国。我在那儿上了岸，就像从天上掉下来一样。”
我看到门动了动，雪花飘了进来。看到门又打开了一点，一只手轻轻地插了进来；挡住门不让关上。
“我在那儿找到了一位英国先生，一位当官的，”佩格蒂先生说，“我告诉他，我要去找我的外甥女儿。他给我办了几样文书——有了这个，我就好到处通行了——我也不知道那些文书叫什么——他还要给我钱，我谢绝了，说我用不着。为了他帮我做的一切，我敢说我打心眼里向他表示感谢！他还对我说，‘我已经在你去之前，给你要去的地方写了信，我还要对好多要去那一带的人说一说，所以当你独自一人到了离这儿很远的地方，也会有很多人知道你的。’我尽量客气地对他说了我心里的感激情意，跟着我就到法国各地去了。”
“独自一个人，而且是步行？”我说。
“多半是步行，”他回答说，“有时候搭赶集的大车，有时候就坐空着的公共马车。一天要走好多英里，经常会遇上去看朋友的穷士兵什么的，就跟他们一块儿走。可我没法跟他们谈话，”佩格蒂先生说，“他们也没法跟我谈话。不过在那尘土飞扬的路上，我们还是可以结成旅伴的。”
听他那津津乐道的语气，情况可想而知。
“我每到一个市镇，”他继续说，“找到那儿的旅店，就在院子里等着，看看是不是有懂英国话的人来（多半总有这种人来的）。于是我就告诉他，我是来找我的外甥女儿的。他们就告诉我，旅店里住有一些什么样的上流社会的人，我就等在那儿，看着进进出出的人，看看有没有像艾米莉的，要是不是她，我就再往前走。渐渐地，我每到一个陌生的村子什么的，来到穷人们中间，我发现他们都知道我的事。他们总是要我在他们的门口坐下来，给我吃的、喝的，告诉我可以过夜的地方。有许多女人，大卫少爷，也有艾米莉那么大的女儿，她们就在村外救世主的十字架旁等着我，为的是给我同样的款待。有的女人有过女儿，后来死了。只有上帝知道，这些当妈的待我有多好！”
在门口的人原来是玛莎。我清楚地看到她那憔悴的、留心谛听着的脸。我怕佩格蒂先生转过头来，也会看到她。
“那些女人常常把她们的小孩，特别是小女孩，”佩格蒂先生说，“放在我的膝盖上。有好多次，天都快黑了，你可以看到我还坐在她们门前，好像这些小孩就是我的宝贝小孩。哦，我的宝贝啊！”
他突然再也抑制不住悲伤，出声地呜咽起来，用手捂住自己的脸。我把我颤抖的手按在他捂脸的手上。“谢谢你，先生，”他说，“你不用管我。”
只过了一会儿，他就放下捂脸的手，搁在胸口，继续说起他的故事来。
“早上，她们常常陪我走上一阵，”他说，“也许走上一两英里。分手的时候，我对她们说：‘我十分感谢你们！愿上帝保佑你们！’她们总像懂得我的话似的，很高兴地对我作了回答。后来，我来到了海边。你可以想到，像我这样一个靠海为生的人，要渡海去意大利，并不困难。我到了意大利，跟先前一样，还是四处寻找。那儿的人，对我也一样友好。我原本会一个市镇一个市镇地去找，也许会走遍意大利全国的，可是我得到消息说，有人看到她在瑞士的山那边。有个认识他仆人的人，见到他们三个人全在那儿，还告诉我他们旅行的情况，以及他们在什么地方，于是我日日夜夜地朝那些山奔去，大卫少爷。不管我走多远，那些山总是离我那么远，像是要躲开我似的。不过我到底还是走到了，而且翻过了那些山。当我快要到达人家告诉我的地方时，我心里就想开了，‘在我见到她时，我怎么办呢？’”
在外面偷听的那个人，一点不顾严寒的黑夜，依然俯身在门口，举起双手求我——祈求我——不要把门关上。
“对她我从来没有怀疑过，”佩格蒂先生说，“从来没有！一点也没有！只要让她看到我的脸——只要让她听到我的声音——只要让我一动不动地站在她面前，使她想起她抛开的家，以及她做孩子的时候——即使她已经成了高贵的太太，她也会立即跪在我的脚前！我知道得很清楚！我在梦中有好多次听到她大声叫‘舅舅！’看到她死了似的倒在我的面前。我在梦中有好多次把她搀扶起来，对她低声说：‘艾米莉，我的宝贝，我老远来这儿，就是宽恕你，来带你回家的！’”
说到这儿，他停了下来，摇了摇头，叹了口气，接着说下去。
“那个男的，这会儿我才不管他呢，我只管艾米莉。我买了套乡下人穿的衣服，预备给她穿。我知道，一找到她，她就会跟我走在那些石头路上，我到哪儿，她也会跟到哪儿，永远、永远不会再离开我。我要把我买的衣服给她穿上，把她身上穿的全都扔掉——然后让她挽着我的胳臂，带她回家——有时就在路上歇上一歇，医治医治她那受伤的脚，还有她那伤得更重的心——这会儿我心里想的就是这些。我相信，那个男的，我连看都不会朝他看一眼。不过，大卫少爷，我想的这些，没能办成，眼下还办不到！因为我去晚了，他们已经走了。去了哪儿，我没能打听到。有人说在这儿，有人说在那儿。我赶到这儿，赶到那儿，都没有找到艾米莉，于是我就先回家了。”