吴小如讲杜诗(校对)第4部分在线阅读

楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯，劝君莫上最高梯。新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥，忍听林表杜鹃啼。
龙榆生没选这一首，文研所《唐宋词选》选了。词写一位思妇，惦记远方的游子。天气晴朗，澄澈无边，天气越好，越显得自己的孤独。但春天已经过去了，芳草已到天涯，不知人在何处。登楼只为望远，但还是不要望吧，因为望也无益。时光过得真快，春天一晃就过去了。“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥”——意思很深，燕子衔泥正忙，因为小燕要出生，但游子还不知道在哪里，杜鹃的啼声是“不如归去”，不忍心听杜鹃如此的啼鸣。这是标准的婉约。含蓄到字面上看不出来，表面上很清新，但越读越深。婉约与沉郁，本是同类的，沉郁浓度更大，婉约明快一些，表面上清新一些。以上主要是通过宋词来讲沉郁顿挫。
下面就回到《自京赴奉先县咏怀五百字》。此诗仇注分段太琐碎，我们分三大段。开头到“放歌”为第一段。“许身一何愚，窃比稷与契”，稷与契，都不是一般人敢比拟的，但杜甫仍“窃比”，尽管实现不了，杜甫还是满怀希望有一天可以实现。此诗和《赠韦左丞丈二十二韵》不同，后者只是发个人的牢骚，此诗思想进步了，“穷年忧黎元”，所忧的事更多了。《登慈恩寺塔》虽说“百忧”，但不具体，只是说“黄鹄”，虽有志向，但没有出路。此诗远远超出前面两首诗，他说自己比拟不伦，尽管实现不了——“居然成濩落，白首甘契阔。”头发都白了，也没有碰到机遇。“盖棺事则已，此志常觊豁。”真要死了也就罢了，现在没死，所以窃比圣贤的愿望，还希望有朝一日得到实现。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”所忧者，老百姓，不仅仅是自己了。穷年，是一年到头的意思。我的“拙”与“愚”，被“同学翁”取笑，他们一个个都飞黄腾达了，我却越来越不行，可我的志向反而更坚定了，所以是“浩歌弥激烈”。“非无江海志，萧洒送日月”，我并非不想隐居于江湖，好好过我自己的日子，但是“生逢尧舜君，不忍便永诀”。杜甫赶上开元的好时代，并不觉得社会完全没有希望，不忍舍之而去。“当今廊庙具，构厦岂云缺？”现在的朝廷并非无人，好比大厦，并不缺我这根料，但是“葵藿倾太阳，物性固难夺”。我既然是唐朝子民，就要忠实于朝廷，本性就是如此。尽管处处碰壁，仍要知其不可而为之。“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。”如今社会上的人，都是只管自己，即《登慈恩寺塔》“君看随阳雁，各有稻粱谋”之意。“胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？”世上都是蝼蚁，何必要学海中的大鲸？请看这里有多少层转折？真是一句一转。“以兹悟生理，独耻事干谒”，因此我懂得了人生的道理，蝼蚁需要去逢迎权贵，要想在这个社会上混下去，就要巴结权贵，而我偏不想去巴结。“兀兀遂至今，忍为尘埃没”，所以倒霉至今，我也不想就这样被尘埃所没。“终愧巢与由，未能易其节。”但是很惭愧，我学不了巢父、许由，他们是天子之尊都不屑于去干，而我还想着给朝廷做点事。我只有放歌表达内心的郁闷。这一段，不说一句一转，至少两句一转，顿挫一次，意思便深入一层，把灵魂深处的东西都表达出来了，这就叫“沉郁”。
第二段是写实，杜甫走过骊山时，是最冷的天气。从长安向奉先走，山都会被吹裂，“天衢”这里指天空，“天衢阴峥嵘”(zhēng
héng)，天阴得很厉害。“客子中夜发”，半夜动身回家。“霜严衣带断”，天太冷了，衣带都断了，手指冻得无法屈伸，无法把带子结起来。“凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。”诗人在旅途上艰难跋涉，到山上一看，皇帝正在山上避寒享乐。“蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。”天阴沉沉的，到快亮时，漫天大雾，写得很现实，山路滑而难行。“瑶池气郁律，羽林相摩戛。”山上却很温暖，瑶池蒸汽很足，卫士枪刀撞碰的声音都可以听到。“君臣留欢娱，乐动殷胶葛。”留，耽溺也，君臣沉溺在欢娱之中，音乐的声音很大且错综复杂，不是单一的某种声音。殷，大也。“赐浴皆长缨，与宴非短褐。”山上欢宴的都是高官，绝无普通百姓，辛苦赶路的人当然更与之无缘。“彤庭所分帛，本自寒女出。”这些官员，所接受的赏赐，都是老百姓受累挨冻所置办的，“鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”你看程砚秋的《荒山泪》就知道，剥削到残酷的程度，才把织成的丝织品收敛到一起，进贡到京城里。下面又是一个顿挫——“圣人筐篚恩，实欲邦国活”，当初皇帝把值钱的东西赐给你们这些大臣，是希望你们精心治国，让老百姓有饭吃，如果你们不明白皇帝的用心，难道皇帝就白白扔掉这些东西吗？实际上，拿到这些赏赐的人，根本没有想到老百姓，所以你看这对比多鲜明！一面要“鞭挞其夫家”，一方面“君岂弃此物”。虽然回护皇帝，其实这些东西，就是等于白扔了。“多士盈朝廷，仁者宜战栗”，你们这些人中，有点良心的人，应该内心惭愧。这么多的人，都占好处了，都接受了残酷剥削百姓所得的东西，其中但凡有一个人有良心，想想是应该后怕的！我们不妨比较一下，杜甫在《五百字》里所体现的的思想深度，已经超过了李白，李白最有人民性的话就是“安能摧眉折腰事权贵”。杜甫忧国忧民的诗，深度超过了李白，这是一贯的，甚至到了夔州，他仍然是写“戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村”；“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为穷困宁有此，只缘恐惧转须亲”。可见，杜甫“忧黎元”的思想，到死都是这样，对下层社会不但同情，而且要挽救。杜甫是“杜陵有布衣”，一个工部检校员外郎算什么？无权无钱，但他有这样的心愿。白居易有这个思想，但比他浅，没他这么沉郁，这么深。李白谈不上什么沉郁顿挫。李白最有人民性的作品也比不上老杜，韦应物“邑有流亡愧俸钱”，也只如此而已。
“多士盈朝廷，仁者宜战栗”，这是说一般的朝臣，还留着余地，下面就是鞭挞了——“况闻内金盘，尽在卫霍室。”都在皇亲国戚的手里。“中堂有神仙，烟雾蒙玉质。”神仙是指皇亲国戚、达官贵人、宫中后妃之类。“玉质”，人漂亮。他们在骊山上过着神仙一样的日子。“暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。”行人是“霜严衣带断，指直不能结”，对比很鲜明。“劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。”冬天能吃到“霜橙香橘”，这在古时很不容易。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”最近我看汪少华《古诗文词义训释十四讲》一书，认为此处的“臭”，就是腐败之臭，不能讲成香味儿，不是《大学》“恶恶臭”。此处就是指朱门挥霍，酒肉腐败。“路有冻死骨”，是写实，不是抽象的话，如此严寒的道路，冻死是很可能的。“荣枯咫尺异，惆怅难再述”，对比如此强烈，我无法再写了。这第二段从旅途过骊山，写骊山上的情况。有人说，老杜也没参加，何以见得如此清楚？大概朝廷挥霍之状，当时百姓都清楚。
第三段，“北辕就泾渭，官渡又改辙”，车到水边，然后要过桥。“群水从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。”水势很凶，幸好桥没断，走在上面吱嘎作响，很危险。“行李相攀援，川广不可越。”行李，是泛指行旅之人。“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。”希望回家与家人同生共死。回家入门，就听见满室哭声，幼子竟饿死了。“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。”我宁可不哭了，但邻居都看不下去，为我哀痛。这又是沉郁顿挫。“所愧为人父，无食致夭折。”我惭愧自己为人父，却让幼子饿死。“岂知秋禾登，贫窭有仓卒。”今年收成还不错，但太穷的人总有意外。“生常免租税，名不隶征伐”，我在百姓中还是特殊的，不纳税，也不用被征去当兵，即便如此，幼子还被活活饿死，那一般老百姓当然会更难过，更不满。“默思失业徒，因念远戍卒。”失业是专指农民丢掉土地，参见《汉书·食货志》，我写过文章。想想那些失去土地的人，在边境当兵的人。“忧端齐终南，澒洞不可掇。”我的忧愁与终南山一样高，“澒洞不可掇”，是说愁很大，大得无边。掇，出于《短歌行》“明明如月，何时可掇”。掇，用手摘。《说文》：掇，拾也。在现代汉语里有“拾掇”一词。《诗经·周南·芣苢》
：“采采芣苢，薄言掇之。”宋杨简《慈湖诗传》认为掇是掐的意思。林庚先生翻译《诗经》此句为“捡大的掐”，这是我提供的。“掐”是后起字，“拾”便是古写的掐，从“合”的字，读“掐”的很多，如“恰”、“洽”。
限于时间，《哀江头》今天就不讲了。《自京赴奉先县咏怀五百字》鞭挞卫、霍，很厉害，《哀江头》对杨贵妃的态度不一样，我向俞先生请教，他说《哀江头》主要反映的是民族矛盾，对杨贵妃有原谅、同情之意。杜甫下笔是有分寸的。在《五百字》中是批评的，在《北征》中也斥为褒姒、妲己，同样是批判的。
第五讲
少陵野老吞声哭
春日潜行曲江曲
第三讲我们讲了《丽人行》，按照次序还讲不到《哀江头》，但为了对比，我们把《哀江头》提前讲一下。这里先增加一首诗——《对雪》(至德元载，长安)
战哭多新鬼，愁吟独老翁。
乱云低薄暮，急雪舞回风。
瓢弃樽无绿，炉存火似红。
数州消息断，愁坐正书空。
《哀江头》与《月夜》都是安史之乱后，作者陷在长安敌占区写的。天宝十五载，实际上是至德元年，当年改元，私家记载有天宝十五载说法，但史书上没有，称至德元年。天宝十四载安、史发动叛乱，到当年的阴历十一月已攻陷长安。天宝十五载上半年，杜甫把家安置在鄜州，本想从鄜州去凤翔，但中途遇到安禄山的军队，他地位不高，也谈不上俘虏，但也被轰到长安去了。在长安呆到至德二载四月，写《春望》以后不久，抄小路再一次奔凤翔。《对雪》是至德元载冬天所作，《哀江头》和《春望》是至德二载春天作的。我个人认为，《月夜》如果定在至德元载中秋，此时杜甫未必已至长安，所以我怀疑《月夜》不一定是中秋所作，每月十五皆有满月。仇注编在至德元载八月，但安禄山攻陷长安应该在八月之后，因此后人讲《春望》“烽火连三月”，是从至德元载十一月开始算。我认为可能是至德元载的秋天写的，但不必定死为中秋。肯定是在长安写的，但不可能是至德二载写的，此时杜甫已经到凤翔了。在长安写的不成问题，但肯定不是至德二载写的。写作年月不太能确定。至德二载的四月中旬，杜甫有《自京窜至凤翔喜达行在所》，肃宗封他一个小官左拾遗，不久去探家，写了有名的长诗《北征》，且标有明确日期，“皇帝二载秋，闰八月初吉”，这是用史官的笔法。从凤翔到鄜州，中间经过宜君县，经过玉华宫，杜甫写了五古《玉华宫》(至德二载，赴鄜州途中作)：
溪回松风长，苍鼠窜古瓦。
不知何王殿，遗构绝壁下。
阴房鬼火青，坏道哀湍泻。
万籁真笙竽，秋色正萧洒。
美人为黄土，况乃粉黛假。
当时侍金舆，故物独石马。
忧来藉草坐，浩歌泪盈把。
冉冉征途间，谁是长年者。
这首诗我是听游国恩先生讲的，有一次在先生家里和他聊天，他讲到这首诗，说这首诗开了宋诗的头儿。此诗的技巧，在宋诗里完全有体现。他说：我从年轻时开始就喜欢这一路诗。宋诗从唐诗过来，杜甫是一个开端者。另外，我还记得一个事情，浦江清先生当年选杜诗，政治性第一，所以《客至》(舍南舍北皆春水)都不选，但选了这首诗，据说是游先生认为此诗不能不选。游先生给我大概讲了一遍，我很受启发。杜甫到家后又写了《羌村》三首。
今天我们讲《哀江头》、《对雪》、《春望》、《月夜》，下次讲《喜达行在所三首》，中间还有《述怀》、《玉华宫》，如果没有时间，《北征》、《羌村》三首就向后推，最后到卷六《曲江》、《九日蓝田崔氏庄》以及在旅途中写的《赠卫八处士》。然后就是“三吏”、“三别”、《梦李白》，再选讲《秦州杂诗》。接下去就是在成都的诗。
哀江头
(至德二载
长安)
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江草江花岂终极。
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
这首诗最好与《丽人行》对读。《哀江头》写的是初春，比《丽人行》写暮春要早一点。“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”是初春景象，季节上要早一点。此诗一上来所刻画的气氛，你们不好体会，我是经过八年抗战的，困在租界上，也在敌占区呆过，遇到日本人和高丽人的欺负，那真是“吞声哭”，出门也是“潜行”。哭也不敢大声哭，“春日潜行曲江曲”，当初长安城的曲江是游览胜地，老百姓去，帝王贵族也去。《丽人行》里写的都是贵族。此时是初春时节，“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”，写得好极了。是写春天来了，但春色反倒无人看了。写到此处，把笔又调过来，回想当时皇帝和贵妃游曲江的景象。“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。”曲江在长安的南面，离皇宫不太远。“苑中万物生颜色。”万物生辉，看着都漂亮。这是皇帝出游的情景。“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。”这便是杨贵妃。杜诗的版本异文很多，有的好，有的不好，“一笑正坠双飞翼”，其中“笑”一作“箭”，但作“箭”很笨，仇注杜集选了“箭”。实则“一笑”比“一箭”不知要高明多少倍。诗中写杨贵妃陪玄宗出游，辇前才人射落双飞翼。仇注和其他注本都引潘岳《射雉赋》。我按照俞平老的意见讲，这是用《左传》中叔向讲的一个故事：
昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉，获之。其妻始笑而言。贾大夫曰：“才之不可以已，我不能射，女遂不言不笑夫！”(昭公二十八年)
这是原典，俞先生说这里一定是“一笑”。才人射箭本领高强是次要的，让杨妃高兴，是主要的。这里有讽刺，但不很明显。我在《读书丛札》中提到杜诗用事的特点，周一良先生审稿，认为这一条牵强，但我没有改。我相信俞先生的意见。《射雉赋》就用《左传》的典故，为什么这里就牵强呢？读诗词，要以意逆志。以意逆志有两种解释，一是以读者之意逆作者之志，这不对，难免一人一说，令人莫衷一是；应该是以作者之意，再探求作者为什么要这样写，即以作者之意逆作者之志。
用典该如何解释，不是太容易的事情。我以前写过一篇文章，《谈欣赏》，我说不是欣赏，阅读前人的作品，感觉到有一种美感，所以高兴，但有很多时候是“苦赏”，要反复琢磨，琢磨对了，才能“欣”，先苦后甜。这几天我在抄宋词，南宋末年刘辰翁有一首小词《柳梢青》，其中有“辇下风光，山中岁月，海上心情”。辇下是指都城，当时刘辰翁在杭州；夏承焘先生注的《唐宋词选》，文研所《唐宋词选》，胡云翼《宋词选》，几种注本的解释都说“海上心情”是感叹陆秀夫负帝投海，或是张世杰、文天祥在沿海一带抗元。但这都不是刘辰翁的心情，他已经没有力量抗元。我写过一段笔记，认为是孔子乘桴浮于海之意。后来一想，也不一定恰当。“山中岁月”，本身就有“乘桴浮于海”的意思。实际上，孔子也没有“乘桴浮于海”，只是假设“道不行”才这样的。我五十年前读夏先生的书时，批过一句“此牵强，应指苏武”，与今天的想法竟是一致的。苏武困在匈奴十九年，在北海牧羊，就是今天的贝加尔湖。刘辰翁写这首词时，宋朝已经灭亡，元人统治，词一开始就是“铁马蒙毡”，马都罩着铁甲、蒙着毡子，这显然是蒙古人的马，唱的歌、敲的鼓，都已是异族情调了。所以他说，现在杭州还很热闹，辇下风光依旧，但我要逃避尘世，过的日子是山中岁月。我的心情则是与苏武一样，一辈子都要当苏武了。典故讲得是否贴切，很要紧。不能把这个“海上”一定说是东南沿海。苏武在北海牧羊，也是“海上”。以苏武自比，才切合他困在元朝统治下的心情。既不是张世杰、文天祥的抗元，也不是孔子的“道不行，乘桴浮于海”；而是觉得自己像苏武一样，绝对不投降匈奴，乃是一种受罪的、无可奈何的处境。在这个被异族控制的杭州城，我过的是隐士一样的日子，心情则像苏武一样。这样讲更切合实际。
杜诗这里用“一笑”才合适，“一箭”太笨。为什么不说“正堕双飞翼”，而说“坠”呢？《说文》“坠”、“堕”都训“落”。“坠”是高空下落，所以“绿珠坠楼”，不能说“堕楼”。飞机失事，说“坠落”，不说“堕落”。堕，一是距离比较短，一是比较抽象。比较抽象这一点，也很重要。比如说此人“堕落”，不能说“坠落”。《说文》中“堕”作陊，楷书里写作隳，贾谊《过秦论》“一夫作难而七庙隳”，读阴平，与毁坏的“毁”不一样。“堕”可以假借为“隳”。坠，《说文》作“队”。坠不能通“堕”。这便与千金一笑有些接近。杜甫在这几句里微讽杨贵妃，但这首诗的主要矛盾是敌我矛盾，在思想上还是站在皇帝一边的，对贵妃怀有同情。“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”一位如此美丽的妃子，再也回不来了。“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”皇帝也走了，诗中的哀痛不是从字面上直接说出来的，径直说什么伤心啦、痛苦啦，那太肤浅，这里流露的是深深的哀痛，不是停留于字面，而是用具体的描写，长安附近的渭水还在流，可是皇帝已经去了四川，也不知道长安的情况，彼此消息不通。“人生有情泪沾臆，江草江花岂终极。”看到江水，细柳新蒲，它们是无情的。难道世道就这样一直乱下去，江草江花难道就一点感情没有，就这样长此以往下去吗？不言哀而哀在其中。王渔洋评价此诗，写安史之乱、杨妃遇害、玄宗西征，只四句，《长恨歌》那么长，其实也不过就是老杜这一点意思。当然，诗体不同，风格不同，白居易有他的考虑，但从精练和深度来讲，王渔洋说得有道理。白居易有些地方是渲染。前人有的批评白居易写唐明皇“孤灯挑尽未成眠”，不像皇帝，像个读书人，局面太小。下面两句，“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。”我这个本子作“望”，有的作“忘”，还是作“望”好，指要回家，但眼光还看着城北，因为“恋阙”，皇帝的宫殿在城北。
《对雪》一首，从明朝初年开始就有注家认为此诗是惋惜房琯打败仗，但讲诗最好不要讲得这么死板。安禄山入侵后，败仗不止这一次。这样解释与诗本身有矛盾，“数州消息断”，又如何知道是哪个战役打败了呢？至德元载的冬天，杜甫身陷长安，一次次听到败仗的消息。“战哭多新鬼，愁吟独老翁”。这两句是对仗的。杜甫用字讲究，但此诗用了两个“愁”。我试着修改，但哪一个都动不得。“乱云低薄暮，急雪舞回风”，写雪景真好。这样一个环境，住处肯定非常寒冷。“瓢弃樽无绿，炉存火似红。”这里的“绿”为与下句的“红”对仗，所以写这个。这个字可以有三种写法——“绿”、“渌”、“醁”。白居易诗“绿蚁新醅酒”，今天还有古意的酒就是山西的“竹叶青”，酒的颜色发绿。古代的酒，大概与今天的啤酒差不多，倒出来上面有泡沫。早年有人在朱自清先生编的《国文月刊》上写文章，把“蚁”讲成了酒上浮了一层蚂蚁。俞平伯先生看到，连说“什么话，什么话”。“瓢弃樽无绿，炉存火似红”，非但没有酒喝，屋里还冷极了，炉中火其实已熄灭，但好像还着着。古有望梅止渴，杜甫这里是望炉取暖。“数州消息断，愁坐正书空”。用晋殷浩被黜后，书空“咄咄怪事”的典故。究竟国家如何，自己一无所知，只有愁坐书空，一切希望渺茫。全诗没有一个字说悲哀、悲观，但写愁很深。诗题就是“对雪”两个字，没有对雪书怀、对雪有感之语，但书怀、有感，诗中都有了。
春望
(至德二载
长安)
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
“国破山河在”，杜甫身在长安，周围景象还是老样子。“城春草木深”，“春”字一作“荒”，但作“荒”便索然无味。草木无人管，自是一片荒凉景象。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”有各种讲法。一说“感时”与“恨别”的主语是作者，“花”是“溅泪”的主语，“鸟”是“惊心”的主语。由于人感时，所以花也要哭；由于人恨别，连鸟也心惊。我觉得还是别太求之深，还是顺着讲好，“感时”、“恨别”是作者，平时看见花是愉快的，现在因为感时，所以看见花，反而倒难过地哭了；平时听见鸟啼是愉快的，但现在因为“恨别”，反而心神不定。更难讲的是“烽火连三月”。有几种讲法：一说从安禄山陷落长安，头年十一、十二月到第二年正月，但正月尚未到春天，与诗中景象不符合；一说是正月、二月、三月，但打仗不止三个月；一说，至德元年的三月到至德二载的三月，“连三月”是连逢两个三月的意思。我认为，“三月”与“万金”都是虚指，不是实指。治文学宜略通小学，汪中有《释“三九”》上中下三篇。他认为“三”与“九”都泛指时间比较长，颜回“其心三月不违仁”(《论语》)。“三月”不是实指。“三年无改于父之道，可谓孝矣。”(《论语》)“三年”、“三月”都指时间长久。《离骚》“虽九死其犹未悔”，“九死”是加重语气。汪中做了归纳，三、九多为泛指。“烽火连三月”是指从开仗以来，已经很长时间了，今后何时能结束，也很难说。“家书抵万金”是说家里没有信，已经“数州消息断”，真要来一封信，那就很珍贵了。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，本来头发就因为发愁而白了，现在越来越少。“簪”属侵韵，闭口韵，与“深”、“心”同韵。
月夜
(至德元载至二载
陷长安时)
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
《对雪》这样的内容，在杜诗中不止一首，《月夜》却只此一首。杜甫很少写游子思妇的诗。《佳人》写一位女性，也只此一首。《丽人行》也只此一首。《赠卫八处士》与朋友惜别，也只此一首。如果总是重复，就会令人厌烦。明朝王世贞《艺苑卮言》，说李白的诗千篇一律，但杜诗一首一样。传世杜诗一千首左右，传世的陆游诗十倍于杜甫，白居易也多，但却难免重复。杜甫很少有重复的感觉。陆游的诗有些甚至词句都差不多。诗应该非作不可，作一首便有一首的特点。文革刚结束时，我给邵燕祥写了一首诗，他保留着，我自己没留底，他印在他的书里，其中一句“一生能得几诗传”。现在人写诗太滥，每逢纪念日必有诗，旅行也必有诗。我对皮日休、陆龟蒙的诗就不感兴趣。读杜诗不会有这种感觉。杜甫有许多组诗，《前出塞》、《后出塞》、《秦州杂诗》二十首、《咏怀古迹》五首、《秋兴》八首、《诸将》五首、《八哀》八首。组诗之间也不一样。
浦起龙《读杜心解》说《月夜》是“从对面飞来之笔”。本是自己望月，但开篇说“今夜鄜州月，闺中只独看”。要是改成“今夜长安月，老夫只独看”，这就不是杜诗了。最后两句“何时倚虚幌，双照泪痕干”，这里的“双”与开篇的“独”，有照应。“遥怜小儿女，未解忆长安”，边连宝《杜律启蒙》引其父亲的意见，说这是“遥怜小儿女，未解其母忆长安”。我觉得这个讲法太好了。本来小儿女并不懂忆长安，直说便是废话，是妻子忆长安，小儿女不仅自己不会忆长安，也不了解他们母亲的心情，不了解忆长安是什么滋味。“何时倚虚幌，双照泪痕干”，幌，可以作帐子讲，古人用床帐，也可作窗帘讲，训帷。虚幌，指透亮的窗帘或帐子。我认为作窗帘讲合适。什么时候，回到家，拉上窗帘，我们夫妻团聚，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，难免要悲伤，在月光之下，我们都哭了，哭着哭着，又转悲为喜，所以是“双照泪痕干”，这五个字里蕴涵多少意思！
最后讨论一下“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。很多解释说这两句是描写杜甫的妻子，写其容貌如何美，望月久了，头发都湿了。傅庚生先生甚至认为杜甫这两句写得太香艳，在《杜甫诗论》中还替他改诗。其实这两句是写嫦娥，是指月亮。我先是在课堂上听俞先生这样讲，俞先生当时以《琵琶记》为例，后来还写了文章，发表在《大公报》“星期文艺”上。俞先生说因《琵琶记》是元代的，不一定能反证唐诗，所以对自己的意见还存疑。后来俞先生没有将这篇文章收入他的《论诗杂著》，先生说是没找到，还开玩笑说，收了怕杜太太会不高兴。其实，苏轼就写“但愿人长久，千里共婵娟”，李商隐“月中霜里斗婵娟”，都是通过描写嫦娥写月亮。我找到一条材料，北宋末年的宰相李纲《江南六咏》之三：“江南月，依然照吾伤离别，故人千里共清光，玉臂云鬟香未歇。”这诗太有说服力了，其中“玉臂云鬟”肯定是描写月亮。周邦彦的词，“正月十五”“耿耿素娥欲下”也是一证。仇注引王嗣奭《杜臆》：“公本思家，偏想家人思己，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。鬟湿臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，语丽情悲。”所谓看月之久，是说杜甫。可见，王嗣奭也是认为“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”是指月亮。月光一会儿朦胧，一会儿又明亮起来，不排斥比兴说，这里有一个他想念的人呼之欲出，但不是实写。
“何时倚虚幌，双照泪痕干”，我发现一首民歌，杜甫是否受它影响不好说，但可以参考，杜诗的意思恰好与它相反。《子夜秋歌》：“凉风开窗寝，斜月垂光照。中宵无人语，罗幌有双笑。”这是男女幽会之诗，是欢快的场面。杜甫也许反用了此诗的意思，写夫妻重逢团聚的感受。
第六讲
冉冉征途间
谁是长年者
喜达行在所三首
(至德二载
凤翔)
西忆岐阳信，无人遂却回。眼穿当落日，心死著寒灰。茂树行相引，连山望忽开。所亲惊老瘦，辛苦贼中来。
愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。司隶章初睹，南阳气已新。喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。
死去凭谁报，归来始自怜。犹瞻太白雪，喜遇武功天。影静千官里，心苏七校前。今朝汉社稷，新数中兴年。
这组诗的题目，一本作“原注：自京窜至凤翔”，这不对，题目就应该是《自京窜至凤翔喜达行在所》。凤翔在唐代属扶风郡，地点离长安不太远。诗开头写自己在长安，“西忆岐阳信，无人遂却回”，岐阳，就是凤翔，因在岐山之南。
“无人遂却回”，这里有个问题值得讨论。《羌村》第二首“娇儿不离膝，畏我复却去”，其中“复却去”，一般都讲成娇儿本围着我转，见我脸色不好，于是躲开了。正式提出疑问的是金圣叹，他认为“畏我复却去”应该是孩子怕我再走。萧涤非先生也认同，并以陈师道学习《羌村》的几首古诗，作为证明。陈诗确有怕父亲再走之义。我认为陈是学《羌村》，但陈写诗的环境与杜甫不同，不能以陈证杜。萧先生说服不了别人，俞先生、傅庚生先生、我本人都认为是躲开之义，萧先生的文章表面上反驳傅先生，捎带也反驳我，为了证明自己的讲法，甚至改诗句为“畏我却复去”。这并没有版本的依据。杜诗不仅有“却去”，这里还有“却回”，可见，“却”可连接动词“去”，也可以连接“回”。今人蒋绍愚认为是“怕我回到原来的地方去”。我认为这样讲也不妥，杜甫已经回家，家就是他的目的地，说他还要回到原来的地方去，逻辑上讲不通。他若去凤翔上任，就要带着家眷一起走。我在《读书丛札》中有一小文，认为这样讲不合适。他们引的例子也难以自圆其说，萧先生和蒋绍愚都引用雍陶的诗，他们都把“复却”连在一起，讲不通，改成“却复”。我认为“却”就是实词，退却的意思。我跟叶圣陶先生讲过，叶老认为“孩子躲开”这个讲法不成问题，因为“娇儿不离膝”,说明孩子还很小，根本不懂父亲还要走。这个问题我还是坚持我的意见。“西忆岐阳信”是说，杜甫在沦陷的长安，知道肃宗在岐阳称帝，是唐朝政权的中心，他想办法托人与凤翔方面沟通，但带信的人不再回来。杜甫在长安期盼，但带信的一个回来的也没有。“却回”是一个词，退回来的意思。心情就更加焦急，因此“眼穿当落日，心死著寒灰”。凤翔在长安的西面，他整日向日落的西方盼望，望眼欲穿，灰心到了极点。“寒灰”，形容失望到了极点，燃物成灰，灰又变冷，再也扬不起来，心情是很沉痛的。“心死著寒灰”，著，入声，著地，落地的意思。落地之后再也动不了谓之著。寒灰再也动不了，我的心冷得像灰一样，再也飞不起来。秦观贬郴州，有词“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无穷数”，“砌”与这里的“著”是差不多的，用得很拙、很重，一层恨再加上一层恨。“驿寄梅花”，用“江南无所有，聊赠一枝春”之典，指到郴州后给外面写信没消息，“鱼传尺素”，用“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的典故，是说盼家里的信也没有，每件事在我心中都是一个恨，有了便推不掉，所以用了个“砌”字，“砌”和“心死著寒灰”的“著”是一样的，一重重累积。
这四句是在长安的心情。最后两句又到凤翔，“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”。老瘦，说明在长安的生活艰难，一路也很艰难。关键是要过渡，从长安如何到凤翔。中间两句如何写？第二首里有补充，“间道暂时人”。孟浩然《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这诗用陶诗之意，前两句写故人邀请我到田家，后四句是到了田家。“绿树村边合，青山郭外斜”这两句就是过渡。林庚先生分析过这两句，他对前后讲得都很简单，突出讲这两句，他说：“这是全诗的灵魂，思想情感与艺术形象交融的顶峰。”说明他最重视这两句。我讲这两句，与林先生不完全一样。这一类景语，虽然是过程，却有关全诗的气氛。孟诗写从城市到农村，是愉快的心情，觉得农村蓬勃有生气，从城里走出来，看到的是绿树把村庄包围，一眼望去看不见村，只见绿树；“青山郭外斜”，是说青山并没有遮住自己的视线，青山虽然在那里，但眼界开阔敞亮，视野是很开阔的。从热闹的、人口密度很大的城市里出来，抬头一看，视野很敞亮。没有这两句，城里到农村，就不好联系。回到杜诗，“茂树行相引，连山望忽开”就是过渡。“茂树”与“绿树村边合”意思差不多。杜甫在秦州，《雨晴》写塞柳是“塞柳行疏翠，山梨实小红”，“翠”用得好，雨后的柳树很漂亮，后三字，一字一顿，塞柳整齐但不密，实，结了果子，果子不大，颜色是红的。雨后之景，写得太好了。“茂树行相引”，树虽然“茂”，但是有规律，顺着官道之树走，就会把你带到目的地。杜甫从长安出来是走小路，“连山望忽开”，跋涉之后，快到目的地时，眼界忽然打开。不是“连山”，不足以形容走得艰难。心情要从“著寒灰”，变成“喜达行在所”，就通过“行相引”、“望忽开”来过渡。
第二首“生还今日事，间道暂时人”两句，是补充第一首的。“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春”，回忆长安沦陷时的情景，长安已经冷落了，听到胡笳引起愁思，看到汉苑一片凄凉。然后回到眼前，“生还今日事，间道暂时人”两句，“暂时人”，仇注谓“生死悬于顷刻”，所以是“暂时人”，这个解释最好。如今总算我是活着过来了，但当时在小路上向凤翔走的时候，生死悬于顷刻，随时可能遇到危险。“司隶章初睹，南阳气已新”，都用刘秀中兴的典故，认为肃宗的功业和汉光武一样。刘秀一开始并没做皇帝，是刘玄做皇帝，当时封刘秀为司隶校尉，刘秀做司隶校尉的时候，把西汉的典章制度都恢复了。这里的意思是唐朝的那些制度我又看到了，凤翔有新气象，就好像刘秀起兵的南阳一样。这两句当然正面看是歌颂，也包含了强烈的愿望，希望唐朝可以真正地中兴。“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”是痛定思痛的意思，心情由悲转喜，这里才出一个“喜”字，喜到极点，“呜咽泪沾巾”。三首诗是有呼应的，杜甫对唐肃宗是什么看法，诗里都是正面的，《洗兵马》就不是一味歌功颂德了，说的都是对朝廷的期望。这里表面是自己痛定思痛，悲极而喜，实际上是一个长时间的过程，从天宝十四载安史之乱起，到现在至德元载。
第三首仍然是有呼应的。这里可以回忆一下《自京赴奉先县咏怀五百字》，忠于唐王朝是杜甫一生的信念，所谓“葵藿倾太阳，物性固难夺”。他也有牢骚，《醉时歌》就是牢骚，但他对朝廷还是全心全意的。这首诗说自己蝼蚁不如，如果死了，又有谁给自己报信，通知朝廷，通知家人，说自己殉国而死呢？能回到朝廷，也只是自己怜惜自己，为自己高兴。其实我杜甫死了，别人也未必看重，在朝廷上，自己不过是可有可无的。在众多的达官显要那里，自己只是一个无足轻重的人，所以真正见到朝廷、皇帝，他反而“始自怜”。但是，我问心无愧，毕竟“犹瞻太白雪，喜遇武功天”。太白是凤翔附近的山，武功也在凤翔附近。郭子仪与安禄山交战，开始时打败仗，后来把兵力聚在武功，保卫凤翔。“犹瞻太白雪，喜遇武功天”，这是“茂树行相引，连山望忽开”的理想结局，“太白”、“武功”和“岐阳”又相呼应。唐肃宗任命杜甫为拾遗，官很小，真是有他不多，没他不少。下面写上朝，“影静千官里，心苏七校前”，一片肃静，自己站在百官的行列里，“七校”是七个军事机构，类似宋代的枢密院，今天的国防部。前面是“心死著寒灰”，这里是“心苏七校前”。我认为杜甫认识到，要想恢复，还要靠军队，靠武力。这里说明朝廷还拥有一定的兵力。“今朝汉社稷，新数中兴年”，这与第二首的“司隶章初睹，南阳气已新”两句是呼应的，杜甫一直希望肃宗是汉光武。“今朝汉社稷，新数中兴年”，“新数”，一是从零开始，一是从新做起。即毛泽东“而今迈步从头越”，现在是一个新的开始。三首诗第一首是个人的情况，第二、第三带有歌颂的成分，这是题中应有之义。题目中的“在”字应该读zǎi，名词读去声，作动词读上声。“新数中兴年”的“中”字应读去声zhòng。
述怀
(至德二载
凤翔)
去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖见两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖。摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶。嶔岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。
这诗我们念一遍，“今夏草木长”，用陶诗。“朝廷愍生还，亲故伤老丑”，这是《喜达行在所》中的意思，“柴门虽得去，未忍即开口”，“去”，是离开的意思，现在住的这破房子我虽然可以走开，想告假回家，但刚上任，不好开口。绝不能理解成我要去柴门的意思。所以先写封信问一问，听说鄜州那里沦陷，鸡犬不留。想必家中那个破房子被毁，家人也遭难了，可能只有死尸了。家里还能有活的吗？还能有跟我在一起的吗？“反畏消息来”，不是怕家人的消息，而是怕别人带来全家遭难的消息。国家初兴，如果家人遭难，我也只能耽酒以老。这里的“欢会处”，不是往昔欢会。我再深深地想一想，恐怕我真要回去了，本可以欢会团圆的家已经没人了，只是孤零零一个老头了。这便是沉郁顿挫。
杜甫回家途中，经过玉华宫，玉华宫本是唐太宗时建的一个行宫，到高宗时已经没人住，因为离都城太远，变成庙了。经过战乱，此地已是荒凉不堪。从凤翔到鄜州，路过玉华宫。这首诗开了宋诗的头，是宋人写诗的范本。前面讲过，游国恩先生很欣赏此诗。浦江清先生选杜诗，游先生提议，这首诗应该入选。仇注引张耒的诗《离黄州》“扁舟发孤城，挥手谢送者。山回地势卷，天豁江面写……”，但张诗只是从形式来模仿，没有从神和精髓上学。没有大量念过宋诗的人，一下子难以体会《玉华宫》和宋诗的关系。学杜诗者很多，如陈师道有的诗学杜甫的《羌村》，有的学杜甫的《古柏行》。从唐诗到宋诗不是一下子变过去的，宋人学唐诗有几个阶段，北宋初年学唐诗是学白居易，唐末风气受元和长庆体影响很大，所谓诗风衰颓，是学白居易没到家，学得低俗了。王禹偁开始也学白诗，从白居易又变成深奥、神秘，转向李商隐，都没离开中晚唐。我有一次和沈玉成聊天，他问陈子昂和李白复什么古，我说当然是复汉魏之古。李白“自从建安来，绮丽不足珍”(《古风》)。建安以后的诗不足学。唐人复汉魏之古，宋人复古，不是复唐之古，有一段时间，是想复六朝之古，当时沈玉成研究魏晋南北朝的文学史，我跟他说，宋人有一段时间想复陶谢之古、鲍谢之古。杜甫说李白“清新庾开府，俊逸鲍参军”，其实李白不一定沾了这些六朝诗人多少边，说鲍照还可以，与庾信没什么关系，杜甫倒是接近庾信。杜甫此语是在他心目中觉得六朝诗人不错。阴铿也包含在里面。陈子昂、李白是复汉魏之古。宋人由白居易到李商隐，然后就到了杜甫。他们学杜又意在陶谢、鲍谢。后人学宋诗，近人陈三立说，别人都说我做的是宋诗，但倘若我对唐诗没下过工夫，就像不了宋诗。俞先生晚年嘱咐我：不要随别人一起说我学晚明，周作人提倡晚明，我俞平伯没有提倡，我并不学晚明。朱自清先生为他的《燕知草》做序，也说他学晚明，俞先生当时没有反对。俞先生说，我是读文选，学六朝小品的。可见，专学晚明，像不了晚明，必须上溯到《文选》、六朝小品、《水经注》、吴均山水小文、《六朝文絜》中的那些文章，这些读熟了，写出来才像晚明；专学唐诗，就是李梦阳、李攀龙一流。必须从诗骚汉魏下来，把唐人走过的路走一遍，才能像唐诗。
下面附带谈谈宋诗的特点。我曾应孙钦善的邀请，给编《全宋诗》的同志讲过两个月的宋诗，只写了一篇小文。宋人学唐，从杜甫入手，更受韩愈的影响，比如梅尧臣、黄庭坚，与其说像杜甫，不如说像韩愈，学杜到家的，是王安石。“同光体”被认为是清末学宋诗最到家的一个流派，代表人物是陈三立、郑孝胥。郑的诗，早年确实不错，但晚年不好。他自述是学孟郊、贾岛，陈三立评论也如此说。可我认为，郑比孟、贾要宽，他受杜、韩的影响比较大。杜、韩、孟、贾，就到了宋诗，既不通俗如白居易，也不神秘朦胧如李商隐，要求深，又要求气势，所以学韩、孟。
宋诗的特点，我认为第一是刻画工细，对自然景物、人物性格、事件、环境，刻画越来越向深、向细微里去，苏轼也有这个特点，他有时写得很细、很深。这在唐诗里不占主要的。只有杜、韩比较深、细，当然过火了就窄了，琐碎了，从黄庭坚到晚宋的四灵，又走向一个极端。刻画得好的，惟妙惟肖，既有形，又有神，达到这个水平的，北宋就是欧阳修、梅尧臣；北宋、南宋之间就是陈与义、陆游，真把唐诗，把杜、韩吃透了。
第二是夹叙夹议，好诗把议藏在叙里，王安石太分明，议和叙分得太明显，一会儿来一段议论。夹叙夹议要融合。宋人有意为之，但不及杜自然，接近韩愈，如《山石》前半描写，下山后发议论，“何必局束为人鞿”，但我说这不赖韩愈，谢灵运就有人批评他的诗有一个玄言的尾巴，但这议论难道能放在诗的中间吗？必须要先把景致写完，再表达思想，这很自然。最典型的《茅屋为秋风所破歌》，写群童抱茅而去，追之不得。回家后屋漏难眠，才开始议论感叹。北风卷屋上三重茅时，不会发议论。《玉华宫》就是把议论含在里面，这很难得。