吴小如讲杜诗(校对)第3部分在线阅读

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
这次的重点是《兵车行》和《丽人行》，两篇都是拟乐府。乐府诗发展到唐代，除了用乐府古题写诗外，还产生了拟乐府，到白居易就成了新乐府。拟乐府和新乐府的特点是不能唱。过去的乐府诗是能唱的，唐代即使用乐府古题，也不入乐了。歌行的行，这个字可念行(xíng)，也可念行(háng)。通过拟乐府就出现了大量的七言古诗。七言古诗虽然名义上叫古诗，实际是唐代一个新的创作。六朝作家鲍照有七言诗，庾信的一些赋，也是七言句。到唐代大量七言诗出现，是创新，是新体。以前讲唐诗的人，提出这是唐人新开辟的一个战场。七言诗大行之后，还有一个情况，就是七言诗中有杂言，比如有五言的句子，这也是乐府体的特点。这是从北朝开始的。《木兰诗》，我认为是北朝的作品，古人今人很多都认为是唐人的作品，名词、句法是唐人的。我不同意，恰好相反，是先有《木兰诗》这样五、七言错杂的做法，唐代才有杂言加入七言。后来诗歌分体有一种情况不科学，一首诗无一句为七言却算七言古诗。陈子昂《登幽州台歌》没有一句七言，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”但被算成七言诗。甚至有人说此诗不押韵，其实“者”读zhǎ，下，读上声xiǎ。它实际上是杂言，句式可以参差。
歌行体到盛唐很普遍，不但李、杜有大量歌行体，高适、岑参都有，很有活力。《兵车行》就是一个实际的拟乐府的例子。
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”诗至此算一个段落，是客观描写。杜甫用现成语，“辚辚”、“萧萧”都是出于《诗经》。诗经为四言，杜甫省掉一字，变成两个三言，如果是四言，就是“车声辚辚”、“马鸣萧萧”。这个地方省一个字，节奏就加快了，不是一匹马、一辆车，而有乱哄哄、乱糟糟、热闹极了的意思。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”读起来像快板。场面变了，气氛也变了。这里岔开一句，《后出塞》“马鸣风萧萧”，李白“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，这三个“萧萧”意境、训诂上有什么不同？李白诗充满了感情，“班马”始见于《左传》，班，别也。夜间行军，马互相之间不得见，靠马鸣以使马群不会走散。李白此诗好在“班马鸣”，两人依依惜别，连马也彼此舍不得分别，萧萧而鸣。《后出塞》之“马鸣风萧萧”，是风“萧萧”。马一鸣，风与树都受影响。《易水歌》“风萧萧兮易水寒”，在风萧萧的环境里，马也叫，就有悲壮、苍凉的气氛。同是唐诗，同用“萧萧”，很不一样。
《兵车行》政治性很强，就是反战。这样类型的诗，杜甫写了只一首，就不写了。类似的题材还有，但写法不同，《前出塞》、《后出塞》，与“三吏”、“三别”有关系。《丽人行》辞藻华丽，有宫体意味，但也就这一首。以后再写，就是“绝代有佳人，幽居在空谷”(《佳人》)。《饮中八仙歌》也是只此一首。福楼拜说，第一个把女性比成花的是天才，第二个就是蠢材。杜甫利用创新的手法，写过一首作品，往往就不再写了。
这首诗的特殊之处在于，杜甫自己没有站出来说话，通过“兵”和诗人对话，发牢骚，更亲切，比诗人替被征的兵抱不平，表现力更强。“长者虽有问，役夫敢伸恨？”以不敢发牢骚来写牢骚。前、后出塞也是通过那个兵来直接说，这比作者自己说更亲切，更逼真。从军者全是脱离了土地被征到军队里，到远地打仗的农民，一般都是有去无还。这是安史之乱前的作品，杜甫有很强的预见性。诗中涉及内地的广大农村。诗中与杜甫对话的人，是被征兵的人。
“去时里正与裹头，归来头白还戍边”，这就是“三别”中的《无家别》、《垂老别》。“点行频”，是说不只一次。“或从十五北防河，便至四十西营田”。被征发的人，其中年纪小的只有十五岁，这两句是错综句，“或从十五北防河”之人，是“去时里正与裹头”；“便至四十西营田”之人，是“归来头白还戍边”。“武皇”开边两句，很沉痛，“开边”是开拓自己的疆土，侵略别人。杜甫是反侵略的，是反战的。
士兵都是农民，所以涉及生产问题。“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”土地荒芜，妇女没有耕种经验，所以地荒了。“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”秦兵战斗力很强，但受到的待遇是鸡狗不如。土地荒芜，粮草跟不上，就影响前方的战争。诸葛亮所以六出祁山不成功，就是因为后方补给跟不上。
有的注解认为此诗是指公元751年征伐云南，我认为此诗不要局限在某一次战争、战役。县官，指政府。大到天子可以称县官，小到地方官也称县官。打仗要粮食接济，所以“急索租”。但没有收成，上哪里收粮食呢？接下来，借征夫之口，说出一个悖于当时常情的话“信知生男恶，反是生女好”。
“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”俞平老在课上讲，为什么前面用“君不闻”，而这里用“君不见”？“千村万落生荆杞”应该是眼见，而“天阴雨湿声啾啾”应该是听闻所得。仇注里有前人的各种解释。我们归纳今古人意见，“千村万落生荆杞”不只长安附近，范围很广，一个农民无法全部目睹，只凭消息听说；“君不见”则是战士表示自己亲眼得见，不要以为是我夸大的话。不光一次战争，一代战争的战骨，而是从古以来的战骨。杜甫的反战不限于某一次战争，有广泛的普遍意义。引发他的是这一次亲眼所见的征兵，但内容有普遍性。读诗不能只了解表面，要了解深一层的意思。
前出塞九首
(天宝年间，长安)
戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多。弃绝父母恩，吞声行负戈。
出门日已远，不受徒旅欺。骨肉恩岂断，男儿死无时。走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞冈，俯身试搴旗。
磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋复何有。功名图麒麟，战骨当速朽。
送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲。哀哉两决绝，不复同苦辛。
迢迢万里馀，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻。隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋。
挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。
驱马天雨雪，军行入高山。径危抱寒石，指落曾冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀。
单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论。
从军十年馀，能无分寸功。众人贵苟得，欲语羞雷同。中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷。
后出塞五首(天宝十四载，长安)
男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘。召募赴蓟门，军动不可留。千金装马鞭，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。
朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。
古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长云。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君。
献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。
我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐孤明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。
《前出塞》是安史之乱前的诗，《后出塞》则已经面临安史之乱；《前出塞》的主人公是一个普通士兵，《后出塞》的主人公则是一个有身份、有地位、家里有背景的人，出门时信心很足，是个武官，说是从军，其实是去当官。故《后出塞》第一首，“含笑看吴钩”，是期望出去身份提高，对前途充满希望，口气也不一样。
《前出塞》第一首写了一个不情愿、被迫的士兵。“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗”，公家限期报到，耽误了期限就犯罪了。“君已富土境，开边一何多”，这样的开边之战，为什么要打呢？“弃绝父母恩，吞声行负戈”，是被动的，想亡命都不行。后面四句，当兵的思想未必有这么深刻，是作者借这个被征者说的。
第二首，“出门日已远，不受徒旅欺”，年轻的孩子出门，没有阅历和经验，受人欺负。出门日子长了，有经验和阅历了，别人不敢欺负了。“骨肉恩岂断，男儿死无时”，是说自己还是想家。打仗死的几率比生的几率大多了，说不定什么时候就完了。因此，豁出去了，“走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞冈，俯身试搴旗”。有人讲，此四句写这个战士多么勇敢，实则不是勇敢，而是豁出去了。不抓缰绳，马上拔旗。明知必死，所以是豁出去了。
第三首，一边磨刀，一边想家，不知不觉中把手割破了，伤了手也不愿意哭。他不是因为伤手而哭，而是想念家人而哭，写心思既细腻又深刻。“丈夫誓许国，愤惋复何有”，将来打了胜仗，那些将军才会名标麒麟，而我们这些士兵，活该速朽，谁拿我们当人呢？
第四首我有一个讲法，有点与众不同，说出来和大家商量。“送徒既有长，远戍亦有身”，征兵时，有带队的；远戍，戍守边疆，“亦有身”的“身”不是身体的“身”，是身份证的“身”，唐代当官的都有“身”，颜真卿有《自书告身帖》。士兵有花名册，身上要有身份的证明、证件，死了也可以验明正身。讲成身体的“身”，意思是有命一条，这不妥当。我这样讲有一点离经叛道。我会拼命杀敌，不用呵斥我。“路逢相识人，附书与六亲”，杜甫没有现实生活，写不出来，他真能表现。家里很穷，生活不好，我请父母多原谅，此去死活难定。要是能回家“同苦辛”，还是幸福，你们不要再想着我。我不能和你们一起受罪，这比说和家人一起享福要沉痛得多。
第五首，“迢迢万里馀，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻”，上层军官并无性命之忧，普通士兵生活困苦，有生命危险。对面的敌人来得很多，不是“数百人”，而是“数百群”。我不过是一个底层的人，普通一卒，什么时候能树功勋呢？
这五首已经够沉痛，第六首，作者直接站出来发表议论，打仗武器要厉害，“射人先射马”这是战术，“擒贼先擒王”意思是谁发动了战争，谁就是真正的罪魁祸首。“杀人亦有限”，指杀人应该有一个限度，不能无限杀人。“立国亦有疆”，不能侵占别人的土地。如果能把侵略制止了，又岂在多杀伤？开疆拓土，从汉武帝、唐明皇，到康、雍、乾都有这个问题。这是典型的人道主义。
第七、八、九首近于绝望。到前线，有许多自然条件的限制，“层冰”是很厚的冰。月亮不是故乡的月亮，何时能筑城撤兵呢？刮西北风时，云向南飘，感叹浮云还能向南回到故乡，自己连浮云还不如。最后写了打胜仗，“单于寇我垒”，敌人打退了，贼首也被俘虏。这是好事儿，但我是行列中一个小兵，只有主帅立功，打胜仗没我们什么事儿。十几年过去了，没功劳还有苦劳，可是有的人争功。“众人贵苟得，欲语羞雷同”，我虽然也想表白，但羞于跟争功者为伍，算了吧！“中原有斗争”，内部还没有平定，何况边疆，大丈夫志在四方，倒霉就倒霉吧。牢骚话讲得大方。是说我既升不了官，也发不了财。
全诗写一个普通的士兵，从出征到打胜仗，到最后不争功，一辈子倒霉。这九首写得够深刻，中心思想就是“挽弓当挽强”一首，生命不能当儿戏，但主帅却拿士兵的生命当儿戏。
《后出塞》这组诗一开头就不一样，信心十足，要出去干一番事业。
“召募赴蓟门，军动不可留”，部队要出发，不能停留。“千金装马鞭，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。”亲人相送景象，光荣出征，亲戚朋友欢送。“斑白居上列，酒酣进庶羞。”摆宴席相送，年辈高的人坐在上座。同龄之人，以刨刀吴钩相赠，很是得意。
第二首心情有些悲凉。霍去病固然是勇将，但他所以能统兵，可是靠了裙带关系。
第三首，古人重守边，不许敌人侵犯。今人重高勋，是要靠打别人，开疆拓土。这里对“英主”是有微词的，猜不透那个英主是如何想的。他是为了占领别人的土地，杀敌立功，出人头地。大唐天下稳固，四夷已经是孤军。千军万马围攻一个部落，何苦呢？当官的每天都有战果，“誓开玄冥北”，一定要把荒无人烟之地占领来，为统治者增光。这就是“开边意未已”的意思。
第四首，打了胜仗，捷报一个个传到都城。实际上边疆已经都平静了。“渔阳豪侠地”两句，军队奏乐，表示庆功。队伍要坐船往辽东去。队伍越远，粮食也运得越远。主将还有赏赐，“舆台”是运东西的兵。绸缎把这些士兵都照亮了。主将的气焰更厉害。“边人不敢议”，老百姓不敢言。都说白居易的新乐府“卒章显志”，其实这句杜诗就是“卒章显志”。安、史就是当时的主将，后来造反了。
最后一首，“我本良家子”，多少次战役我都参加了。主将喜怒不可测，我就是身份提高了也不值一提，算不了什么。当了不少年兵，本身也是带兵的。“辜负”古人写作“孤负”。我惟恐辜负皇帝的恩宠，但现在无法在军队中待下去，所以中夜逃走。回到家乡，“故里但空村”，家中已经没有人了。二十年后归来，自己穷老无儿孙。这组诗从一个军官，一个有雄心壮志的人的角度来写，最后穷老无儿孙，这就是《无家别》、《垂老别》。
前后出塞联系起来看，主题很鲜明，是组诗，与《兵车行》一首诗，艺术上各有千秋。总的思想是不要去侵略别人。
丽人行
(天宝十二载，长安)
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有，翠微叶垂鬓唇。
背后何所见，珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相瞋。
杜甫从来不写漂亮词句，此诗却写了华丽、雍容华贵的场面。我最近备课，发现这首诗有一个鲜明特点，实际上诗中的漂亮妇女全是陪衬，主要人物不是这些女性。
诗中的女性浓妆艳抹，很神气，“肌理细腻骨肉匀”一句就是宫体诗，写外表，连皮肤、身段都漂亮。“绣罗衣裳照暮春”，衣服也是贵族的衣裳，孔雀密密地绣在一起。头上的装饰，一直垂到两侧。衱，这是指束腰，掐出线条紧身之处(或注为裾)。非常匀称，正面看穿得漂亮，背面看线条也美丽。云幕，是指贵族出外野餐用的帐篷。杜诗《江亭送眉州》有“柳影含云幕”。云幕中都是皇亲国戚。
野餐的食物都是稀见之物。用翡翠的锅烹调，拿水晶盘盛食物，可拿着精美的筷子却无处下箸。厨师的刀工好极了，鱼肉做得细致极了，但没有用。这些贵妇人要吃皇宫里送出来的食物。“黄门飞鞚不动尘”，鞚指控制马的缰绳，“飞鞚”是松开缰绳让马快跑。古代没有柏油马路，路上是有尘土的，但马快到了不动尘。杜牧那里是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。这里就是“风入四蹄轻”(《房兵曹胡马》)。曹植《洛神赋》有“凌波微步，罗袜生尘”，洛神在水上走，水上何来尘，但她带起的小水花，好像生尘一般。无尘之处生尘，有尘却叫“不动尘”。
有要人出场，前面有军队，吹着悠扬的乐曲，“哀”不是哀痛，而是优美悠扬之义。有帮闲之人，“宾从杂遝实要津”，随从的人把主要的路都填满了。杨国忠出场，“逡巡”，一作很快，一作不快不慢。这里应该是不快不慢的意思。下马进帐篷，下面是宫体，用隐语说荒淫无耻之事。胡太后有男宠杨白花，杨跑到南朝去，胡太后作诗想念他。白萍，大浮萍，就是说一些漂亮小伙子去拥抱漂亮的妇女，还有为苟且之事传书递信之人。《唐诗三百首》陈婉俊的注太穿凿。说到底，《丽人行》的主角居然是杨国忠！《金瓶梅》写那么多恶劣的女性，为反衬淫棍西门庆；《红楼梦》写那么多美丽多情的女性，是为了反衬贾宝玉。请注意，不要被杜甫大量的描写所掩盖其真实的主题，诗的主角实即杨国忠。说他气焰如何煊赫，如何炙手可热。杨国忠是武则天男宠张易之之子，不是弘农杨氏，所以和杨氏姐妹不伦，这是史书上的记载。
第四讲
忧端齐终南
澒洞不可掇
自京赴奉先县咏怀五百字
(天宝十四载，长安到奉先)
杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，萧洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自适，放歌破愁绝。岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不能结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂有神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。群水从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行李相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。
今天讲《自京赴奉先县咏怀五百字》，这是杜甫的代表作之一。古人评价杜诗“沉郁顿挫”，这一首最有代表性，《北征》还不及它。
“沉郁”偏重指思想内涵。“沉”者，深也，“郁”是凝聚的意思。杜诗有思想性，不仅有深度，而且有力度，说服力强，内在蕴涵意义深厚，不是表面上的东西。“顿挫”应该指语法、句法，或写作上的层次。这是说写作技巧、艺术方面的问题。“顿挫”是一层意思深似一层，有转折。“顿挫”如何才是好呢？打个比方，京剧四大名旦之一程砚秋有个弟子叫王吟秋，上世纪80年代他演出，送票让我去看，演罢第二天一大早到我家来，问我有什么意见。我提了一条，程腔是有顿挫，有起伏，但无棱角。如果顿挫出现了棱角，说明演唱底气不足，或者说是不善于运用换气，顿挫的地方全让人听出来了。写诗、写文章，也是这样，希望有转折，一层深似一层，这样的顿挫引人入胜，但不要让人看出有斧凿的痕迹，不要让人觉得你拐直弯儿。如果一个九十度又接一个九十度，这就有点造作，功底不足，文章接头的地方尤其不要让人看出来有棱角。杜诗的顿挫，“杜陵有布衣，老大意转拙”，这一个“转”，就是顿挫。我本是布衣，照理应该本分安贫，但活得越大，反倒越不世故，越发拙了。“许身一何愚，窃比稷与契。”契，殷商祖先；稷，周之祖先。尧舜时期，他们都是大臣。“一何愚”、“意转拙”都是顿挫，但读起来很自然，一层深似一层，让人感到作者境界很高，考虑问题很深。这样的顿挫才有效果。不用顿挫，显不出思想的沉郁；没有沉郁的思想，人为地搞顿挫，那是做作。有人写文章光讲究技巧，但这样就让人只看见棱角，不是发自内心的东西，并不可贵。“沉郁”指内容，“顿挫”指表现，但两者是很有关系的。
为了更好地理解“沉郁顿挫”，我联想到宋词，今天就用宋词来说明“沉郁顿挫”，特别是“顿挫”。现在一般说词有两种风格：豪放和婉约。豪放派作家缺少顿挫，东坡词好，但“大江东去”这首词是一气呵成。前人把苏、辛比李、杜，苏轼接近李白，辛弃疾接近杜甫。
王国维认为词中只有周邦彦够得上杜甫，我问俞平伯先生这如何理解，先生没有直接回答，而是说念多了你就知道了。今天我们要搞清楚什么是沉郁顿挫。首先，豪放和婉约是什么意思？有人说，爱国便是豪放，爱情便是婉约，我不同意。李后主，我不同意他是婉约派，李中主倒是婉约派。中主的词很曲折，蕴涵很多内容。李后主“春花秋月何时了，往事知多少”，说得很直；还有李清照，他们其实都是白描，易安的《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，描写自己早上起来心里空荡荡，思想情感没有着落，寻寻觅觅，到处冷冷清清。要我说这是“豪放”，一点也不婉约，整首词都是直白地抒写自己的感情。后主早年写香艳的词，也不婉约，比如“奴为出来难，教君恣意怜”，大白话都说出来了；“人生愁恨何能免，消魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。”也不婉约，很直接。“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”稍微有一点曲折，这都不是典型的婉约。真正的婉约到南宋有了，姜夔、吴文英说话吞吞吐吐，让你猜不透他其中的意思，但他们在抒发忧患意识的时候，也婉约不起来，姜夔“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”(《扬州慢》)，这婉约吗？
我曾经谈阳刚、阴柔之美。有人说阴柔不好，要阳刚，我写文章举过一个例子，这也可以说明婉约和豪放的关系，鲁迅的名诗“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”头两句很含蓄，中间四句除了“梦里依稀慈母泪”之外，其他三句都很豪放，最后两句是地道的婉约。一首诗既有豪放，也有婉约；既有阳刚，也有阴柔。鲁迅的诗没有后两句，诗的味道就差多了。中国的诗不能像小孩分好人、坏人一样，把豪放、婉约分得那么清楚。
再看辛弃疾《摸鱼儿》：
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土，闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
春天本是百花齐放，但花能经受几番风雨呢？在风雨过程中，春天就过去了，下面“惜春长怕花开早，何况落红无数”这便是顿挫。我认为辛弃疾的词，要选冠军，就是这首词。“更能消几番风雨”，再美丽，再丰富多彩，也经不住多少风吹雨打。风雨过去，春天也过去了。接下来他不顺着往下说，而说“惜春长怕花开早，何况落红无数”，上面这四句词，便是四个转折，但辛词接得很自然，有顿挫，没有棱角。“春且住，见说道，天涯芳草无归路。”劝春天不要走，等到天涯都是芳草，那就是夏天了，春天就一去不复返了。但春天并不理会人们惜春的心情，“怨春不语”，花都谢了，留下的都是负面的形象和感受，就剩下“画檐蛛网，尽日惹飞絮”，蛛网是陷阱，杨花比小人，这是比兴。美好的东西好景不长，消失了，留下的全是令人厌恶的东西。画檐本是漂亮的，但这里很冷落，都是蛛网。用比兴的手法，比人类社会，好的不长久，讨厌的事却在眼前。这里向下片过渡。
下片人事的描写和上面是衔接的。“长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，就是有人替陈皇后说话，武帝也不动心。下面写得太好了——“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土”，不要高兴得太早，杨玉环、赵飞燕当年很得宠，但是哪一个又有好结果呢？辛弃疾学老杜的沉郁，用在词上了。这几句就很沉郁，用曲折的写法，写出小人得志，其结果又当如何呢？作者话说得很冲，里边蕴涵着很多作者本人的人生经验、人生的痛苦。淮南王刘安说“国风好色而不淫，小雅怨悱而不乱”。杜诗、辛词就是“怨悱而不乱”。这里也有沉郁的成分，他的思想不停留在表面，“闲愁最苦”。“休去倚危栏”。李商隐有诗“轻命倚危栏”，此处“休去倚危栏”用李商隐典。“倚危栏”是危险的，“斜阳正在，烟柳断肠处”，国家好景不长了，局面维持不了多久了。
宋太宗看了李后主的词，非要了他的命不可。宋神宗读了苏轼的词——“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，说“苏轼终是爱君”。神宗为什么这么说呢？他读苏词，意思是自己这个皇帝若总是高高在上，便容易偏听孤立，人间的事了解不多，容易受蒙蔽。所以神宗觉得苏轼还是关心他的。所谓“处江湖之远而忧其君”。宋孝宗也懂诗，他看了辛弃疾的词——“斜阳正在，烟柳断肠处”，不高兴了(《鹤林玉露》“寿皇不悦”)。从这首词可以说，辛弃疾是词中老杜。正是这首词决定了辛弃疾在南宋一辈子坎坷。他对朝廷不满，抱悲观的态度，不可能不坎坷。
顺带讲一讲苏轼《念奴娇》“大江东去”这首词，词中也有美人的点缀，这和李白的诗中出现美人、美酒一样。我认为俞文豹《吹剑录》所记有道理，苏轼此词要关西大汉来唱，柳永的“杨柳岸”要小姑娘来唱。“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，这是极端婉约的典型，所谓婉约就是没有正面地点出来，这几句就很含蓄。
我讲苏轼此词，最不喜欢的讲法就是“活见鬼”，“故国神游”明明是东坡自己游赤壁。东坡未必不知道黄州赤壁不是赤壁之战的旧地，所以说“人道是”。他不过是借传说发挥自己的思想。“故国神游”，不是周瑜、孙权、诸葛亮等人神游故国。北大一位教授说自己能把诗词歌赋都翻译成英文，他说自己发现故国神游，不光有周瑜、孙权、诸葛亮，还有小乔。我最反对这样“活见鬼”的讲法。
周邦彦何以是词中杜甫，就举他最好的小令——《浣溪沙》：