吴小如讲杜诗(校对)第10部分在线阅读
我们今天主要讲两首古诗，然后顺带谈一首七绝，都是同一倾向性的写法。一首《丹青引(赠曹将军霸)》，曹霸是天宝时代给唐明皇画画的，就因为他是世家子弟，“将军魏武之子孙”，所以封他为左武卫将军，画家被封为将军。结果安史之乱以后，他不但将军地位丢了，身份也没有了。还有一首诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》，公孙大娘是唐明皇时期最走红的一个舞蹈家，杜甫在夔州看到公孙大娘的弟子李十二娘的剑器舞，他又发了一通感慨，所以诗的主题倾向性是一样的，都是乱后见到当年很受欢迎的艺术家。杜甫晚年离开四川后进入湖广地界，碰见了李龟年，作《江南逢李龟年》，李龟年也是当时著名的音乐家。这三首诗的内容不一样，但是倾向性，甚至说诗的主旨都是一样的，不过有详略的不同。
《丹青引(赠曹将军霸)》这首诗的结构是有意识安排的，八句一换韵，前八句是平声韵，第二个八句是仄声韵，第三个八句又换成平声韵，第四个八句再换韵，八句一换韵，结构很整齐。曹霸首先是一个名门贵族，“将军魏武之子孙”，而且在天宝时代被封为左武卫将军，乱后将军的头衔没有了，门第也谈不上了，所以说“于今为庶”，现在变成老百姓了，“为清门”，就是寒门。从魏晋时开始就有九品中正制，所谓“上品无寒门，下品无士族”，那么按道理讲曹霸在九品里应该是属于高级的，因为他是魏武之子孙嘛。可是天宝乱后不讲究了，他沉沦了，所以现在既是老百姓，又是寒门。这两个有点差别，门第下降了，身份是百姓了。因为从曹操讲起，故而下面说“英雄割据虽已矣”，这句有点陪衬的意思，曹操当年那种身份地位、威风权势，所谓一世之雄，谈不到了；可是“文采风流今尚存”，曹霸出自名门，是魏武帝的子孙，不是普通画匠，学问很好，本身的艺术修养也很高。这里我要谈一个问题，现在我们的国画家不会写字，绘画不说多好，起码还可以有个六七十分；但写出的字，说不客气话，有时太次了，这就不行了。请看杜甫对于曹霸的评价：“学书初学卫夫人，但恨无过王右军。”换句话说，曹霸写字的功夫了得，在王羲之以后，就很少有像曹霸的书法那么漂亮而有功力的了。杜甫这里不是强调曹霸会写字，可是特别提出两句来。说点闲话。有位自命为书法家的人，跑到北大讲坛讲书法，他有一个演讲集。这位书法家写一手狂草，但是我发现他写字就像用钢笔写外文一样，千篇一律。一篇下来，该黑的地方一片黑，该白的地方一片白，看不出“狂”在何处，最大的特点就是“不认识”。他在北大的演讲有一段话，认为基本功第二，创新精神、自我精神面貌的体现第一。他认为基本功不是不要，但是得摆在其次。王羲之的基本功是最高的，如果只讲基本功，你写的再好，也超不过王羲之，永远排老二。这是那位书法家的高论。我就想，假如王羲之排第一名，然后把历代的书法家一个一个排下去，排到一千名、一万名，是否能排到这位书法家头上，我看都很成问题。如果有一天，有人说写毛笔字，王羲之第一，而吴小如能排到王羲之之后的一百名，那我真要弹冠相庆了。从王羲之排下来，“书法排行榜”，不要说一百名，就是五百名以内，我都很高兴，因为它是以王羲之打头的，什么颜真卿、苏东坡了……最后哪怕第一千名是吴小如，我也高兴。而这位在北大做讲演的书法家，我敢保排到第一万名，也不一定能排到他。同样道理，拿唱戏来说，如果京戏老生行的谭鑫培第一，那余叔岩应该算谭鑫培第二；或者干脆把谭鑫培迈过去，余叔岩第一，而把孟小冬排第二，杨宝森排第三，那很不错了。要我说，能排到余叔岩之后的若干位，就该很知足了，因为第一位的都是大宗师啊。我就想问这位书法家，以王羲之做冠军，你排多少名？换句话说，你参加初赛，接下来的复赛都未必进得去，你还夸夸其谈什么？最近有熟人跟我聊天，说有人对文徵明的字评价不高，认为缺少变化。我说，古往今来少变化的字很多很多，有名的书法家的字缺少变化当然是个缺陷，但也是特点。启功先生的字变化就不大，谁一看就知道是他写的，但启先生有他自己的特点。说文徵明的行草变化不大，因此就没落了、不行了，这就好比说启先生的字千篇一律一样。我就想问一句，你写一个试试。不是学启功先生的字，拿到潘家园还能卖钱吗？后来有人告诉启先生，启先生说，他没饭吃，让他弄俩钱过日子吧，不必追究。记得报纸上登过一段启先生的逸事。启先生晚年拿毛笔写不了了，但有一位跟他太熟，强迫他写，他随便给写了几个字，结果那人就裱了；另外又拿了一条琉璃厂冒充启先生书法的，一块儿拿给启先生看。启先生的评论是，我这个是真的，是我写的，但太劣；那个虽是假的，但还够格，写得不错，不劣。所以，在启先生眼里，字像不像，是不是一个风格，跟好坏两码事。即使真是启先生写的，要是力量达不到或者精神不行了，自己也会说“劣”；而虽然是假的，但写的不错，就不劣。我跟启先生是老朋友了，他故去多年，我觉得作为一个大书法家、艺术家，第一、他有容人之量；第二、他评论优劣，不以真假为标准。现在回过头来说到画画的人，现在的画家很多不会题款、写字。“文革”后一个朋友出国，想着送给美籍华人一幅画，我看了，画不错，结果题款的人不懂行，行款的字既难看，位置也不对，把一幅好画给糟蹋了，拿出去也显得外行。北大艺术系曾经找我去讲课，让我谈书法，我倒没谈书法，大谈了一通如何在书法和绘画上题款，位置、词怎么题，甚至还谈了给人写信，长辈、平辈、晚辈各称呼什么，信封、信内容格式怎么写，题画、册页、中堂、对联怎么题，讲了一堂课。我又说，写字都得从临帖开始，或欧字、颜字，或楷书、行书，帖不是单个字，而是一篇文章或者一首诗，碑是碑，铭是铭，泰山刻石也好，千字文也好，我要求各位在临帖或者创作作品时，先把文章或诗弄懂了再写。我就看见有人写扇面，王维《终南山》“太乙近天都”那首，字写的好坏不说，写到七句话“欲投人处宿”，没地儿了，末一句“隔水问樵夫”只好不写，题一个款了事。结果一个扇面七句话，这不行。要临帖，必须把碑帖的意思弄懂，王羲之《兰亭集序》、柳公权《玄秘塔》、颜鲁公《多宝塔》等等，都有含义，先把文弄懂了，再临帖。
杜甫对于曹霸的画，说吹捧也好，说赞美也好，总之非常崇拜曹霸，当然也很惋惜他。这首诗涉及好几个问题。画画的人是艺术家，艺术家一般不考虑两个问题：一不考虑年轻时攒钱为将来养老，包括杜甫也不考虑这个；其次不考虑把画拿出去挣点儿钱，预防以后生活出问题。当曹霸做将军的时候，画个马，皇帝就赶快说赏钱，我想那时曹霸的生活是很优裕的，至少在当时比杜甫要优裕，甚至比郑虔也优裕。可是晚年在成都，杜甫碰见他的时候，觉得他已经“世上未有如公贫”，大概他是最穷的了。就是说画家不事生产，他没有考虑到年龄问题和生活问题，所以“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”。杜甫把一个艺术家的品格概括得再好没有了。一般现在的画家不至于“丹青不知老将至”，也不至于“富贵于我如浮云”，搞艺术的都有点儿钱了；可是曹霸没这个问题，“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”。“不知老将至”是孔子的话了。曹霸一脑门子就是画画，根本不考虑年龄，也不考虑生活，“富贵于我如浮云”。当时他是将军，即使不带兵，是个荣誉衔，我估计待遇也不差，何至于安史之乱以后，流落到成都？说不定他还是护驾，因为唐玄宗到四川去了，可能也带走一批人。但是，终于流落在四川，穷的不得了。当然杜甫的遭遇跟曹霸不一样，可是杜甫也处于这种环境。杜甫七律《狂夫》有一句“厚禄故人书断绝”，赚钱赚得多的老朋友跟我不来往了，嫌我穷，所以他说“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。他们升官发财有的是，我倒霉了，而且不但是“厚禄故人书断绝”，连他的孩子都老在死亡的边缘上挣扎，“恒饥稚子色凄凉”。从《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》，那时起，他的家庭就困难，到成都以后，日子算好过了，他孩子还带着饥色，面有菜色，这就是杜甫及其家人的生活。换句话说，比曹霸也强不了多少。所以前八句，就把曹霸的性格、出身、门第、成就、性格，全都写了。
然后写具体的事，最得意的，是“开元之中常引见，承恩数上南熏殿”。皇帝都在殿上召见他。曹霸有两个特长，一个画马，一个画人物。开始是画人物。“凌烟功臣少颜色”，“凌烟阁”原来是唐太宗时就开始建造的，从太宗到玄宗时，差不多有将近百年了，这些人物画的颜色都有点变了，时间久了，该刷浆加工了，所以就请曹霸去了，我们今天有个词叫“整旧如旧”。请看杜甫写的，他不说画房玄龄这些宰相啊，是什么样，也不说画武将应该怎么样。他说“良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭”，说的都是配搭，正面的没写。可是，在这两句以前有一句“将军下笔开生面”。我们现在有个成语叫别开生面，就是从杜甫这首诗里来的。什么叫“开生面”，就是开了一个新的面貌。“面”是面貌，指人物的面貌；“生”有两个意思，一是新，还有一个是栩栩如生，又活又新。所谓别开生面者，就是别开新面也。人物还是那个人物，画完以后人的精神面貌变了。“别开生面”现在用的很广，实际上这个成语原来应该只限于画画。这一句“开生面”就够了，所以下面就画装饰了，一个帽子，一个兵器。但是，特别提到其中的两个人，“褒公鄂公毛发动”。后来，苏东坡用典，说你要画人物，“但写褒公与鄂公”，用的就是杜诗。大概凌烟阁上画的武将里，这两员猛将特别有神，所以专门讲。褒公是段志玄，鄂公是尉迟敬德，“毛发动”，画的比“开生面”又进了一层了，简直就跟在前线打仗一样，所以“英姿飒爽犹酣战”。“飒爽英姿”也出自杜诗。凌烟阁上自然都是文官武将，这是写曹霸画人物。
除了画人物以外，曹霸还会画马，也举了例子。上面八句人物过去了，下边又换韵了，写画马了。当初唐玄宗最喜欢的一匹马就是玉花骢，“先帝御马玉花骢，画工如山貌不同”。请了多少人画，就是画不像。“貌不同”者，就是画不像也。会画画的当然不止曹霸一个，当时名家有的是，就是画这匹马不行。“是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风”，先写真马。说皇帝要考考曹霸，这天把玉花骢牵来了，就在宫殿的赤墀下。墀是台阶，在红色的台阶底下，把这马搁在当院里，让曹霸看；这匹马是“迥立阊阖”，阊阖本来是天帝、上帝的门，这就指殿门。马在院子里、殿门外“迥立阊阖生长风”，不得了啊，一牵来就不同凡响。马本身就带着“生长风”的特点。请看，不用多，说一匹马牵来以后是神马、是骏马，简直神气极了。“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。”写的多好。皇帝说了，画一个跟真马一般大的，得费好多纸。古人画画不心疼纸啊，你看《韩熙载夜宴图》多长啊，《清明上河图》更长，古人就是讲究画一个整体。所以“诏谓将军拂绢素”，拿出画画的用具；当然曹霸也不是神，“意匠惨淡经营中”，他也琢磨，一看这马，意匠是指他自己的设想和规划，怎么把马画好，“惨淡经营”也出在这儿，这首诗里的成语太多了。他为什么经营还特惨淡呢？想必也是发了愁，在那儿皱着眉头琢磨，费了老大劲。曹霸并不是欢欢喜喜，拿过来哈哈一笑就画得了，他也下了工夫，但这时间并不长，“须臾”，没多久就画出来了，“九重真龙出”，那马活脱就是一匹活马，“一洗万古凡马空”，画出来的马简直不得了，这还不够，下边换韵了，还说这匹马。
画出来的马搁在殿上，皇帝的榻旁边，展开让皇帝看，“玉花却在御榻上”；真马没牵走，还在庭前，“榻上庭前屹相向”。屹，就是相对的，不动了，愣在那儿了。屹立是两个对峙。诗人写得好就好在这儿。那马，应该是活的，不受任何拘束的，但是真马看见旁边有一匹马跟它长得一样，这个活马也愣了，也对着那个画儿发愣，当然画儿是不会动的，可是你看老杜写的“榻上庭前屹相向”，真马、假马都愣在那儿了。当然那假马愣不愣无所谓了，但是画的马儿多像真马啊；而真马愣住了，好像照镜子一样，出来一匹跟它一样的马。然后，下面两句衬笔。有人问我什么叫陪衬。在写事物本身以前，加以铺垫，叫陪；写事物本身以后，还要再写几句话来衬托，就叫衬。所以下面两句是衬笔。“至尊含笑催赐金”，皇帝一看，假马跟真马一样，画得太好了，赶快赏钱，这一赏钱呢，“圉人太仆皆惆怅”。圉人是养马的人，太仆是管马的人，心想我们伺候真马也没赚这么多钱，画一匹马就给这么多钱，发财了，愣在那儿了。养真马的不如画马的博得有名有利，艺术水平太高了。这是衬笔。上面都是说曹霸，忽然底下来了四句说韩幹的话。韩幹是先拜的曹霸，然后自己又独创了，也是画马的杰出人才。诗人说“弟子韩幹早入室”，是曹霸最得意的弟子，“亦能画马穷殊相”，各式各样的马他都能画。可又点明了一句，“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”。有人注解，把“忍”当忍心讲，实际这个“忍”是不忍的意思。说韩幹画马，光画肥马，不画瘦马，画肉不画骨。要照现在的注解讲，这么一画就使得骅骝不高兴了。我认为，韩幹之所以光画肥马，不画瘦马，画肉不画骨，是不忍让骅骝看到自己有不幸的一天。所谓瘦马，有骨头的马，有两种，一种天生的骨架就瘦，杜诗里有《房兵曹胡马》，“胡马大宛名，锋棱瘦骨成”，那个马天生就瘦，可是有精神，“竹批双耳峻，风入四蹄轻”，这是一种；另外杜甫还有一首古诗《瘦马行》，那是官兵打败仗了，把一匹老弱病残的马扔在那儿了，太可怜了，那真是一匹瘦马。本来是一匹好马，结果被抛弃了，搞得瘦骨嶙峋的不成样子了，杜甫可怜这马，觉得马太冤了。这种马不是为打仗用的，骅骝是名马，就好像伯乐看见那马，不是拉车用的，是骏马，结果因为不善于驼东西，也不善于打仗，受伤就扔在那里了。杜甫一看，写了《瘦马行》。这是另一种瘦马，是被摧残的、被抛弃的，或者说营养不良、倒霉了的马。韩幹画马有个原则，就是专画膘肥个大、雄伟壮大的马，不画瘦马，省得引起误会，所以韩幹画出的马看起来全都精神。这里有一个说法，就是韩幹带有一点浪漫主义精神，把马美化了。曹霸不是这样的人，曹霸画马是什么样就什么样，画玉花骢，当然玉花骢是吃的饱、喝的足，特别受照顾，肯定不会瘦，可是他画的特别像。到韩幹这儿有变化了，他专画膘肥体壮的马，而不画瘦马。就在把曹霸捧到天上的时候，说他画玉花骢，画的连皇帝也高兴，圉人、太仆都惆怅了，这马神了，已经写到极点，忽然笔锋一转，插进几句韩幹，这是什么意思？这不是写曹霸的诗吗，说他徒弟干什么？而且徒弟的画风跟曹霸又不一样。韩幹画马是中国美术史上有名的，他画马穷殊相，可见什么样的马都会画，甚至于名气比曹霸还大。诗人为什么要来这么几句，有两种说法，一种说法认为韩幹不免媚俗，也说的通，但是这么说委屈韩幹了，显得韩幹人品比曹霸差，或者说他老把马美化、理想化，不画容易引起负面影响的东西。另外，还有一说，说曹霸怎么不跟你徒弟学学呢。你徒弟早就看出来人情冷暖、世态炎凉，他画马尽量满足马的好的一面，也让人只看到马美好的一面，他不画马的容易使人怜悯、遗憾的一面。换句话说，韩幹比他老师世故，会动脑筋，所以韩幹不至于落到你曹霸今天的这个局面。所谓“忍使骅骝气凋丧”，影射的是曹霸。你要有你弟子的那个聪明脑筋，画出画来让人们都欣赏、都喜悦、都满足，而不是你想怎么画就怎么画，画出来让人讨厌，让人不高兴。曹霸是忠于艺术，而韩幹也忠于艺术，但是韩幹不完全为艺术服务，也考虑到人事。你曹霸比韩幹傻，比你的弟子脑子少根弦。虽然你画画的功力、精神、水平，高得多，但是不如你弟子吃得开，有这个意思。不是说对韩幹进行贬义，而是说韩幹比你曹霸识时务。说韩幹难免媚俗，那是古人说的，也有道理。
底下转到后八句，就全是同情曹霸的话，说曹霸倒霉了。你看你，当初画人物、又画马，结果怎样呢，“将军画善盖有神”，当年你画人物是次要的，画马是主要的，现在“偶逢佳士亦写真”。“写真”这个词目前已经变了意思，古代“真”就指的是人像，所以现在日本照相馆还有个词叫“写真馆”。古代没有照相，画出来得跟真人一样，所以叫写“真”。有的时候，古书上画着个美女，底下题字，苏小小“真”，就指苏小小的像，某某人的“真”，“真”是名词，就是画像。所以“写真”，不是我们现在静物写生、写真，不是那意思，这“真”就是人像。曹霸也画人物，“偶逢佳士亦写真”，佳士是什么呢？比如凌烟阁上的当然都是佳士，还有知名之士，也是佳士。苏东坡有一首诗，他说一个画家会画两种人，第一个画的是唐玄宗，玄宗最早做潞州别驾的官，“君不见潞州别驾眼如电”，那是苏东坡说画家能画人物，像玄宗那是贵族；“又不见雪中骑驴孟浩然”，画家既能画贵族阔人，又能画寒士，孟浩然下面说，“皱眉吟诗肩耸山”。皱着眉头吟诗，“肩耸山”，两个肩头都耸起来了，苏东坡形容那个画家举这两个例子，最后结束说，你要画画还是画褒公与鄂公。可见“真”是指人像。过去他老给佳士画，“即今飘泊干戈际”，惨了；“屡貌寻常行路人”，貌读mò，当动词解，不要曲解说曹霸专画贵族阔人、不画平民穷人，“寻常行路人”就不该画吗？我们很多写实主义的画家专画农村老太婆，不也是“寻常行路人”吗？不是那个意思。意思是说曹霸太穷了，只要给钱什么人都画。现在是战乱之后，飘泊于干戈之际，没辙了，不能捡着他想画的人画了，变成摆地摊的了，经常给陌生人、过路人画，什么人都伺候了。“屡貌寻常行路人”，过路的人找他画也画，那画就不值钱了。安徽不是有个画家叫黄叶村嘛，早年专门在邮局门口摆摊，可是现在他的画也价值不菲了，甚至还有冒充他的画赚钱的。艺术家，在他生前未必就那么红。现在提起来，唱京剧老生的杨宝森是一派——杨派，余叔岩之后除了孟小冬，就得数杨宝森了。那会儿我看杨宝森的时候，经常卖三成座儿，没人看。我二十岁左右在天津，跟一个朋友去看杨宝森的《洪洋洞》，唱到最后，台底下没人了，就我们两个观众，杨延昭临死前的一大段唱，专给我们两人唱了。我们特别捧场，唱一句就给鼓掌，他唱得太好了！我估计宝森当时心里一定在想：这回可遇见知音了。我的朋友在旁边大声说：“一字一珠！一字一珠！”演员绝不因为没观众就不好好唱。回到杜诗，曹霸关键不在于寻常行路人不画，而在于“途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫”，没有比你再穷的了。最后慨叹“但看古来盛名下，终日坎稟缠其身”，不是说一会儿坎稟，而是整天的倒霉，那个倒霉劲儿啊，一辈子到死都倒霉。所以说曹霸也罢，公孙大娘弟子也罢，李龟年也罢，全是乱前曾经享盛名于一时、有真才实学、有绝招的艺术家，天宝乱后，到了晚年都让杜甫碰上了，诗人遂感慨万千。总结一下《丹青引》的几个问题，我特别提出来，第一，画家要会写字；第二，画家是不考虑年龄与生活的；第三，曹霸不如他弟子的思想会转弯；最后，人生坎坷，倒霉到什么程度，一如诗所云。这一首就讲完了。
《观公孙大娘弟子舞剑器行》有序，比较长，其实就是一个具体的叙述，我简单的顺一下。序里有几个词，解释一下就过去了。杜甫先天元年生人，序里提到开元三年，杜甫五六岁时看过公孙大娘舞剑器。杜甫是个天才，他自己说“七岁咏凤凰”，七岁时就可以写诗，可见他五六岁时看这个节目，对公孙大娘的印象一定很深。杜甫从小就看艺术，他懂艺术，不是看着玩儿。序是从公孙大娘写起，写到李十二娘，由李十二娘回忆开元天宝的盛况，然后归结到唐玄宗已死，所谓“金粟堆南木已拱”，金粟堆就是唐玄宗的墓地，旁边的树都长得很粗了，换句话说，唐明皇已经死了一段时间了。因此诗是由李十二娘回忆开元天宝的盛况，归结到玄宗墓木已拱，然后写自己，层层递进，点题为止。现在的考证说，剑器大概就是剑，也不是流星锤，也不是什么特殊的兵器，可能剑的形象不是三尺龙泉，不太长，但还是剑。诗的主题不在于舞剑，而在于舞剑由第一代传到第二代的人，他又看到了，然后联想到开元盛世，联想到唐明皇死，最后又想到自己，有了身世之感。就是从艺人的身世之感，联想到自己的身世之感，这是主题。我们谈戏，有个词叫“关目”，其实舞剑是这首诗的关目，是很关键的东西，但不是主题。诗是通过这样一个媒介物，串起诗的主题来。剑器是关目，当然关目也很要紧，不能随便找个东西就当关目。比如《牡丹亭》，杜丽娘自己画的像就是关目，要是没有那个自画像，故事没法往下发展；又如《窦娥冤》，六月雪其实不是关目，真正的关目是羊肚毒药，那是关目，害死人了，结果窦娥蒙冤了，那碗汤是关目。至于《长生殿》的金钗钿盒，也是关目。《长生殿》这戏，有个常识，一般爱情主题，当一个爱情要起誓，大概这爱情就不保险了，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，最后来个“此恨绵绵无绝期”。当时是金钗分一半，钿盒也分一半，跟杨玉环密誓嘛，那是《长生殿》很重要的一折戏。换句话说，实际上这个爱情是不坚牢的，可是，为了表示所谓海誓山盟这东西，只得如此。这是一个事实。封建社会的皇帝，动不动就“丹书铁券”，保证功臣及其后代，就是犯罪也死不了。但是真正发给“丹书铁券”的，有哪个不是灭族的？有哪个不是倾家荡产的？
这首杜诗使人感动的地方在于，大乱之后，看到一个公孙大娘的继承者，感慨万端。这首诗我跟林焘先生有具体感受。在抗日战争以前，我们对于京剧武生泰斗杨小楼都崇拜得不得了，但是杨小楼1938年就故去了。杨氏故去的那天，我正在饭馆吃饭，听到杨氏逝世的消息，我午饭都没吃。一个艺人的去世竟能影响一个十几岁的小孩不吃饭，那我确实是动感情了。哎呀，杨小楼死了，觉得太遗憾了。之后国家就陷入长期的战乱。记得1936年，我最后一次看了杨小楼的戏。林焘先生在去内地以前，也看了杨小楼的戏。我们北大的好几位老师都是杨小楼的戏迷，在去西南联大以前，还在看杨小楼的戏，临上火车都要看杨的戏，看完再走。经过多少年动乱，直到1979年末，快过年了，俞平伯先生主持的北京昆曲研习社复社，我忽然接到复社专场演出的邀请函，大轴《挑滑车》，没写谁演，我心想业余的还能演《挑滑车》，倒要看看。林焘先生是昆曲研习社的社员，也在现场。到了剧场才发现，是王金璐先生演《挑滑车》，王先生也是研习社社员，特邀他演的。换句话说，从1936年至1979年，这中间经过多少年，几十年过去了，最后在舞台上看到王金璐，演的全是杨小楼的路子，我一下就想到杜甫当年看了公孙大娘，又看李十二娘，其实就是我那时的感情。散戏以后，我跟林焘先生一块儿走出剧场，他就说，哎呀，我们几十年都没见过这场面了。他回忆起来，简直是感慨万端。我说这首杜诗甭讲了，就把我那时的心情传达给各位，就知道杜甫是什么心情了，就是这么一个感受。从公元715年767年(大历二年)，是相隔了五十多年，“五十年间似反掌”，这五十年杜甫过的什么生活，首先是安史之乱，然后是“漂泊西南天地间”。在成都也没过几天安生日子，挪到这又挪到那，最后落到夔州，在夔州看的这场表演。正如同我们这些人经过了十年浩劫，居然又看见这儿还有个演杨派武生的演员，而且演得还相当好。我们是什么感情？就是这首杜诗的感情。
这里我想解释几个词。诗序里说，“壮其蔚跂”。什么叫蔚跂？杜甫以前和以后都没有用这个词的，于是就有人说杜甫不通，这词儿是生造的。不过这确实是个特殊的词儿。真是活到老学到老，我后来才发现这“蔚”字有两个读音，我们现在都读错了。说“蔚秀园”的“蔚”，出自《醉翁亭记》“望之蔚然而深秀者”，是草木茂盛的意思。还有个词，我们都念错了。说“蔚蓝色的天空”，这里“蔚”念yù，跟郁郁苍苍的“郁”是一个意思，深蓝色的，带有点透明度的。“蔚然大观”的蔚可以念wèi。“蔚跂”，“蔚”是草木茂盛；“跂”,足字旁一个支，就跟我们今天写企业的“企”是一个字。这个字形容跳芭蕾舞最合适，一个人踮着脚跳舞，就是“企”。另外，一个人看不见什么东西，把脚踮起来，为了看远处，那也叫“企”。“蔚跂”两字连起来，就好比一个人舞剑器，让你看到天花乱坠、眼花缭乱，这是“蔚”；同时又轻飘飘的，跟凌波微步、罗袜生尘一样，等于脚没沾地，这叫“跂”。蔚跂这两字是相反的意思，一方面非常缤纷缭乱，热闹极了；另一方面脚底下轻极了，简直脚没沾地，所以叫“壮其蔚跂”。这舞的太棒了，上头看不见人了，两把兵器耍的跟千军万马一样，底下脚就靠两个脚尖在那撑着，这就是“蔚跂”。
还有，“自高头宜春、梨园二伎坊内人……”，什么叫高头？高头就是上头，指“内廷供奉”，是最接近皇帝、最接近上层的那个戏班。再有一个最难讲的，“玉貌锦衣，况余白首”。这有两种说法，一个说此处有阙文，还有的说杜甫不善于做文章，文章不通。“况”，今天只作连接词用，况且、何况。古代有个词叫“譬况”，“况”是连类相比也。我听过周祖谟先生讲声韵学，周先生在讲课时，经常讲某个词是譬况词，就是可以拿这个词比那个词，“况”即连类而比的意思。杜诗上头说了“玉貌锦衣”，那是诗人看的舞者，主要指当年他看的公孙大娘，那时玉貌锦衣；对比之下，我现在头发已经白了。底下还有两句，“今兹弟子，亦匪盛颜”。当年公孙大娘玉貌锦衣，我是娃娃，现在比比看，公孙早就没有了，我的头发白了，是个衰翁了，而她的徒弟也不年轻了，这不就连上了吗？诗人的意思就是作个对比。诗人下面没太写李十二娘，主要还是写公孙大娘，因为前边序里有“波澜莫二”，居然这个弟子能把师父的东西继承的非常全面，这就够了。
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”，这都好讲，我就略过去了。最妙的是“观者如山色沮丧”，不是“色兴奋”，不是眉飞色舞，观众一看都傻眼了。就像我们今天看马戏似的，风险太大了，大家提心吊胆的，怕出事，看着害怕，是这种感觉，不是说“观者如山色狂欢”，而是看的观众都面无人色了。而且，写得太抽象了，“天地为之久低昂”。不光是在一个场面上活跃，天地好像都随着起起伏伏，简直太神了。下面接连四个比喻，“霍如”、“矫如”、“来如”、“罢如”。头两个因为用的是神话，比较抽象，但我们也知道是什么意思。“霍如羿射九日落”，那是说剑光闪烁，霍是闪烁的样子；“矫如群帝骖龙翔”，一群神仙骑着龙在天上飞，也有点儿悬，不太好想象，但我们知道意思是舞台上一个人如同千军万马一样。一个是剑光闪烁如同羿射九日落，一个是公孙大娘一人占满了全台，跟千军万马一样，到处是她的影子。发点儿感慨。梅兰芳唱《游园惊梦》，或者什么独角戏，戏台上就一个演员，可是好演员有一个人占领整个舞台的神奇功力。梅兰芳就有这个本事，整个舞台就一个人，但观众全被吸引住了。可是我们现在舞台上出来穿靠旗的，动辄二三十，然后旦角又出来好几十，恨不得舞台上能站两千人，这到底看谁啊？怎么看啊？公孙大娘一个人就好像是“群帝骖龙翔”，这了不起。这两句还比较抽象，下边两句就可以体会，“来如雷霆收震怒”，要不怎么色沮丧呢，那气势之猛，简直震撼人心，然后表演到一个关节时，一下就打住了，“收震怒”，戛然而止，这个我们能体会到。因为打雷我们都有经历，而且这个“收震怒”好，本来气势汹汹，让你惊心骇目，可是一下顿住了。其实还在“怒”，但是暂时停顿。最后等节目演完了，就好像梅兰芳《霸王别姬》舞完了剑以后，台底下和台上都静默无声。又像是大风大浪的江海，最后波平浪静，“罢如江海凝清光”，这个境界太好了。前边热闹的简直让你透不过气来，最后收住的时候一点声音没有，波平浪静，宁静到一根针掉在地上都听的见，这两句比头两句更好。写舞蹈表演就到这儿为止了。然后说“绛唇珠袖两寂寞”，什么叫“两寂寞”？绛唇是唱歌，珠袖是舞蹈。从公孙大娘以后，音乐听不见了，舞蹈也看不见了，此之谓“两寂寞”。“晚有弟子传芬芳”，这个弟子是谁呢，她是临颍美人，现在到白帝城来，到夔州了，“妙舞此曲神扬扬”。她舞蹈的节目和诗人小时候看的舞蹈是一样的，还是“神扬扬”，觉得好像神采不减当年，就是说现在公孙大娘的徒弟很好地传承了老师的艺术。底下这句不太好讲，“与余问答既有以”。“有以”在古文里常见，“古人秉烛夜游，良有以也”。这里的“有以”是什么意思？还有，“视其所以，观其所由，察其所安”，那个“以”是由的意思。“良有以也”就是良有由也，良有原因。可杜诗里的“有以”不好讲，我认为这个“以”跟那个表示完了的“已”相通。“与余问答既有以”，就是说我跟她谈话告一段落了，我是这么讲。因为这两个“以”和“已”，古通用。“感时抚事增惋伤”，这不用讲了。当初“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一”。“五十年间似反掌”，快的很；“风尘澒洞昏王室”，天下大乱。“梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日”，现在的“映寒日”都是说到了天冷的时候，快散场了，可是“女乐馀姿映寒日”不是指现场。有人讲成杜甫看节目时是十月，所以叫“映寒日”，我认为太简单了，不是这个意思。三十多年前，我听俞平伯先生讲杜诗，对于“女乐馀姿映寒日”一句，他说这句是暗用向秀《思旧赋》的序，借以寄今昔沧桑之慨。我认为这个解释是很精辟的。正与诗里头的上文“感时抚事增惋伤”一句相映照。《思旧赋》的序怎么说的呢？嵇康，“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”。他临死时看看太阳，然后拿琴弹，广陵散从此绝矣。向秀就说了，“余逝将西迈”，我就要往西走了，“经其旧庐”，走过他的故居，“于时日薄虞渊，寒冰凄然”。在向秀走过嵇康的故居时，太阳快下山了，“寒冰凄然”，天气特别冷，“邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云”。这是向秀《思旧赋》的序，所以俞先生说“映寒日”者，用《思旧赋》的序“日薄虞渊，寒冰凄然”。“梨园子弟散如烟”了，而女乐的馀姿还有个别人留下来了，但是就好像向秀过嵇康的故居一样，是“映寒日”。我觉得俞先生的说法是对的。做学生的，也有师承，也有家法，我觉得俞先生讲的好的，一定都照着讲。有一次我在城里讲杜甫，俞先生的女儿、外孙、亲戚去了一大堆，讲完以后，俞先生给我写了封信，说“感谢你宣传鄙说”。到下边就是，“金粟堆南木已拱”，唐明皇已经死了，诗人会跳跃，一下子蹦到自己，“瞿唐石城草萧瑟”。皇帝早已死了，我现在瞿塘峡这个地方，“草萧瑟”，时令也到了暮年了。“玳筵急管曲复终”，这个节目演完了，大家散了；“乐极哀来月东出”，等到散了，月亮出来了，可是我的心情太乱了，看了这么个好节目固然很激动，跟她谈话以后又很感慨，所以诗人思绪纷乱。“老夫不知其所往”，这就跟那《哀江头》似的了，我要回家，路都走不出来了；“足茧荒山转愁疾”，走的是山路，特别难走，我倒反而发愁了，干吗走那么快啊，简直累不了了，“转愁疾”，“疾”是快的意思。这个“茧”，他用的是蚕茧的茧，还有一个说脚上长了趼。“趼”念jiǎn。
这个讲完了，捎带讲《江南逢李龟年》。好讲极了，就四句。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。岐王也好，崔九也好，都是长安的贵族大官，在那个地方我们经常见面，而且也常听说你的消息。“正是江南好风景，落花时节又逢君”。俞平伯先生当年说，这诗还用讲？多念两遍就行了。其实就是诗人这种今昔之感，内心的伤痛，用不着多说。当年，“岐王宅里寻常见”，贵族门前是踪影不断的；“崔九堂前几度闻”，也常听说你的消息。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，赶上这么一个时候，诗人已经从四川出来了。好风景啊，可是落花时节，赶上春暮，暮春又碰见你了。我常用对比，李白要写碰见熟人，送给人诗，那可是一气呵成，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。就大白话，而且一目了然，就这么点意思全说了。这也有好处，这是李白。可杜甫不这么说，“正是江南好风景，落花时节又逢君”。我又碰见你了，这次碰见你，既不是岐王宅里，又不是崔九堂前，时间又是“落花时节”，虽然现在是“江南好风景”……琢磨琢磨吧，这诗就得反复多念几遍，它这个含蓄的劲儿在里头。《世说新语》有两句话“风景不殊，正自有山河之异”，杜诗就是这种类似的感情。
这首诗我提醒大家，杜甫做了一个尝试，可惜在杜诗中就见过这么一次。是我的一个学生发现的，当时我没理会，后来我发现这又是杜甫写旧体诗的一个新尝试，可惜这个传统，大家都没注意。“岐王宅里寻常见”的“见”，和“正是江南好风景”的“景”，属于见纽，见古音念gin，景念gǐng，这音我们现在都发不出来了。请注意，一三两句的末字，虽不押韵，但是同纽。“见”和“景”同纽，就是现在的读音也类似。不要以为一三两句的末字就没关系，照样可以有音律上的特点，可惜我没有找到杜诗其他的例子，但是这个例子很突出，因为头句没韵，第三句当然也不入韵，而他用这两字怎么那么巧，用了两个古音非常难读的见纽，这个要提醒大家一下。杜诗有很多创造性的东西，后人没有注意，我讲《江南逢李龟年》跟别人的讲法也不完全一样。这三首诗倾向性是一样的，曹霸也好，公孙大娘也好，李十二娘也好，李龟年也好，都是盛时在长安碰头见过、经常了解的，各自身怀绝技，可是现在跟我一样，都倒霉了，结局如此，都有沧桑之感。
杜甫离开四川以后，最有代表性的两首诗，是《登岳阳楼》和《江汉》。
先说《登岳阳楼》。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，这两句不用讲。可是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，是气象阔大得不得了。有两句唐诗，“到江吴地尽”，到了江边，吴地就尽了，以江为界，这边是吴，那边是楚，“隔岸越山多”。长江是分界，所以说“吴楚东南坼”，坼是断开、裂开，“乾坤日夜浮”，也是“天地为之久低昂”那个意思。在岳阳楼上看洞庭湖，简直天地都低昂。“乾坤日夜浮”，整个天地都在那动荡，这气象是够阔大的。下面一下又缩小，缩小到什么呢，“亲朋无一字，老病有孤舟”，太可怜了。杜甫晚年出了四川以后，没有家啊，就住在船上，船就是他的家。所以“亲朋无一字，老病有孤舟”。另外，杜甫“晚节渐于诗律细”“语不惊人死不休”，就拿“亲明无一字，老病有孤舟”这十个字来说，阴平、阳平、上声、去声、入声，都有，五声俱全，读起来顿挫有致。也正体现“诗律细”。毛泽东《长征》“红军不怕远征难”一句，也具五声，读起来也是很铿锵的。然而这还不是诗人最难受的、最伤心的事。“戎马关山北，凭轩涕泗流”，北方还在打仗，外族还来侵犯，诗人最伤心难过的是国家尚未太平。“轩”就是楼外头，栏杆里面那块地方，比较宽敞。“凭轩涕泗流”，诗人哭不是为老病，也不是为亲朋不理我，而是为“戎马关山北”，所以哭了。前四句写楼，后四句写人。这首诗平常也平常，高就高在三四跟五六句，等于一个大坝，高不可攀，而下边的落差那么大。但是我认为这首诗还不如《江汉》好。我念了《江汉》以后就觉得挺惨的。“江汉思归客”，诗人是想要回去了。他实际上人并没有到汉水，离洞庭湖也不太远。“乾坤一腐儒”，这个腐儒跟“百年粗粝腐儒餐”的腐儒比，外延更大。杜甫老说自己是腐儒，而“百年粗粝腐儒餐”那是客气话，可这里的“腐儒”上加了个乾坤。乾坤者天地也，换句话说，天地间有我这么个迂腐的读书人。这是什么意思呢？这腐儒跟乾坤也落差太大了，可是有特点。照理讲乾坤的事应该谁管呢，上有皇帝，下有宰相，有文臣武将，保卫社稷，安定民生。这都不是我的事，是贤君、良相、名将的责任，可是我算老几啊，我是腐儒啊，但我呢，又“致君尧舜上”，又“穷年忧黎元”，用得着吗，你干吗要“穷年忧黎元”呢，你干吗要“致君尧舜上，再使风俗淳”呢。老杜整天在这儿每饭不忘君。老舍《茶馆》里有句经典台词：“我爱国，可谁爱我啊？”我爱国，国家不爱我；我爱朝廷，朝廷根本都把我都忘了。“亲朋无一字”，“厚禄故人书断绝”，根本孤老头子一个，这还不算腐儒吗？这够腐的。有些事不是我办得了的，可是我整天在那儿担心，忧国忧民，何苦来啊。所以仔细一想，他这个“江汉思归客，乾坤一腐儒”的“腐儒”，内涵太深刻了。乾坤那么大的范围，我考虑的是什么呢，不是自己，而是国家、社稷、朝廷、政权、外患、内忧，什么什么的……全都不是你管得着的事，你的忧患意识太深远了，所以你是腐儒。下面两句说明问题了。叫做“片云天共远”，我就好比天上的一块云彩，在那么广阔的天空，不过就是一块孤云而已，所以“永夜月同孤”。漫漫长夜，四下里都安静极了，就那么孤零零的，“皎皎空中孤月轮”。天上的月亮是孤独的，而我的人也是孤独的，只有月跟我是同样孤独的，写的太好了。那个“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，还有点客观，这两句纯粹是主观。诗人自己的豪情壮志之大，大到无以复加的程度，整个国家、社稷、百姓全在他肚子里装着呢。但是怎样呢，我不过是这天上的一块浮云，而我的心，“永夜月同孤”，真是好。咱们再拿李白来比，李白有一首不对仗的五律，“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”也怀古，但是，他那个思想境界，没往这方面考虑，一比就比出来了，那是李诗，这是杜诗。“片云天共远，永夜月同孤”，越琢磨，越替老杜伤心，他就是这么一个苦人儿。下面尤其好，这个落日不一定就是天快晚了。“落日心犹壮”，和下面那个“古来存老马”意思一样，就是“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。落日，一天到了黄昏时是落日，一生到了我这个岁数也是落日。虽然落日，可心犹壮，还想着做一番事业；“秋风病欲苏”，在这个大热天过去之后又刮秋风了，实际上一年要过去了，“病欲苏”，好像我的身体轻松一点了，不像以前那么重了，注意这里不是“病已苏”啊，而是“病欲苏”，好像诗人的身体快复原了、快好了，但不是真“苏”。最后用老马比，“古来存老马”，我说这里用马比自己有三层意思。这马，要是一匹老马的话，不在跑的路多，它已经跑不动了。一个意思是“老骥伏枥，志在千里”。虽然是老马，可是有千里之志。“烈士暮年，壮心未已”，我还是有志报国，有志为国家做点贡献，这是一层意思。还有一层意思，《韩非子》里有个故事，齐桓公派管仲和另外一个人叫隰朋征孤竹。当时孤竹是个边远荒凉的国家，带着大队人马去了，结果到那儿迷路了，回不来了。隰朋就急得不得了，说糟了，我们孤军深入，即使打了胜仗也回不去了，怎么办呢？管仲说靠那个马，马认得路，它有经验，“老马识途”的典故就出在这儿。诗里说“古来存老马，不必取长途”，不是跑的路多，而是它有智慧、有阅历，它认路。管仲说让马领路，果不其然，老马给引了路。“老骥伏枥”是一个典故，“老马识途”又是一个典故，但这都是从本身来说的，还有一个是从统治者来说的。他说“古来存老马”，“存”是慰问、体恤，等于我们现在说照顾老年人，要以人为本，以和谐为本，这就是存的意思。说“古来存老马”，不是为了让它再继续去跑。这里头还有一个典故，见于《韩诗外传》。《韩诗外传》里有个故事，说田子方走到路上，看见一匹老马，就是杜甫《瘦马行》那个意思，一匹没有人管的老马被扔在路上，田子方看了以后很生气，他说这马年轻时为人效劳、替人奔走，苦了一辈子，现在老了，没人管了，“是不仁也”，太不仁了。田子方这话是责备统治者过河拆桥的，人家给你卖了一辈子命，到人老了，老而遭弃，这是田子方发牢骚的话。所以这句有三层意思，我本人是老骥伏枥，有没有用处呢？我识途，我是老马，我可以领路，我有处事的阅历经验；另外还有一层，你们做最高统治者的，当官当权的人，应该考虑考虑，一个知识分子，贡献了一辈子，到老了就遭遇像我这样的悲惨处境。杜甫老年的处境，大家都了解。“古来存老马，不必取长途”，想着让马跑长途是不行了，但是从当官的来看，应该对老马有所表示，应该“存恤”，“古来存老马”，说明你现在没“存”啊。这就跟杜甫说那个《瘦马行》似的，军队打完仗把马扔了，这太忘恩负义，太过河拆桥了。
二〇〇三年秋讲杜诗第一卷
我忽然间发现，手头这本浦江清、吴天五合注的《杜甫诗选》变成了珍本，因为里面抄了很多古人谈杜诗的材料。
游龙门奉先寺
已从招提游，更宿招提境。
阴壑生虚籁，月林散清影。
天窥象纬逼，云卧衣裳冷。
欲觉闻晨钟，令人发深省。
我们从《游龙门奉先寺》讲起。关于《登兖州城楼》，《杜诗详注》里引了张綖〗的说法，“考公作此诗时，年甫十五，而所作已如此，其得之天者，良不偶也”。这显然不对。如果《登兖州城楼》是杜甫十五岁作的，那前面的《游龙门奉先寺》和《望岳》就更没法办了。
《游龙门奉先寺》是在洛阳，唐代的奉先寺也很有名。这里有个问题。我看了《杜诗详注》、《杜诗镜铨》等好几家注本，都说题目是“游”，而实际写的是“宿”。首句提到“游”，而下面一直到最后，全是晚上的“宿”。那为什么不径直改个题目《宿龙门奉先寺》？其实杜诗里有用“宿”字作题目的，如七律《宿府》等。古人在写诗的时候，题目很重要。有的题目是自己定的，有的是后人给起的。为什么这首诗的题目要这样起？后来我仔细看诗，又想了一下，认为这诗是夜游，并不是天一黑诗人就在庙里睡觉了。
“已从招提游，更宿招提境”，白天游的景致都不谈了。龙门奉先寺是古迹，估计游人很多，但是能在那儿过夜，欣赏到夜景的不多。如同张岱写杭州，《湖心亭看雪》，下大雪没人的时候，他去游赏；还有《西湖七月半》，专写夜景，因为平时有关城门的问题，一般没有人赏夜景。所以，就好比我们现在去逛颐和园、香山，在那儿住一夜的人，要写文章、写诗，一定会写夜景，因为那是一般人见不到的。这儿的杜诗也有此意思。谭献评周济的《词辨》，有一句话，说周邦彦的《齐天乐》“绿芜凋尽台城路”，谭评曰：“扫处即生”。“绿芜凋尽台城路”这句是说夏天台城的风景词人不写了，词人要写的就是眼前看到的景色。不妨把谭献的评语移用到杜诗的这两句，意谓白天之游，就不提了，专谈夜晚的“更宿招提境”，但实际上夜晚也是游。“阴壑生虚籁，月林散清影”，前一句是听觉，“籁”是风声，虽然看不见，但夜晚山谷里吹来的风声能听见；后一句视觉，月光从树林里照下来，不是整的，故用一个“散”字，可以参考苏东坡的《承天寺夜游》。“天窥象纬逼，云卧衣裳冷”，一作“天阙”，不好，还是用“天窥”好。杨慎的说法可取，因为它跟下面的“云卧”相对，“天窥”即“窥天”，“云卧”即“卧云”。周汝昌先生《诵杜微音》一文，谈到这两句，可参考。仇注引的那些说法牵强，说“天阙”、“云卧”是地名，太生硬。其他“天开”什么的，都不好。“窥天”就是看天，寺庙里看到的苍穹，究竟跟在地平线上看到的不一样。“象纬逼”，天上的星宿好像离自己很近，“逼”字用得好，不是说诗人上天了，而是说仿佛天上的东西离着自己近了。后一句并不一定是真冷，而是有点高处不胜寒的意思。“欲觉闻晨钟，令人发深省”，看起来末两句有点虚，实际在庙里住，可以听见钟声，而“发深省”有禅意，有佛家的思想在里面。如果在外面住，听到钟声，像“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，那就不一定有“发深省”的意味了，而在庙里住则不同。“令”念平声，凡是作动词，读平声；而作名词，则念去声。但有个例外，就是作姓，“令狐”念平声。《杜诗详注》特别注出“令”读平声，这很好。
关于《望岳》，翁方纲的《复初斋文集》卷十一和《石洲诗话》卷六，各有一段大讲其“夫”。夫是代词，代指泰山，不是白用的，一直贯到底。俞平伯先生在课堂上讲“夫”挺有意思。《论语》里有“天何言哉！天何言哉！”而《鲁论语》则是“夫何言哉”，俞先生认为“岱宗夫如何”是用《鲁论语》的“夫何言哉”，可备一说。
这首杜诗真正写“望岳”，就是“齐鲁青未了”、“阴阳割昏晓”、“荡胸生层云”和“决眦入归鸟”四句，老杜有时也很用“险笔”。八句诗，首句是问话，“造化钟神秀”是虚的，赞美泰山的巍峨气象；再近一步，“阴阳割昏晓”，让诗人的视觉发生变化；再往前走，越走越高，所以“荡胸生层云”，这是近处；远处看见鸟飞，“决眦入归鸟”；末两句指未来，也是虚的。因此，这诗有一半都是虚笔。高明就高明在“齐鲁青未了”一句，太了不起了。过去，从齐到鲁是两个国家。换句话说，从齐进入鲁的边境，远远就看见泰山了，可是已经到了山附近了，还没望见泰山的边儿，泰山该是多么雄伟壮阔！我说《望岳》不仅仅是静止的望，只望不走；而是边行边望，越望越近，越走离山越近。
“岱宗夫如何”，是未见泰山时心中所疑；而看到泰山的大轮廓是“齐鲁青未了”。然后越走越近，进入山内，所见令诗人大为惊叹，“造化钟神秀”，仿佛大自然把最好的神秀的东西都寄托到泰山了；“阴阳割昏晓”一句，我认为旧注都有问题。我父亲有个讲法，开始我还怀疑，但后来认为我父亲讲的不错。谁都知道，古文里山的南边是阳，北边为阴。杜甫肯定是由齐入鲁，看泰山不会走到山背后——靠海的那边，而只能是面临大陆的一边。也就是说看山不会同时看见山的两边，除非我们今天坐飞机。山南水北为阳，这是常识。过去给小孩讲河的阴阳，拿一个茶杯，搁在太阳光的底下，一看就明白了。我父亲讲“阴阳割昏晓”，不是指山的南北，而是指望过去，山是连绵起伏的、不平的，山的坡面接受阳光的地方，亮得很，很刺眼；而低洼的地方，不一定能接受到阳光，可能很昏暗。同一个平面上，有无阳光照射，亮度是大不一样的，对人的眼睛瞳孔的刺激也不一样，所以用一个“割”字，写出望山者视线的差异，就像刀切的一般，阴阳突变，光线的反映忽暗忽明。“荡胸生层云”，越走越高，云气就像回荡在自己的胸口，指人在山的高处，被云所包围，这是近处；“决眦入归鸟”，远处有个焦点，看见一只鸟飞，越飞越远，甚至把诗人的眼眦都看裂了，穷极目力，直至望不见为止。那是回山的鸟，飞得比较快，词里也有“宿鸟归飞急”。我又联想到老杜的《秦州杂诗》里说“抱叶寒蝉静，归山独鸟迟”，形容归鸟用了一个“迟”字。杜诗很辩证，蝉如果一声不响，行人反而不知道树上有蝉了。听见寒蝉的叫声，且声音极衰微，从有声音反衬安静；后一句说鸟飞得快，并不是慢，用“迟”字，实则是速。别的鸟早就回家了，这个鸟“耽误”了，落单了，所以拼命往家里赶。这两句说静倒不静，用迟而实速。杜诗之妙，可见一斑。《望岳》的五、六句说明诗人已经到了半山腰，最后“会当凌绝顶，一览众山小”是联想，请注意这里用“一览”，而不是“一望”之类的。览者，乃鸟瞰的意思，俯瞰群山。这两句用的典故就是孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，诗人没有把自己的安邦定国之志明写在诗里，但意思是可以体会到的。这种诗很多，如“欲穷千里目，更上一层楼”、“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，站的越高，看的越远。除了视觉的感受外，杜诗更有一层俯瞰大千世界的意思。不妨把王之涣的《登鹳雀楼》略提一下。“白日依山尽，黄河入海流”，前一句是眼前景，平常；后一句好，实际登鹳雀楼是看不见黄河入海的，看不见而想象着去写，气象就远了。
上面讲的两首五古，算是一种类型，实际上都是律诗的写法。除了平仄以外，中间四句对仗工稳，可见杜诗还是很有创造性的。创新不是另起炉灶，完全撇开旧有的东西，我认为创新就是在原有的基础上出新。在杜甫生活的时代，五律已经比较成熟了，但是把律诗的做法尝试着往古诗里运用，这是很了不起的。另外，我说王勃的《滕王阁诗》绝不比《滕王阁序》差，“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。诗里的三四句是七律的格调，我们注意后面四句的平仄，平平平仄仄平平，仄仄平平仄仄平。仄平仄仄平平仄，仄仄平平平仄平。虽略有点儿拗，但是一首很完整的七绝。所以从初唐开始，诗人已经尝试把古诗融入有格律的诗里，或者倒过来说，用有格律的对仗、平仄关系尝试着写进古诗。杜甫的《游龙门奉先寺》、《望岳》都是如此。我觉得要讲唐诗，讲分体研究，不应该只就古体说古体、近体说近体，而应该找些这种边缘的创新进行研究。《游龙门奉先寺》和《望岳》，虽都是诗人青年时候的作品，但是杜甫已经在摸索创新，写古诗用律法。
俞平伯先生在课堂上说，杜甫青年时写律诗就达到非常成熟的境地。《登兖州城楼》即是一首非常成熟、四平八稳、无瑕可指的五律。当然，要说它出类拔萃，也不是。其身手不凡之处，乃在于青年杜甫已经达到了别的中老年诗人写诗的火候。这是俞先生讲的。换句话说，杜甫在青年时期，已经走完了其他诗人一生走过的道路。杜甫的起步点就比别人高很多，所以后来的发展和水平，别的诗人无法企及。《登兖州城楼》这诗不用细讲，其优点在于具备五律应有的章法、句法和技艺，律诗的做法都包含在内了。“东郡趋庭日，南楼纵目初”，杜甫的父亲在兖州做官，他来省视，登上城楼眺望。“浮云连海岱，平野入青徐”，往东看，有海、有泰山，回过头来，平原一望无际。“孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀”，这两句是怀古，鲁殿就指鲁灵光殿。“从来多古意，临眺独踌躇”，前一句照应五、六，“临眺”照应第二句，同时把三、四句也涵盖在内。“踌躇”的内容实际就是怀古。这个结尾显得“平”，不够精彩。有点像《游龙门奉先寺》的结尾，都比较虚。学作旧诗，搞不好，结尾往往出这种毛病，来两句不相干的话一补，就完成了。最后两句弄得不好，就是凑韵。好诗必然在最后两句有新意，《望岳》的最后两句就好，《游龙门奉先寺》的结尾似乎比《登兖州城楼》还略好些。
题张氏隐居
(其一)
春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。
涧道馀寒历冰雪，石门斜日到林丘。
不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。
乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟。
(其二)
之子时相见，邀人晚兴留。
霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。
杜酒偏劳劝，张梨不外求。
前村山路险，归醉每无愁。
《题张氏隐居》，一般的选本都不选，这两首诗，尤其第二首五律，我和前人的观点一致，认为“未能免俗”。因为这种作五律的办法是比较容易的，七律也是如此。我觉得第一首七律是有毛病的，“春山无伴独相求”，既是“无伴”又“独相求”，当然是“独相求”了，词义重复，写诗弄不好往往就出这种毛病，杜诗也并非完美无缺，第一句是说诗人去拜访张氏隐居；“伐木丁丁山更幽”，这句还可以，但是把《诗经》里的话整个搬过来了，写路上所听到的。“涧道馀寒历冰雪”，按照仇注的说法，“冰”应该读去声，“仄仄平平仄仄仄”，这是个拗句。第三句写路不好走，因为在深山里，虽然是春天，但有高寒的天气，山里还没化冻；“石门斜日到林丘”，下半天了，终于找到张氏隐居，显然这地方比较远，诗人肯定也在这儿住了一夜。“不贪夜识金银气”，今天再作诗，即使作古诗，最好也不要用“金银”字样，所以我说这首杜诗未能免俗；“远害朝看麋鹿游”，“远”作为动词，念去声，yun。这句说主人是隐者，整天和麋鹿来往。“乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟”，我乘兴来访问，到了地方，就像进了桃花源一样，不知再往哪儿走了。“虚舟”用《庄子》里的典故，人即使心胸狭窄，在水上划船，被空船碰一下，也不会生气，因为船上没人，所以肯定不是有心撞的，故云“对君疑是泛虚舟”。费了好大好大的劲，才找到这地方，诗人是乘兴而来，有意拜访，用戴逵的典故，“杳然迷出处”，好像忘记了应不应该回去。看到主人，诗人倒好像变成“虚舟”了，坐在一个没有主宰的船上。乘兴而来，有意识来找主人，找到以后，不说兴尽而返，而说好像坐了一个空船，无心中走到这儿。言下之意，诗人赞美主人是方外之人，是隐者，是绝对没有“机心”和世俗尘俗之气的人，所以诗人倒疑心是坐着空船来的。换句话说，诗人是什么样的人，主人绝对不会过意的，绝对不会考虑的，因为隐者在山里呆久了，已经忘怀得失、清静无为。这首诗也有点四平八稳的，在七律里达到这种境界不太难。
下面的一首五律《题张氏隐居》其二，更刻板些，用《诗经》里的词儿太多了，诗的头两个字“之子”就出自《诗经》。第一首是初访，到第二首时来往已经很多了，可能访张氏隐居还不止这两首，但保存下来就两首，第一首是初次去，第二首五律在写法上有点技巧。“之子时相见，邀人晚兴留”两句是说请诗人去，就留住诗人，不让回来了。在这个环境里看到，“霁潭鳣发发，春草鹿呦呦”，两句全用《诗经》。“杜酒偏劳劝”，杜康是造酒的，酒是姓杜家里的，但是到主人这儿，反倒劳你劝我；“张梨不外求”，姓张家里的梨是最有名的。我觉得这两句有点儿俗，用典的痕迹太明显了。那个“一览众山小”为什么好，就因为明明用“孔子登泰山而小天下”，但典故含在字面里头，没在表面上。“鳣发发”、“鹿呦呦”太明显了，另外用姓杜、姓张的典故也容易落俗套。就像用姓名凑成对联，让人容易学。凡是那种一学就会的，想必境界不是最高远的。“前村山路险，归醉每无愁”，尽管路不好走，因为路熟了，该怎么走就怎么走，心里有数了，不必发愁。这样的诗在杜诗里不算最好的。
讲了五首诗，归纳一下，有两个重要内容，一是以律诗的作法来作五古，如《游龙门奉先寺》和《望岳》；再一个五律的基本模式，《登兖州城楼》比较规范，黄生《杜诗说》里有段相关评论比较精彩，可以抄下来。(见《杜工部诗说》卷四)《题张氏隐居》的五律中间四句不免落俗，我记得《皖人诗话八种》里也有类似观点。我有个想法，如果能把《皖人诗话八种》里有关杜诗的评论条目都摘出来，集中起来，那用起来就比较方便了。
我以前开过杜诗的课，而且20世纪60年代纪念杜甫时，应北京图书馆的邀请，还在城里做过报告。我翻阅过大量谈杜诗的专著，杜诗的资料书实在太多了。1948年，我去拜访梁实秋先生，他的客厅里空空荡荡，只有桌子和几把椅子，但在客厅的一个墙角，堆着一大批杜诗的专著，说是琉璃厂的人给他送来的，他还没有甄别挑选，就跟我说，你要用哪部，随便拿。但我当时跟他不熟，没好意思，不过我在那儿略事翻了翻。梁实秋后来好像也没有写出什么杜诗的专著。新中国成立后，萧涤非先生也专门组织人搜集有关杜诗的文献材料。我认为，如果有志于搞杜诗，广为搜罗杜诗的资料，还是很有必要的。
我们讲杜诗，需要涉及近体诗的五律、七律什么时间逐渐走向成熟。如杜诗的《登兖州城楼》、《题张氏隐居》等，写作技巧已经很成熟，但杜甫的同时，五律影响所及，还没有达到每一个诗人都能写出完整的五律作品。举例说明，王维的一首很有名的五律《辋川闲居赠裴秀才迪》，尽管“寒山转苍翠，秋水日潺湲”，大家都认为是名句，诗也是名诗，可是三、四两句就不对仗了，“倚仗柴门外，临风听暮蝉”，毕竟有缺点。固然王维的五律写得不错，实际上这时的五律还没有完全成熟。李白就更有意思，那首《夜泊牛渚怀古》“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”一句也不对仗，虽然平仄没问题，但它不合五律的规范。我过去在课堂上就说，当时五律还不成熟，但有人就这么写了，而且还流传下来了，何况又是一首好诗。但是，不能因为有这么一首诗，我们就可以任意胡来。因为那是个无法企及的作家，那是李白写的。假如你是李白，你可以那么写。如果你自己有自知之明，说还够不上李白的份儿，那你最好别那么写。要那么写，就是自己给自己找遗憾。我的意思是，唐代开元年间，在杜甫前期，五律规范的程度还不是说已经到了无可逾越的阶段。一方面要讲具体的诗，另一方面还要看到当时流行的五律里，例外的还是不少。所谓例外者，就是不合律，不合规范。七律的成熟就更晚一些了。李白几乎就没有七律，据说李白佩服崔颢的《黄鹤楼》不得了，说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，但是请问崔颢《黄鹤楼》的前半首是七律吗？“昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，“空悠悠”是平平平，三平怎么能是七律呢？后面四句倒是符合律诗规范。李白模仿《黄鹤楼》作了一首《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”五、六句也有问题，“青天外”怎么能对“白鹭洲”呢？另外，李白的诗集里还保留了一首《鹦鹉洲》，也学崔颢，但我怀疑那首是赝品，那诗实在不怎么样，不像李白的手笔。这些都说明，在杜甫的时代，五律没有完全成熟，七律就更不用说了。可以说杜甫写律诗是后来居上，比起同时代的人，他是一个先驱者。
刘九法曹郑瑕丘石门宴集
秋水清无底，萧然净客心。
掾曹乘逸兴，鞍马到荒林。
能吏逢联壁，华筵直一金。
晚来横吹好，泓下亦龙吟。
下面一连讲八首杜甫的五律，从《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》到《夜宴左氏庄》，这八首都是杜甫早期的作品，可是也都很成熟，不妨进行比较，很有意思。我翻了一下，《杜诗镜铨》的评和注比较简单，比如《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》，只有寥寥几个注，一个评语也没有。说明什么？说明这首诗不好，是一首纯粹的应酬之作。“秋水清无底，萧然净客心。掾曹乘逸兴，鞍马到荒林。能吏逢联璧，华筵直一金。晚来横吹好，泓下亦龙吟。”为什么说这首是应酬之作？严格说，诗里没有多少实际内容。其实就是两个不大的官儿请客，杜甫参加宴集。首两句平常，略有敷衍泛泛的意思，“客心”指诗人之心。宴会的地点很好，水清，景致也好，诗人把一切烦恼不快都忘怀了。中间四句写实，不过是应酬。“掾曹”指刘九法曹，“联璧”兼指刘、郑。“华筵直一金”写宴会很铺张，不过有点凑韵的意思。在唐朝说宴会，说一个人花钱奢侈，动辄用“万钱”，《饮中八仙歌》不就说“左相日兴费万钱”嘛，一金即万钱。这句为了协韵，就用一金。最后两句，写宴会上的音乐。在唐宋，凡有宴会，必有音乐。宴会的音乐好到什么程度？我估计也没什么特色，所以杜甫末了用虚笔，“泓下亦龙吟”，谁听过龙吟啊。因此我说这是地道的应酬诗，是思想价值比较差的一首。
与任城许主簿游南池
秋水通沟洫，城隅进小船。
晚凉看洗马，森木乱鸣蝉。
菱熟经时雨，蒲荒八月天。
晨朝降白露，遥忆旧青氈。
《与任城许主簿游南池》就比上一首好。好在什么地方？“秋水通沟洫，城隅进小船”，首二句很平常，“秋水”指城外的水，“沟洫”是护城河，“城隅”用《诗经·郑风》“俟我于城隅”。第二句说从城犄角儿划进一小船。这是从城外往城里写，城内外的水相通，坐船可以进出城。中间四句不太像城里的景象，仇注引《一统志》“南池在济宁城东南隅”，南池这块水可能连接城里城外，看景致还有点野趣，不是在繁华闹市开人工湖，还是自然景象。我认为第二句“城隅进小船”写的挺好，这种手法跟孟浩然的《过故人庄》有类似的地方。孟诗开头“故人具鸡黍，邀我至田家”，然后就上路了；“绿树村边合，青山郭外斜”，刚出城，看到远远的农村那边一片树林，等快到目的地了，回头一看，“青山郭外斜”。绿树、青山二句的境界好像跟这里的杜诗有点接近。林庚先生讲唐诗，在课堂上大谈“绿树、青山”二句，认为好。我理解所谓好，就是指用的辞藻不像谢灵运、鲍照等六朝诗人那样，写景致堆积辞藻，而杜诗写的朴实。“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”，挺有意思，诗人旁观池边有人洗马，这是眼睛看到的动作。第四句是听觉，请注意“看”是动词，而“乱”这里也作动词用。正因为树林多、蝉多，尤其黄昏时，蝉不是一个节奏，不同节奏的蝉同时在鸣，节奏不合拍，所以说“乱鸣蝉”。“菱熟经时雨”，时令接近秋天，菱芡之类的果实成熟了，“经时雨”，就是“好雨知时节”。这句虽写秋景，却显出生趣；而“蒲荒八月天”是开阔的大场面，中秋以后蒲草就一点点荒芜了，秋天的衰飒气象逐渐蔓延开来。“晨朝降白露”，点明节气，正是白露节的前夕；“遥忆旧青氈”，最后一句略显弱。关于这句，古人有个说法，说是思乡，我觉得没有多少根据。这实际用了《世说新语》的典故，王献之家里半夜来小偷，主人发觉了，就对小偷说，家里的东西你随便拿，唯独“青氈”是旧物，一定留下。旧物虽然不值钱，但是有纪念意义。照我的想法，这句有个特殊的意思。可能杜甫这时家里的生计，已经跟从前不一样了。他的生活可能已经不是那种裘马放浪的生活了，又快到白露节了，回忆起家里还有“青氈”，实际带有由盛转衰的意味了，而前面的“蒲荒八月天”也有衰兆的意思。当然，这也是我的臆测。总之，最后的结尾不算太理想。我个人有个判断，特别是五律，如果七、八句写得好，证明诗的水平高。换句话说，水平高的人写诗，不会让七、八的收句弱。
对雨书怀走邀许主簿
东岳云峰起，溶溶满太虚。
震雷翻幕燕，骤雨落河鱼。
座对贤人酒，门听长者车。
相邀愧泥泞，骑马到阶除。
《对雨书怀走邀许主簿》，跟上一首的对象是同一人，上一首和许主簿一块儿出游，这一首请他来喝酒。此诗有点幽默感，这得从后四句说起。“座对贤人酒，门听长者车”，“贤人”是褒义词，可“贤人酒”是比较次的酒，酒有点浑浊。“贤”跟“圣”相对，“圣”是比较好的酒。《羌村三首》里就说“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。”“浊复清”，这里的浊酒就是“贤人酒”。“座对贤人酒”意思说我请你来喝酒，可是我这儿的酒不是最上品的，用“贤人”表示谦虚。“门听长者车”，用《汉书·陈平传》的典故。陈平家里很穷，但外边老有阔人的车走过，“长者”总之指那种有权有钱有势的人。这句意思是诗人老怕人家不来，又赶上下雨，请人喝酒，酒也不怎么样，但诗人老注意外边的动静，看看客人是否来了。然后再客气一下，“相邀愧泥泞”，下雨请你来，大概客人也不好意思不来，真要坐车来，从大门口走到屋里，路上还很泥淖。实在很惭愧，路不好走，但真心希望客人能来，“骑马到阶除”，不一定摆谱坐车，你骑马来，可以直接进门，到门口的台阶。再看前四句，颇有幽默感。先是聚云阴天，然后雷雨就来了，雷电交加，震雷骤雨，确实写得好。“东岳云峰起，溶溶满太虚”，雨还没下，但从泰山那边，山里的云就起来了，云简直像山峰一样，天空一下子浓云密布。“震雷翻幕燕，骤雨落河鱼”，一个震雷，一下把燕子的窝都震翻了，真有震撼力，写的好极了；然后，骤雨倾泻而下。此处体物非常细腻，一般下大雨之前，空气湿度大，温度并不低，闷得很。因此鱼都浮到水面，甚至露出头，张嘴透气。可是意想不到的大雨把鱼从水面砸到水底去了，一下把鱼都打沉了。可见前四句的警语是非常有层次的。在这种震雷骤雨的情况下，诗人还希望客人来喝酒，所以后四句就用带有一点儿诙谐的笔调把这首诗写了。这首诗从水平、技巧、意思来说，都不错。
巳上人茅斋
巳公茅屋下，可以赋新诗。
枕簟入林僻，茶瓜留客迟。
江莲摇白羽，天棘蔓青丝。
空忝许询辈，难酬支遁词。
《巳上人茅斋》带有一点隐逸诗的意味。过去我们一提唐朝人学陶渊明，就说王、孟、韦、柳，实际上王、孟属于盛唐，他们的诗写山水、写园林，固然跟陶渊明接近，但气象还是盛唐时代的气息。孟浩然还多少有些隐逸，但王维那是有钱人住别墅的感觉，王诗还是《左传》里的话，“其乐也融融”、“其乐也泄泄”，给人比较温暖的感觉，气象不是很衰飒。而学陶渊明另外的一面，是中唐的孟郊、贾岛、姚合，一直到北宋初年的林和靖、梅圣俞，然后到南宋的四灵，带有一点隐逸气。好的一面，是有林下之风；不好的一面，用苏东坡的话说，就是有点酸。《唐诗三百首》选了一首常建的《题破山寺后禅院》，其中“曲径通幽处，禅房花木深”两句很有名，那就带有一点隐逸的林下之风。
《巳上人茅斋》写一个隐居、有文化的和尚的茅庵，但诗人去找他，并不是谈禅、谈佛学，“巳公茅屋下，可以赋新诗”，巳上人是个诗僧，不是世俗的和尚，所以七、八两句才有着落。“枕簟入林僻，茶瓜留客迟”，住的房子、内宅很深很深的，在园林的深处，偏僻幽静，而且主人待客又是非常的热情。然后写外景，“江莲摇白羽，天棘蔓青丝”，我赞同朱鹤龄的注，莲花最好的不是粉红色，而是白色最漂亮。江莲在水上被风吹摆动，就好像一个仙风道骨的道人在那儿摇白羽扇。“天棘”经过好多注家的考证，我们姑且从《杜诗详注》，指天门冬，这是一种中药，爬蔓的，所以说“蔓青丝”。我为什么说这首诗有点像中晚唐诗，甚至于有点像隐逸诗？当然，宋朝初年九僧的诗，我们看的太少了，看不到了，但是林和靖、梅圣俞、四灵的诗，还是可以看到。隐逸意味如何体现？得用具体的东西来体现，请看诗里写了枕簟、茶瓜、江莲，天棘这词很生僻，而且用的典故也是和尚的典故。“茅斋”，诗的表象就带有那种山林的隐逸之风，这诗开后来隐逸诗派的先河，跟陶诗不完全一样，它在很工整、很细腻的描写之中有种萧疏散淡的气质。“空忝许询辈，难酬支遁词”，许询是晋朝玄言诗的代表人物，这里杜甫自况，杜甫说，我来访问您，您就好比是东晋的高僧支遁，那是有学问、佛法上乘、文化素养很深的僧人，这里把支遁比巳上人。
真正的好诗在后面，一般的杜诗选本选《房兵曹胡马》、《画鹰》、《夜宴左氏庄》的比较多，这是最好的诗，我对《夜宴左氏庄》非常欣赏。而《过宋员外之问旧庄》那首还不算太好。不过杜甫大概由于世交的关系，对宋之问还是有一定感情的，尽管很多人对宋之问的人品有微词。不过杜诗不涉及宋之问本人，诗里写了沧桑之感、今昔之感。
房兵曹胡马
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
《房兵曹胡马》写一匹马。“胡马大宛名”的“宛”读yuān，有的人读wǎn，那就错了。这个字也念wǎn，但那是地名，河南的宛城，《三国演义》里曹操和张绣打仗的地名，过去是兵家必争之地。但《史记》里“大宛列传”的“宛”不能念wǎn。杜诗这里如果是仄声字，那就失粘了。杜诗是最讲究的，不可能出这种错误。“胡马大宛名”，先说马的来路，没见过这匹马，但听说是西域来的所谓汗血马，好马、骏马；“锋棱瘦骨成”，第一印象，这马不是肥马，不是养膘的马。然后具体写形象，“竹批双耳峻，风入四蹄轻”，由形象逐渐转入神。后四句全写其神。一般来说，律诗前四句多作景语，后四句多作情语。这首咏马诗自然是咏物诗了，按规矩先写形、后写神，而后四句写神的太精彩了。“所向无空阔”，这马哪儿都能去，不论多荒远的地方，照应最后一句。还有一层意思，即使在闹市，马也可以如入无人之境。请注意，写马之神，还转入人，“真堪托死生”，如果主人骑上，把身家性命交给它，也没错的，这马太棒了。“骁腾有如此”，这么一匹骏马，“骁”是勇，“腾”是飞，马的精神状态、体力、能力，全都十全十美。这句不是虚的，末句又结合到人，“万里可横行”，如果主人骑上这马，哪儿都能去。杜诗的用笔技巧真是高啊，看《房兵曹胡马》的题目，有人有马，这马是有主的，不是野马，而且这是主人物色的一匹名马。所以先从马的来历写起，然后写马的形，从马的大轮廓写到耳朵和马蹄。即使没真看见马跑，但感觉马跑起来四条腿悬空，就像飞起来一样。然后再联系人，这样的骏马是可以托付性命的，后四句一句马、一句人，这首诗不但针线密极了，而且气势非常磅礴。有一次我跟周一良先生聊天，他问我当年念诗，从什么地方入手，我说当时父亲教我念诗，就让我念杜诗。周先生说，他对杜诗不熟，但“所向无空阔，真堪托死生”这样的句子是脱口而出的，说写马写得太神了，可见周先生也很欣赏这两句。
朱自清先生有篇文章叫《论逼真与如画》，说往往形容自然景物如画，而画又很逼真，像真的一样。这是从美学的角度来看文艺作品。这首杜诗《画鹰》明确了不是真鹰，可是尽量用逼真的写法来写。“素练风霜起”，逼真到画的鹰如同活了一般。我父亲当时给我讲杜诗，认为“素练”应该是白金属的银链子，但我后来细想，认为不合适。朱鹤龄等说“素练”是画纸，画鹰的绢帛，应为确解。我想到，谢朓的名句“澄江静如练”的“练”，不能通“金”字旁的链，所以把“素练”讲成“绦镟”是不合适的。《论语》里说“绘事后素”，可见“素”是过去用来画画的，“澄江静如练”的“练”肯定是指白的丝织品。显然“素练”即指画画的绢帛。老杜真是天才，不止画的鹰栩栩如生，连“素练”都“风霜起”。画鹰之前，绢帛纸上居然出现了风霜的气氛，有意把风霜提在画鹰以前，有一种造势的作用，可知鹰的栩栩如生乃是必然。然后点明，“苍鹰画作殊”，我认为“画作”是一个词，指绘画的作品，这幅绘画作品太高明了，太不同寻常了，绝非凡品。“身思狡兔”，看鹰在架上好像要飞，实际画上没有狡兔，诗人这是替鹰在想象；而鹰的眼睛“侧目似愁胡”，就好像猿猴的眼神，“胡”，猢狲。“絛镟光堪摘”，“絛”就是素练，“镟”是许多小环连接起来。“光堪摘”还是指闪亮的链条，很有立体感。“轩楹势可呼”，“轩”是窗户，“楹”是柱子，鹰所在的背景是临窗的地方，看那个意思简直就是呼之即来。“何当击凡鸟”，最后相像，如果这是真鹰，让它出去击凡鸟，它一定可以不负众望，“毛血洒平芜”。