名人传(巨人三传)(精校)第19部分在线阅读

和他的儿女们，龃龉似乎更深。勒洛阿·蒲里安(A.Leroy-Beaulieu)氏曾在伊阿斯拿耶·波里阿那见过托尔斯泰，说“在食桌上，当父亲说话时，儿子们竞不大遮掩他们的烦恼与不信任。”他的信仰只稍稍感染了他的三位女儿，其中一个，他最爱的玛丽，那时已经死了。他在家人中间，精神上是完全孤独的。懂得他的“仅有他的幼女和他的医生。”
他为了这思想上的距离而苦恼，他为了不得不敷衍的世俗的交际而苦恼，世界上到处有人来访问他，那些美国人，那些趋尚时髦的轻浮之士使他非常厌倦，他亦为了他的家庭生活所强迫他享受的“奢侈”而苦恼。其实亦是最低限度的奢侈，如果我们相信在他家里见过他的人底叙述的话，严肃冷峻的家具，他的小卧室内，放着一张铁床，四壁秃露无一物！但这种舒适已使他难堪：这是他永远的苦恼。在Mercure
de
France底第二短篇中，他悲苦地把周围的惨状和他自己家中的享用作对比。
一九○三年时，他已写道“我的活动，不论对于若干人士显得是如何有益，已经丧失了它大半的重要性，因为我的生活不能和我所宣传的主张完全一致。”
他真是如何的不能实现这一致！他既不能强迫他的家族弃绝人世，也不能和他们与他们的生活分离，——使他得以摆脱他的敌人们底攻击，说他是伪善，说他言行不一致！
他曾有过思念。长久以来，他已下了决心。人们已觅得并发表了他于一八九七年六月八日写给他的妻子的信。应当在此全部转录出来。再没有比这封信更能抉发他的热爱与苦痛的心魂的了：
“长久以来，亲爱的苏菲，我为了我的生活与我的信仰底不一致而痛苦。我不能迫使你改变你的生活与习惯。迄今为止，我也不能离开你，因为我想我离开之后，我将失掉我能给与你的还很年青的孩子们底小小的影响，而我将使你们大家非常难过。但我不能继续如过去的十六年般的生活，有时是对你们抗争使你们不快，有时我自己陷于我所习惯的周围的诱惑与影响中间不能振作。我此刻决心要实行我已想了好久的计划：走……如印度人一般，到了六十岁的时候到森林中去隐居，如一切信教的老人一般，愿将他的残年奉献给上帝，而非奉献给玩笑，说幽默话，胡闹，打网球，我亦是，在这七十岁左右的时节，我在全个心魂底力量卜愿静穆，孤独，即非完满的一致，至少亦不要有在我一生与良心之间争斗的不一致。如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让，或者就在我应当实行我的决心的时候就没有实行。因此我请你们宽恕我，如果我的行动使你们难过。尤其是你，苏菲，让我走罢，不要寻找我，不要恨我，不要责备我。我离开你这个事实并不证明我对你有何不慊……我知道你不能，你不能如我一样地思想与观察，故你不能改变你的生活，不能为了你所不承认的对象作何牺牲。因此，我一些也不埋怨你；相反，我满怀着爱与感激来回忆我们三十五年底冗长的共同生活，尤其是这时期底前半期，你用你天赋的母性中的勇敢与忠诚，来负起你所承认的你的使命。你对于我，对于世界，你所能给予的已经给予了。你富有母爱，尽了极大的牺牲……但在我们的生活底后半部，在这最近的十五年间，我们是分道扬镳了。我不能相信这是我的错误；我知道我改变了，可这既非为了享乐，亦非为了别人，而是为了我不得不如此之故。我不能责备你丝毫没有跟从我，我感谢你，且我将永远怀着真挚的爱想起你对于我的赐与。——别了，我亲爱的苏菲。我爱你。”
“我离开你这事实……”实在他并未离开她。——可怜的信！对于他，写了这信似乎已足够，似乎已经完成了他的决心……写完了，他的决断的力量已经用尽了。——“如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让……”可是于他不需什么“祈求”，“辩论”，他只要一刻之后，看到他要离开的一切时，他便感到他不能，他不能离开他们了；他衣袋中的信，就此藏在一件家具内，外面注着：
“我死后，将此交给我的妻，苏菲·安特莱佛娜。”
他的出亡底计划至此为止。
这是他的力底表现么？他不能为了他的上帝而牺牲他的温情么？——当然，在基督教名人录中，不乏更坚决的圣者，会毫不踌躇地摈弃他们的与别人的感情……怎么办呢？他决非是这等人。他是弱者。他是人。为了这，我们才爱他。
十五年前，在极端怆痛的一页中，他自问：
——那么，雷翁·托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活？
他痛苦地答道：
“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。……可是，请把我过去的生活和现在的比一比罢。你可以看到我在寻求依了上帝底律令而生活的方法。我没有做到我应做的千分之一，我为此而惶愧，但我的没有做到并非因为我不愿而是因为我不能……指斥我罢，可不要指斥我所遵循的道路。如果我认识引领到我家里去的道路而我如醉人一般踉踉跄跄地走着，这便可说是我所取的路是坏路吗？不是请你指点我另一条路，就是请支持我去遵循真理的路，而我已完全准备受你支持了。可不要冷落我，不要把我的破灭引为乐事，不要高兴地喊：‘瞧啊！他说他要走到家里，而他堕入泥洼中去了！’不，不要幸灾乐祸，但请助我，支持我！……助我啊！我为了我们大家都彷徨失措而心碎，而当我竭尽全力想超脱地狱时，当我每次堕入歧途时，你们却不予我同情，反指着我说：‘看罢，他亦和我们一起跌入泥洼了’！”
离他的死更近的时候，他又重复着说：
“我不是一个圣者，我从来不自命为这样的人物。我是一个任人驱使的人，有时候不完全说出他所思想他所感觉着的东西，并非因为他不愿，而是因为他不能，因为他时常要夸大或彷徨。在我的行为中，这更糟了。我是一个完全怯弱的人，具有恶习，愿侍奉真理之神，但永远在颠蹶，如果人们把我当作一个不会有何错误的人，那么，我的每项错误皆将显得是谎言或虚伪。但若人们视我为一个弱者，那么，我的本来面目可以完全显露：这是一个可怜的生物，但是真诚的，他一直要而且诚心诚意地愿成为一个好人，上帝底一个忠仆。”
这样地，他为良心底责备所苦，为他的更坚毅的但缺少人间性的信徒们底无声的埋怨所抨击，为了他的怯弱，他的踟蹰不决而痛心，老是在家族之爱与上帝之爱间徘徊，——直到一天，一时间的绝望，或是他临死前的狂热的旋风，迫他离开了家，在路上，一面彷徨，一面奔逃，去叩一所修院底门，随后又重新启程，终于在途中病倒了，在一介无名的小城中一病不起。在他弥留的床上，他哭泣着，并非为了自己，而是为了不幸的人们；而在嚎啕的哭声中说。
“大地上千百万的生灵在受苦；你们为何大家都在这里只照顾一个雷翁·托尔斯泰？”
于是，“解脱”来了——这是一九一○年十一月二十日，清晨六时余，——“解脱”，他所称为“死，该祝福的死……”来了。
十八
战斗告终了，以八十二年底生命作为战场的战斗告终了。悲剧的光荣的争战，一切生底力量，一切缺陷一切德性都参预着。——一切缺陷，除了一项，他不息地抨击的谎言。
最初是醉人的自由，在远远里电光闪闪的风雨之夜互相摸索冲撞的情欲，——爱情与幻梦底狂乱，永恒底幻象。高加索，塞白斯多堡，这骚乱烦闷的青春时代……接着，婚后最初几年中的恬静。爱情，艺术，自然底幸福，——《战争与和平》。天才底最高期，笼罩了整个人类的境界，还有在心魂上已经成为过去的，这些争斗底景象。他统制着这一切，他是主宰；而这，于他已不足够了。如安特莱亲王一样，他的目光转向奥斯丹列兹底无垠的青天。是这青天在吸引他：
“有的人具有强大的翅翼，为了对于世俗底恋念堕在人间，翅翼折断了：例如我。以后，他鼓着残破的翅翼奋力冲飞，又堕下了。翅翼将会痊愈变成完好的。我将飞翔到极高。上帝助我！”
这是他在最惊心动魄的暴风雨时代所写的句子，《忏悔录》便是这时期底回忆与回声。托尔斯泰曾屡次堕在地下折断了翅翼。而他永远坚持着。他重新启程。他居然“邀翔于无垠与深沉的天空中了”，两张巨大的翅翼，一是理智一是信仰。但他在那里并未找到他所探求的静谧。天并不在我们之外而在我们之内。托尔斯泰在天上仍旧激起他热情底风波，在这一点上他和一切舍弃人世的使徒有别：他在他的舍弃中灌注着与他在人生中同样的热情。他所抓握着的永远是“生”，而且他抓握得如爱人般的强烈。他“为了生而疯狂”。他“为了生而陶醉”。没有这醉意，他不能生存。为了幸福，同时亦为了苦难而陶醉，醉心于死，亦醉心于永生。他对于个人生活底舍弃，只是他对于永恒生活的企慕底呼声而已。不，他所达到的平和，他所唤引的灵魂底平和，并非是死底平和。这是那些在无穷的空间中热烈地向前趱奔的人们底平和。在于他，愤怒是沉静的，而沉静却是沸热的。信心给予他新的武器，使他把从初期作品起便开始的对于现代社会底谎言的战斗，更愤激地继续下去。他不再限于几个小说中的人物，而向一切巨大的偶像施行攻击了：宗教，国家，科学，艺术，自由主义，社会主义，平民教育，慈善事业，和平运动……他痛骂它们，把他们攻击得毫无余地。
世界上曾时常看见那些伟大的思想反叛者出现，他们如先驱者约翰般诅咒堕落的文明。其中的最后一个是卢梭。在他对于自然底爱慕，在他对于现代社会底痛恨，在他极端的独立性，在他对于圣书与基督教道德底崇拜，卢梭可说是预告了托尔斯泰底来临，托尔斯泰自己即承认，说：“他的文字中直有许多地方打动我的心坎，我想我自己便会写出这些句子。”
但这两颗心魂毕竟有极大的差别，托尔斯泰底是更纯粹的基督徒的灵魂！且举两个例子以见这位日内瓦人底《忏悔录》中含有多么傲慢，不逊，伪善的气氛：
“永恒的生灵！有人能和你说：只要他敢；我曾比此人更好！”
“我敢毫无顾忌地说：谁敢当我是不诚实的人，他自己便是该死。”
托尔斯泰却为了他过去生命中的罪恶而痛哭流涕：
“我感到地狱般的痛苦。我回想起我一切以往的卑怯，这些卑怯底回忆不离我，它们毒害了我的生命。人们通常抱憾死后不能保有回忆。这样将多么幸福啊！如果在这另一个生命中，我能回忆到我在此世所犯的一切罪恶，将是怎样的痛苦啊！……”
他不会如卢梭一般写他的《忏悔录》，因为卢梭曾言：“因为感到我的善胜过恶，故我认为有说出一切底利益。”托尔斯泰试着写他的《回忆录》，终于放弃了；笔在他手中堕下：他不愿人们将来读了之后说：
“人们认为那么崇高的人原来如此！他曾经是何等卑怯！至于我们，却是上帝自己令我们成为卑怯的。”
基督教信仰中的美丽而道德的贞洁，和使托尔斯泰具有悫直之风的谦虚，卢梭都从未认识。隐在卢梭之后，——在鹭鹚岛底铜像周围，——我们看到一个日内瓦底圣比哀尔，罗马底加尔文。在托尔斯泰身上，我们却看到那些巡礼者，无邪的教徒，曾以天真的忏悔与流泪感动过他的童年的。
对于世界底奋战，是他和卢梭共同的争斗，此外尚另有一种更甚于此的争斗充塞着托尔斯泰最后三十年底生命，这是他心魂中两种最高的力量底肉搏：真理与爱。
真理，——“这直透入心魂的目光，”——透入你内心的灰色的眼珠中的深刻的光明……它是他的最早的信仰，是他的艺术之后。
“成为我作品中的女英雄的，为我以整个心魂底力量所爱的，在过去，现在，将来，永远是美的，这便是真理”。
真理，是在他兄弟死后一切都毁灭了的时候所仅存的东西。真理，是他生命底中枢，是大海中的岩石。……
但不久之后，“残酷的真理”于他已不够了。爱占夺了它的地位。这是他童年时代底活泼的泉源，“他的心魂底自然的境界。”一八八○年发生精神错乱时，他绝未舍弃真理，他把它导向爱底境界。
爱是“力底基础”。。爱是“生存底意义”，唯一的意义，当然，美亦是的。爱是由生活磨炼成熟后的托尔斯泰底精髓，是《战争与和平》，《答神圣宗教会议书》底作者底生命底精髓。
爱深入于真理这一点，成为他在中年所写的杰作底独有的价值，他的写实主义所以和弗洛贝(Flaubert)式的写实主义有别者亦为此。弗洛贝竭力要不爱他书中的人物。故无论这种态度是如何伟大，它总缺少光明底存在！太阳底光明全然不够，必须要有心底光明。托尔斯泰底写实主义现身在每个生灵底内部，且用他们的目光去观察他们时，在最下贱的人中，他亦会找到爱他的理由，使我们感到这恶人与我们中间亦有兄弟般的情谊联系着。由了爱，他参透生命底根源。
但这种博爱的联系是难于维持的。有时候，人生底现象与痛苦是那么悲惨，对于我们的爱显得是一种打击，那时，为了拯救这爱，拯救这信念，我们不得不把它超临人世之上，以至它有和人世脱离一切关系的危险。而那秉有看到真理，且绝对不能不看到真理的这美妙而又可畏的天赋的人，将怎么办呢？托尔斯泰最后数年中，锐利的慧眼看到现实底残酷，热烈的心永远期待着锻炼着爱，他为了心与目底不断的矛盾所感到的痛苦，谁又能说出来呢？
我们大家都体验过这悲剧的争斗。我们屡次陷入或不忍睹，或痛恨的轮回中！一个艺术家，——一个名副其实的艺术家，一个认识文字底美妙而又可怕的力量的作家，——在写出某项某项真理的时候，感得为惨痛的情绪所拗苦：此种情形何可胜数！在现代的谎言中，在文明底谎言中，这健全而严重的真理，有如我们赖以呼吸的空气一般需要……而我们发见这空气，为多少肺所不能忍受，多少为文明所磨成，或只为他们心地底慈悲而变成怯弱的人所不堪忍受！这使人骇而却走的真理，我们可毫不顾虑这些弱者而在他们眼前暴露么？有没有在高处如托尔斯泰所说的一般，一种“导向爱的”真理？——可是什么？我们能不能容忍以令人安慰的谎言去欺骗人，如Peer
Gynt把他的童话来麻醉他的垂死的母亲？……社会永远处在这两条路底中间：真理，或爱。它通常的解决，往往是把真理与爱两者一齐牺牲了。
托尔斯泰从未欺妄过他两种信心中的任何一种。在他成熟期底作品中，爱是真理底火焰。在他晚年底作品中，这是一种从高处射下的光明，一道神恩普照底光彩烛照在人生上，可是不复与人生融和了。我们在《复活》中看到信仰统制着现实，但仍站在现实之外。托尔斯泰所描写的人物，每当他隔别观察他们的面目时，显得是弱的，无用的，但一等到他以抽象的方式，加以思索时，这些人物立刻具有神明般的圣洁了。——在他日常生活中，和他的艺术同样有这种矛盾的表现，而且更为残酷地。他虽然知道爱所支使他的任务，他的行动却总不一致；他不依了神而生活，他依了世俗而生活。即是爱，到哪里去抓握它呢？在它不同的面目与矛盾的系统中如何加以辨别？是他的家庭之爱，抑是全人类之爱？……直到最后一天，他还是在这两者中间彷徨。
如何解决？——他不知道。让那些骄傲的知识分子去轻蔑地批判他罢。当然，他们找到了解决方法，找到了真理，他们具有确信。在这些人看来，托尔斯泰是一个弱者，一个感伤的人，不足为训的。无疑的，他不是一个他们所能追随的榜样：他们没有相当的生命力。托尔斯泰不属于富有虚荣心的优秀阶级，他亦不属于任何教派，——他既非伪善者，亦非如他所称谓的犹太僧侣。他是自由基督徒中最高的一个典型，他的一生都在倾向于一个愈趋愈远的理想。
托尔斯泰并不向那些思想上的特权者说话，他只说给普通人听。——他是我们的良知。他说出我们这些普通人所共有的思想，为我们不敢在自己心中加以正视的。而他之于我们，亦非一个骄傲的大师，如那些坐在他们的艺术与智慧底宝座上，威临着人类的高傲的天才一般。他是——如他在信中自称的，那个在一切名称中最美，最甜蜜的一个，——“我们的弟兄。”
一九一一年一月
托尔斯泰遗著论
托尔斯泰死后，遗下不少未曾发表的作品。其中大部分在他死后已经陆续印行，在J.W.Bienstock氏底法译本（纳尔逊书店丛书版）中合成三卷。这些作品分属于他一生底各个时代。有的还是一八八三年底作品（如《一个疯人底日记》）有的是他在最后几年中写的。它的种类有短篇小说，长篇小说，剧本，独白。许多是未完之作。我敢把它们分成两类：一是托尔斯泰依了道德意志而写的，一是依了艺术的本能而写的。还有一小部分是这两种趋向融和得非常美满的。
所可惜的，是他对于文学的光荣底淡漠——或者是为了他的禁欲思想——使他不能把应该是作品中最美的一部分杰作继续下去。例如《Féodor
Kouzmitch老人底遗著——日记》这是俄皇亚历山大一世底有名的传说，说他决心舍弃一切，托着假名出走，在西比利亚终老。我们感到托尔斯泰对此题材非常热情，他和他的英雄在思想上结合为一。但这部《日记》只存留了最初几章；即在这残缺的部分中，已可令人看得叙述底紧凑与清新，足和《复活》中最好的部分媲美。在此有多少令人不能遗忘的肖像，（如老后凯撒林二世，）尤其是这位神秘的暴烈的俄皇底描绘，他的倨傲的性格，在平静的老人心中还不时地激醒兴奋。
《塞越老人》(Le
Pare
Serge)（一八九一——一九○四）亦是波澜壮阔的托尔斯泰式的作品之一，但故事底叙述被裁剪得太短了。一个老人在孤独与苦行中追求上帝，终于他在为了人群而生活时找到了神。有几处犷野的情调直可令人骇愕。书中的主人翁发现他所爱者底丑恶的那幕描写，——（他的未婚妻，为他崇拜如圣女一般的女人，竟是他所敬爱的俄皇底情妇，）真是又质朴又悲壮。即是那个修士在精神狂乱之夜为要重觅和平而斫落自己的手指那幕，亦是动人心魂的描写。与这些犷野可怖的穿插对立着的，有书末描述与可怜的童年的女友那段凄侧的谈话，和最后几页底淡漠，清明，急转直下的文字。
《母亲》亦是一部动人之作。一个慈爱的有理性的母亲，四十年中整个地为了她的家人服务，终于孤独着，不活动，亦没有活动底意义，虽然是自由思想者，她竟隐居于一个修院中去写她的日记。但本书只有首部还存留着。
另一组短篇故事，在艺术上是更完满的作品。《Alexis
le
Pot》可以归入美丽的通俗故事类，事情是讲一个质直朴纳的人，永远被牺牲，永远甜蜜地感到满足，以至于死。——《舞会之后》（一九○三年八月二十日）是：一个老人讲他曾如何地爱一个青年女郎，如何地突然不爱她，因为他看见女子底父亲，一个当大佐的军官，鞭笞他的兵士之故。这是完满之作，先是少年时代底回忆，美丽动人，接着是十分激动的真切的描写。——《梦中所见》（一九○六年十一月十三日）是：一个亲王为了他所钟爱的女儿，任人诱惑逃出家庭，而不能宽恕她。但他一看见她时，却是他立刻去请求她的宽恕。然而（在此可见托尔斯泰底温情与理想主义从来没有枯竭的时候，）他无论如何不能克制自己见了女儿底私生子所生的厌恶之情。——《Khodynka》是极短的短篇，叙述一八九三年时，一个年青的俄国公主，想加入莫斯科底一个平民节庆，突然被人众拥挤得大为狼狈，被人在脚下践踏，人家以为她是死了，一个工人，亦是被人挤得不堪的人，救醒了她。一霎间，友爱的情操把两人联合了。以后他们分别了，从此不复相见。
局面伟大，开始便似一部史诗式的长篇小说的，有《Ha-dji-Mourad》(一九○二年十二月)，叙述一八五一年高加索战争时底杂事。在写本书的时候，托尔斯泰正在最能把握他的艺术能力底阶段。视觉（眼睛的与心灵的）是非常完满。但可怪的是人家对于故事并不真正感到兴趣。因为读者觉得托尔斯泰亦并不对此故事真有什么兴趣。在故事中显现的每个人物，正好获得他恰当的同情，而作者对于每个人物，即是在我们眼前显露一下并不有何长久的动作的，亦给他一个完满的肖像描写。但为了要爱全体，他终于没有什么偏爱。他写这作品，似乎并无内心的需要，而只是为了肉体的需求。如别人需要舒展他的肌肉一般，他需要使用他的智的机能。他需要创作，他便创作了。
别的具有个人气质的作品，往往达到了悲怆的境界。自传式的作品即属此类，如《一个疯人底日记》（一八八三年十月二十日），追写一八六九年托尔斯泰精神困乱时最初几夜底恐怖。又如《魔鬼》（一八八九年十一月十九日），这部最后的最长的短篇小说，好几部分含有一切最优的特点，不幸它的结局极无聊。一个乡下的地主，和他的农人底一个女儿有了关系，却另外结了婚，和乡女离开了。（因为他是诚实的，他又爱他的年青的妻子。）但这乡女“留在他的血液里”，他见了她不能不生占有她的思念。她追寻他。她终于重新和他结合；他感到自己不复能离开她：他自杀了。书中各个人物底肖像——如男子是一个善良的，懦弱的，壮实的，短视的，聪明的，真诚的，勤奋的，烦闷的人，——他的年青的妻子是传奇式的，多情的，——美丽的健全的乡女，热烈而不知贞操的，——都是杰作。可惜托尔斯泰在他的小说底终局放入在实事中没有的道德思想：因为作者实在有过同类的艳史。
五幕剧《黑暗中的光明》，确表现了艺术方面的弱点。但当我们知道了托尔斯泰暮年时的悲剧时，这部在别的人名下隐藏着托尔斯泰及其家人底作品将何等动人！Nicolas
Ivanovitch
Sarintzeff和《我们应当做什么？》底作者到了具有同样信心的地步，他试着要把它实行。但这于他是绝端不可能。他的妻子底哭泣（真诚的呢还是假装的？）阻止他离开他的家族。他留在家中，如穷人般过活，作着木工。他的夫人与儿女继续着奢侈的享用与豪华的宴会。虽然他绝对没有参加，人家却指摘他是虚伪。然而，由于他的精神的影响，由于他的人格底光辉，他在周围造成了不少信徒——与不幸者。一个教堂司祭，信服了他的主义，放弃了他的职位。一个世家子弟为了他的主义而拒绝军役，以致被罚入纠正纪律的队伍中。而这可怜的托尔斯泰底化身，Sarin-tzeff为怀疑所苦。他是不是犯了错误？他是否无谓地陷别人于痛苦或死地？末了，他对于他的悲苦底解决，唯有让那为他无意中置于绝路的青年底母亲杀死。
在另一短篇《无所谓罪人》（一九一○年九月）中，我们还可找到托尔斯泰最后几年底生活，同样是一个因了无可自拔的境遇而受苦的人底忏悔录。在闲豫的富人之前，有被压迫的穷人：可是他们双方都不觉察这种社会状态底可怕与不合理。
两部剧本具有真实的价值：一是农村小剧，攻击酒糟底为害的：《一切品性之所从来》（很可能是一九一○年作）。人物底个性极强：他们的典型的体格，他们的言语底可笑，都是描绘逼真。那个在末了宽恕他的窃贼底乡人，在他无意识的伟大与天真的自尊心上，是又高尚又滑稽的。——第二部却另有一种重要，是十二景的剧本，名：《活尸》。它表露为社会荒谬的现象所压迫着的善良而懦弱之士。剧中的主人翁弗狄亚(Fedia)为了自己的善性与道德情操而断送了一生，他的这些情操隐藏在放浪不羁的生活之下：他为了人类底卑下与对于自己底蔑视而痛苦到不堪忍受；但他无力反抗。他有一个妻子，爱他，秉性善良，安分守己，极有理性，但“缺少这使苹果汁发沫的一颗小小的葡萄”，缺少这令人遗忘一切的“在生活中的跳跃”。而他正需要遗忘。
“我们都处于我们的环境中，他说，我们前面有三条途径，只有三条。做一个公务员，挣得钱来加增你生活底卑劣，这使我厌恶；也许是我不能这样做……第二条路，是和这卑下奋斗：这必得是一个英雄，我却不是。剩下第三条：忘记自己，喝酒，玩，唱歌：这是我所选择的路，你们看这条路已引我到什么地步……”
在另一段中：
“我怎样会陷于绝境的呢？第一是酒。并非我感到喝酒底乐趣。但我永远怀着这种情操：在我周围的一切都不应当的，我为此羞耻……至于要成为贵族底领袖，或银行底行长，这是那么可耻，那么可耻！……喝过了酒，我们不复感到羞耻了……而且，音乐，不是歌剧或贝多芬，而是酒店中的音乐，在你的灵魂中灌注了多少生命，多少精力……还有美丽的黑眼睛，微笑……但这些东西愈是魅人，事后愈令人羞耻……”
他离开了他的妻子，因为他觉得使她不幸而她亦不使他快乐。他把她留给一个友人，他爱她，她亦爱他，虽然没有明言，且这友人与他亦有相似之处。他自己隐避在下层阶级中；这样，一切都好：他们两个是幸福了，他呢，——尽他所能的使自己幸福。但社会绝对不允许人家不征求它的同意而行事；它强迫弗狄亚自杀，如果他不愿他的两位朋友被判重婚罪。——这部奇特的作品。含有那么深刻的俄罗斯色彩，反映出一般优秀人士在革命所给予的巨大的希望消失以后，如何的失望与消沉，这是一部朴实无华的作品。其中的性格完全是真的，生动的，即是次要的角色亦是如此：（年轻的妹子对于恋爱与婚姻问题底道德观念；勇敢的Karenlne底面目，她的老母，保守派的贵族，在言语上非常强硬，在行为上非常迁就的人；）甚至那些酒店中的舞女，律师，都是如实有的人物一般。
我所搁置不论的，是那些道德的与宗教的作用占了首位的作品，在此，作品底自由的生命被阻抑了，虽然这与托尔斯泰心理上的清明状态并无损害：
《伪票》；长篇的叙述，差不多是一部长篇小说，它要表现世界上一切行为——不论是善是恶——底连锁。两个中学生犯了一桩伪票罪，由此发见出许多的罪恶，愈来愈可怕，——直到由一个被害的可怜的女人底圣洁的退让，对于凶手发生了影响，更由这凶手一步一步追溯到造成罪恶的最初的人犯。题材是壮丽无比，简直近于史诗一般的题材，作品可以达到古代悲剧中那种定命的伟大。但本书底叙述太冗长了，太琐碎了，没有宏伟的气概；而且虽然每个人物都有特点，他们全体是类似的。
《儿童的智慧》是儿童之间底一组语录，（共有二十一条对白，）题材底范围极广，涉及宗教、艺术、科学、教育，国家等等。辞藻固然极为丰富；但那种方法令人厌倦，同样的意见已经重复说过多少次！
《年青的俄皇》幻想着他不由自主地所给予人的痛苦，是集子中最弱的一篇作品。
末了，我只列举若干断片的东西：《两个巡礼者》，——《祭司伐西利》，——《谁为凶手？》等等。
在这些作品底大体上言，我们很感到托尔斯泰直到逝世为止，一直保有他的智的精力。当他陈述他的社会思想的时候，他显得是徒托空言；但每当他在一件行为，一个生人之前，他的人道主义的幻想消失之时，便只有一副如鹰目般的目光，一下子便参透你的衷心。他从没有丧失这清明境界。我认为他在艺术上唯一的贫弱，是在于热情方面。除了极短暂的时间以外，我们有一种印象，似乎艺术之于托尔斯泰不复是他生命底要素；它是一种必须的消遣，或者是行动底工具。但是他的真正的目的却是行动而非艺术。当他任令这热情的幻象把他激动时，他似乎感到羞惭；他斩钉截铁地结束了，或如《Feodor
Kouzmitch老人底日记》般，他完全放弃作品，因为它颇有把他重行和艺术结合的危险……正在创造力丰富的时候，他竟为了这创造力而痛苦，终于把它为了上帝而牺牲，这不能不算是一个大艺术家底独一无二的例子。
一九一三年四月
亚洲对托尔斯泰底回响
在本书最初几版刊行的时候，我们还不能度量托尔斯泰底思想在世界上的回响。种子还埋在泥土中。应当等待夏天。
今日，秋收已毕。从托尔斯泰身上长出整个的支裔。他的言语见诸行动。在伊阿斯拿耶·波里阿那底先驱者圣·约翰之后，接踵而来的有印度底救主——圣雄甘地(Maha-tma
Gandhi)。
人类史上毕竟不乏令人叹赏的事迹，伟大的思想努力虽然表面上是归于消灭了，但它的原素毫未丧失，而种种回响与反应底推移形成了一条长流不尽的潮流，灌溉土地使其肥沃。
一八四七，年青的托尔斯泰十九岁，卧病在嘉尚(Ka-zan)医院，邻近的病床上，有一个喇嘛僧，面部被强盗刺伤很重，托尔斯泰从他那里第一次获得无抵抗主义底启示，为他将来在一生最后的三十年中奉为圭臬，锲而不舍的。
六十二年之后，一九○九年，年青的印度人甘地，从垂死的托尔斯泰手中受到这圣洁的光明，为俄罗斯的老使徒把他的爱情与痛苦来培养成的；他把这光明放出鲜明的火焰，照射着印度：它的万丈光芒更遍映于全球各部。
但在涉及甘地与托尔斯泰底关系以前，我们愿将托尔斯泰与亚洲底关系大体上说一个梗概；没有这篇论文，一部托尔斯泰传在今日将成为残缺之作。因为托尔斯泰对于亚洲底行动，也许在历史上将较对于欧洲的行动更为重要。他是第一个思想上的“大道”，自东至西，结合古老的大陆上的一切的分子。如今，东西两方底巡礼者，都在这“大道上”来来往往。
此刻我们已具有一切为认识本题所必需的方法；因为托尔斯泰底虔诚的信徒，保尔·皮吕各夫(Paul
Birukoff)把所有的材料都搜集在《托尔斯泰与东方》一书中。
东方永远吸引着他。极年青的时候，在嘉尚当大学生，他便选了东方语言科中的亚剌伯·土耳其语言组。在高加索从军的几年中，他和圃教文化有过长久的接触，使他获有深刻的印象。一八七○年后，在他所编的《初级学校读本》中，发见不少亚刺伯与印度底童话。他患着宗教苦闷时，圣经已不能满足他，他开始参考东方底宗教。他对于此方面的书籍浏览极多。不久，他即有把他的读物介绍给欧洲底思念，《圣贤思想》集便是这个思想底结晶，其中包括着圣经，佛，老子，克利歇那(Krishna)底言论。他早就相信人类一切的宗教都建筑于同一个单位之上。