红与黑(精校)第40部分在线阅读

——泰雷马克
这样，主教和于连，这两个观念第一次在一个女人头脑里联系起来了，而法国教会的肥缺，迟早是要由这个女人来分配的。但这个肥缺并不能使于连动心；此时此刻，他的思想超越不了他目前的不幸：一切都在加深他的痛苦；比如说，看到他的卧房就使他受不了。晚上，他拿着蜡烛回房，每件家具，每件小装饰品，似乎都会说话，都在毫不容情向他诉说星星点点的不幸。
“我干了一天的苦工，”他回来时心里想，他好久没有这样恼火了，“但愿第二封信跟第一封一样无聊。”
第二封信更无聊，更荒唐，结果他只好一行一行照抄，不知道信里说什么。
“伦敦外交学院教授要我抄写的《明斯特和约》，”他心里想，“也没有这样夸大其词呢！”
直到这时，他才想起了德·费瓦克夫人写给西班牙人唐·迪埃戈·比斯托的信，他忘了把信归还原主。他把信找出来；信的确和俄罗斯亲王的情书几乎一样不知所云。意思含糊至极。好像什么都想说，又什么都没有说。“这种文体像风一吹就会响的竖琴。”于连自言自语，“高谈阔论什么虚无、死亡、无限，等等，其实我看只不过是怕人笑话而已。”
我们刚才节录的独白，于连翻来覆去一连说了半个月。抄写《启示录》注解一类的信件，一直抄得昏昏入睡，第二天神情忧郁地去送信，把马牵回马厩时希望看到玛蒂德的衣裙，工作，晚上如果德·费瓦克夫人不来德·拉莫尔府，就去歌剧院，这就是于连单调生活的日程表。元帅夫人来看侯爵夫人，他的生活才有点趣味；那时，他可以从元帅夫人的帽檐下偷看玛带德的眼睛，他说起话来也头头是道。他的语言形象生动，情感丰富，既引人注意，又简洁明了。
他感到他的话在玛蒂德听来是荒谬的，只好用漂亮的语言来打动她。“我的话越假，越要说得讨她喜欢。”于连心想；于是他就大胆把人性的某些方面说得天花乱坠。他很快就发现，要在元帅夫人眼里显得不同凡俗，就不能说简单合理的话。于是他有时小中见大，有时长话短说，一切要看他能否讨好这两个女人。
总而言之，他的生活不像那些无所作为的日子那么可怕了。
“可是，”一天晚上他心里想，“我已经抄到第十五篇论文式的信了；前十四篇都一一交给了元帅夫人的门房。我会有幸把她的书桌抽屉塞满。然而她对待我，却简直像没得到信一样！这会有什么结果呢？再写下去，会不会使她和我一样厌烦呢？应该承认，科拉索夫的俄罗斯朋友，爱上了修道院美女的那一位，的确是当时最可怕的人；今天也没有人比他更讨厌的。”
正如凡夫走卒不懂大将的战略攻势一样，于连也不懂俄国青年对英国修女展开的攻心战。头十四封信只是战争的序曲，解除她的心理武装，要她原谅他的大胆冒昧。这个美人儿也许感到无限烦闷，应该使她养成习惯，觉得书信并不像日常生活那样索然无味。
一天上午，于连收到一封信；信封上有德·费瓦克夫人的纹章，他带着几天前不可能有的迫切心情拆开了火漆封口，却只是一张晚宴请帖。
他跑去查科拉索夫亲王的指示。不幸，这个年轻的俄国人对这种简单明了的事，只是浮光掠影，一带而过；于连猜不出在元帅夫人的宴会上该怎么办。
客厅堂皇富丽，金光灿烂，像王宫的画廊，护壁板上挂着油画。画上有涂抹的痕迹。于连后来才知道，女主人觉得不雅观的地方，要人修改过。“好一个道德的世纪！”他心里想。
在客厅里，他注意到有三位参加过起草秘密记录的大人物。一位是德主教大人，他是元帅夫人的叔叔，掌握了分配教士俸禄的大权，据说他对侄女是有求必应的。“我向前迈了多大一步啊！”于连想到这里，忧郁地微笑了，“而我多不在乎！我现在同著名的德主教共进晚餐了。”
晚餐很普通，谈话令人不耐烦。“这像一本坏书的目录，”于连心想，“人类思想的大问题都谈到了。听了三分钟后，我们不禁要问：这些人是大言不惭呢？还是狂妄无知呢？”
读者恐怕已经忘了那个名叫唐博的小小文人，他是院士的侄子，未来的教授，他的任务似乎就是用卑鄙的诬蔑，来毒害德·拉莫尔府客厅的。
这个小人物却使于连开了窍，德·费瓦克夫人不回他的信，很可能是宽容了他写信的情感。唐博先生的黑暗灵魂一想到于连取得的成功，就心碎肠裂；不过话又说回来，好人和坏人都无法分身，“如果索雷尔成了元帅夫人的情夫，”未来的教授心里想，“她就会在教会里给他找个肥缺，而我就可以把他挤出德·拉莫尔府了。”
皮拉尔神甫先生对于连在德·费瓦克府取得的成功，大大地训了他一通。在苦修的冉森派和元帅夫人保王的耶稣会之间，还存在派性和妒忌。
曼侬·莱斯戈
一旦他知道了修道院长的愚昧无知，他就可以随心所欲，颠倒黑白。
——里希腾贝格
俄国亲王的指示硬性规定，不准在口头上反驳通信人。不准找任何借口，放弃假扮爱得神魂颠倒的角色；情书都是以这个假设为前提的。
一天晚上，在歌剧院德·费瓦克夫人的包厢里，于连把芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》捧上了天。他这样吹捧的唯一原因，是他觉得这出舞剧无所谓。
元帅夫人说，舞剧远不如普雷沃神甫的小说。
“怎么！”于连又惊又喜地想道，“道德这样高尚的人居然夸奖小说了！德·费瓦克夫人一个星期要批评两三次小说家，说他们用无聊的作品腐蚀了年轻人，唉！年轻人太容易犯错误了。”
“在这类不道德的危险作品当中，”元帅夫人接着说，“《曼侬·莱斯戈》据说是第一流的。犯罪心灵的软弱和应该受到的痛苦，据说写得既真实又深刻；但你的波拿巴却在圣赫勒拿岛上说，这是一本为下人写的小说。”
这句话使于连恢复了他的内心活动。“有人要我在元帅夫人面前失宠，对她讲了我崇拜拿破仑的话。这件事使她不高兴，所以她忍不住要让我知道她生气了。”这个发现使他高兴了一晚上，说起话来也讨人欢喜。他在歌剧院前厅向元帅夫人告别时，“记住，先生，”她对他说，“爱我的人是一定不会爱波拿巴的；最多只能把他当做上天勉强要我们接受的现实。再说，拿破仑这个人头脑不够灵活，不会欣赏杰出的艺术品。”
“爱我的人！”于连反复想到，“这不是无意，就是故意说的。这是我们可怜的外省人听不懂的神秘语言。”他一面抄写给元帅夫人的长信，一面却想着德·雷纳夫人。
“怎么，”第二天元帅夫人故作冷淡地问他，却给他一眼看穿了，“你昨夜从歌剧院回家后给我写的信，怎么谈起‘伦敦’和‘里奇蒙’来了？”
于连不知如何回答是好；他昨夜一行一行地照抄，却没有想他抄的是什么，显然是忘了把原稿中的“伦敦”和“里奇蒙”改成“巴黎”和“圣克卢”了。他有头无尾地说了两三句话；觉得几乎要大笑起来。最后，在字斟句酌的时候，他灵机一动，找到了一个借口：“在讨论人类灵魂最崇高、最伟大的利益之后，我的灵魂高兴得出了窍，所以给你写信难免笔误。”
“她对我有了深刻的印象，”他心里想，“因此，在今晚剩下的时间里，我可以免得无聊了。”他跑出了德·费瓦克府。晚上，他再看一遍头天抄写的原稿，很快就找到了年轻的俄国人谈到的伦敦和里奇蒙这两个要命的地名。但于连居然惊讶地发现，这封信写得几乎是情长意真的呢。
于连谈起话来似乎浅薄，写起信来却很深刻，几乎像《启示录》那样深刻而崇高，这种对比使他显得与众不同。他的长句特别讨元帅夫人欢喜；“这不是流行的伏尔泰文体，伏尔泰这个不道德的人写起文章来也是神出鬼没的。”虽然我们的主角尽力避免露出马脚，不谈合情合理的想法，但他反对君主政体、不信宗教的色彩，还是逃不过元帅夫人的眼睛。这位夫人周围的人道德都很高尚，但是整个晚上谈话毫无主见，所以她对稍有新意的谈吐特别敏感；但是同时她又觉得义不容辞，不能见怪不怪。她把自己这个缺点说成是“打下了时代浅薄的烙印”……
不过这种客厅，不是有事相求的人是不屑一顾的。于连生活的烦闷无聊，读者当然不难想到。这等于是旅途中的一片荒野。
费瓦克插曲占了于连的时间，德·拉莫尔小姐需要控制自己，才能不去想他。她的内心进行了激烈的斗争：有时她自鸣得意，不把这个可怜的年轻人放在眼里；但是他的谈话又使她身不由己，心醉神迷。特别使她吃惊的，是他十足的虚伪；他对元帅夫人说的，简直没有一句不是谎话，至少是要掩饰他的真实思想，而玛蒂德对他在各个问题上的想法，几乎是知道得一清二楚的。这种两面派的手法给她的印象强烈。“多深刻啊！”她心里想，“比起唐博先生这样吹牛拍马、招摇撞骗的人来，他们虽然说的是同样的话，但却是多么不同啊！”
然而，于连有些日子却不好过。他是为了完成最困难的任务，才每天都到元帅夫人客厅来的。他为了扮演一个角色而尽心竭力，已经筋疲力尽了。夜里走过德·费瓦克府的大院子时，他往往是靠了毅力和理智，才能支持自己不陷入绝望的。
“我在神学院克服了失望，”他心里想，“然而，我那时的前景是多么可怕啊！无论成败得失，我都不得不和天下最可鄙、最可恶的人朝夕相处，度过一生。曾几何时？十一个月后的春天，我也许是同龄人中最幸福的了。”
可是这些漂亮的理由碰到了可怕的现实，却往往不堪一击。每天午餐和晚餐时，他都要见到玛蒂德。从德·拉莫尔先生口授的大量信件中，他知道了她快要嫁给德·夸泽努瓦先生。这个可爱的年轻人已经每天要来德·拉莫尔府两次：一个失恋的情人怎能不用妒忌眼光瞧着他情敌的一举一动呢？
于连以为看出了德·拉莫尔小姐对她未婚夫的好感，一回房间就要心情激动地看看手枪。
“啊！如果我聪明点，”他心里想，“还不如除掉衣服上的记号，到巴黎百里外的荒林里去了结这可悲的一生呢！那里没有人认识我，半个月内，不会有人知道我死了，半个月后，谁还管我呢！”
想得倒好。但第二天，一见玛蒂德的胳膊裸露在衣袖和手套之间，我们年轻的哲学家又沉醉在不堪回首的往事中，又对生活无限留恋了。“好！”他想，“我要照俄国人的话干到底，结果会怎样呢？”
“元帅夫人的信，抄完五十三封，当然不再写了。”
“玛蒂德呢，演了六个星期的苦肉计也不能使她息怒，至多只能得到片刻的和解。天啦！这片刻就使我高兴死了！”他不能再想下去。
空想了很久后，他才恢复理智：“这样，”他又想道，“我只能得到一天的幸福，然后又是痛苦，唉！因为我不讨她欢喜，我没有办法，我永远完了……”
“她那种性格怎能保证会爱我呢？唉！只怪我一无所长。我的举动不够高雅，我的谈吐单调沉闷。天啦！为什么我是我呢？”
苦闷
为爱情而牺牲，那还说得过去，但自作多情呢！啊，可悲的十九世纪！
——吉罗代
德·费瓦克夫人读于连的长信，开始并不感到乐趣，后来却丢不下了；不过使她苦恼的是：“可惜索雷尔先生还不一定是个教士！否则，关系可以亲近一点；现在，他的十字勋章加上几乎是世俗的打扮，怎能不引起难堪的议论，而且怎样回答呢？”她想不下去了，“存心不良的女朋友会胡猜乱想，甚至散布谣言，说他是我娘家没有地位的表弟，是在国民自卫军得到勋章的少老板。”
在见到于连以前，德·费瓦克夫人最大的快乐，就是在姓名后写下“元帅夫人”四个字。后来，暴发户容易受到打击的病态虚荣心，又和新发生的兴趣开始了斗争。
“我可以毫不费力，”元帅夫人心想，“就使他当上巴黎近郊某个教区的代理主教！但是他光叫索雷尔先生而没有头衔，还是德·拉莫尔先生的小秘书！这可拿不出去。”
她那顾虑重重的心灵，总怕有失身份，或是贬低了社会地位，现在头一回关心的不是身份地位了。她的老门房注意到，只要他送上这个面带愁容的漂亮年轻人的信，一定可以看到元帅夫人忘了装出对下人心不在焉、满不在乎的神气。
一心只想留下深刻印象，其实内心深处并不真正欣赏这种成功，这种生活方式使她苦闷，自从她想念于连后，她简直苦闷得难以忍受，只要头天晚上这个与众不同的年轻人来谈了个把小时，第二天女仆们就可以过上一整天好日子。于连得到的信任如日初升，不管写得多么好的匿名信也无奈他何。虽然小唐博善于造谣诬蔑，德·吕兹、德·夸泽努瓦、德·凯吕斯几位先生不问青红皂白，就到处散播，也无济于事。元帅夫人顶不住这些流言飞语，就把她的怀疑告诉玛蒂德，总能得到安慰。
一天，德·费瓦克夫人问了三次有没有信之后，忽然决定给于连写回信了。这是苦闷取得的胜利。才写第二封信，元帅夫人就几乎停了笔，她怎么能有失身份，亲笔写信给一个凡夫俗子，“德·拉莫尔侯爵府的索雷尔先生”呢？
“一定要记得，”她晚上干巴巴地对于连说，“带几个写上你地址的信封来。”
“我这下成了情人加用人了。”于连心想，他鞠了一躬，高兴地装出侯爵的老仆阿基纳那副模样。
当天晚上，他就送去了几个信封，第二天一大早，他得到了第三封信；他只看了开头五六行和末尾两三行。信用小字密密写了四页。
慢慢地，她养成了几乎每天都要写信的好习惯。于连照抄俄国人的回信作答，这就是夸大其词的好处；尽管回信写得牛头不对马嘴，德·费瓦克夫人也看不出破绽。
假如小唐博这个自告奋勇的暗探能告诉她，于连信也不拆就随便丢在抽屉里，她的自尊心会受到多大的打击啊！
一天早上，门房把元帅夫人给他的信送到图书室来，碰见了玛蒂德；她认得信封上的字是于连的笔迹。门房一走，她就走进了图书室；信还放在桌子边上；于连忙着写字，还没把信放进抽屉。
“你叫我怎么受得了！”玛蒂德抓起信来叫道，“你根本忘记了我是你的妻子。你这样做太不像话，先生。”
说到这里，她的自尊心感到惊讶，怎么这样大失体统，连话也说不出，只是泪如雨下，不久，在于连看来，她几乎透不出气来了。
于连慌慌张张，看不出此情此景对他说来，正是千金难买到的一刻。他扶玛蒂德坐下，她却差不多倒在他怀里。
这一片刻，他开始快活得到了极点。接着，他就想到了科拉索夫，“我可不能因小失大。”
俄国人的指示勉强使他做出痛苦的努力，他的胳膊都变僵了。“我甚至不能把这个温柔可爱的人儿紧紧抱在怀里，否则她会瞧我不起，对我不好的。多么可怕的性格啊！”
他抱怨玛蒂德的脾气不好，却反倒百倍爱她；仿佛在他怀里的是个女王。
于连无动于衷的冷漠表情，更打击了德·拉莫尔小姐的自尊心，她痛苦得要心碎肠裂了。她的心灵失去了必要的冷静，不能从他的眼睛里猜出他此时此刻对她的真实情意。她甚至不敢看他，怕碰到他目中无人的表情。
她一动不动地坐在图书室的长沙发上，头转过去不看于连，自尊心和爱情正在她灵魂深处交锋，使她痛苦不堪。她刚才做出了多么丢脸的事！
“我多么不幸啊！居然落到这个地步，有失身份地表白爱情，而且还遭到了拒绝！遭到了什么人的拒绝呢？”痛苦得要发狂的自尊心接着问道，“遭到我父亲手下人的拒绝。”
“叫我怎么消得了这口气！”她高声说。
她愤愤地站了起来，打开了两步外于连书桌的抽屉。一见八九封没有拆开的信，和早上门房送来的那封一模一样，她不禁呆若木鸡了。信封上的姓名地址，她都认得是于连的笔迹，虽然故意写得有点走样。
“好大的胆！”她不由自主地叫了起来，“你不但和她要好，还敢瞧她不起。你一无所有，居然敢瞧不起德·费瓦克元帅夫人！”
“啊！原谅我，我的朋友，”她说时跪倒在他面前，“你要瞧不起我，就瞧不起我吧，但是你一定要爱我，没有你的爱情，我活不下去了。”她一下昏了过去。
“瞧，这个高傲的女人，居然跪倒在我脚下！”于连心想。
喜剧院包厢
最黑暗的天空预告最强烈的风暴。
《唐璜》一之七十三