红与黑(精校)第39部分在线阅读

“我疯了，我陷入了绝境，我应该听一个朋友的忠告，而不应该盲目自信。”
义不容辞
如果寻欢作乐需要这样谨小慎微，那对我而言，就不称其为欢乐了。
——洛佩·德·维加
我们的主角刚回到巴黎，见了德·拉莫尔侯爵，侯爵读了他带来的回信，神色显得十分不安；于连一出书房，就跑去找阿塔米拉伯爵。这个漂亮的外国人因为被判死刑反而出了名，他的态度庄严，信教虔诚，这两种优秀品质再加上最重要的高贵出身，使他得到了德·费瓦克夫人的青睐，并且经常出入她的客厅。
于连一本正经地承认自己深深爱上了她。
“她是一个道德高尚、品行纯洁的人，”阿塔米拉答道，“不过有点做作，有点夸张。有时，我懂得她话里的每个字，却不懂整句的意思。她时常使我想到，我并不像人家说的那样懂法语。认识她能提高你的知名度，抬高你的社会地位。不过，我们还是去找比斯托吧，”阿塔米拉伯爵说，“他是一个有条有理的朋友，还追求过元帅夫人。”
唐·迪埃戈·比斯托听他们讲了很久，自己却不说话，就像律师在事务所里一样。他的脸胖得像个修道士，留了黑胡子，神气庄严无比；他还是个烧炭党人。
“我明白了，”他到底开了口，“德·费瓦克元帅夫人有过情夫吗？还是从来就没有过？因此，你有成功的希望吗？问题就在这里。这等于告诉你，我失败了。现在，我已经不生气了，所以我可以心平气和地做出结论：她脾气不好，我马上要告诉你，她的报复心强。”
“我没有发现她肝火太旺，而肝火旺是天才的气质，会给一切行动蒙上一层热情的光彩。恰恰相反，我发现她身上有荷兰人的淋巴质，使她这样艳若桃李，冷若冰霜。”
这个西班牙人慢条斯理，不动声色的谈吐，使于连听得不耐烦了，他时不时地从牙缝里蹦出几个单音节的词来回答。
“你愿意不愿意听我说？”唐·迪埃戈·比斯托认真地问于连。
“请原谅法国人脾气急；我在听呢。”于连答道。
“德·费瓦克元帅夫人非常记恨；她毫不容情地打击一些她没见过的人，一些律师，一些穷文人，例如科莱，你知道吗？就是那个写流行歌曲的：”
我爱玛莫特，
可惜摸不得……
于连不得不耐心听他唱完。这个西班牙人喜欢用法语唱歌。
这首神圣的歌曲从来没有唱得这样叫人不耐烦听。歌一唱完，唐·迪埃戈·比斯托就说，“元帅夫人却使这首歌曲的作者失了业：”
一天在小酒店打情骂俏……
于连怕他又要唱下去，身上起了鸡皮疙瘩。但他只分析了一下歌曲。的确，歌词亵渎神明，有伤风化。
“元帅夫人一看这首歌就有气，”唐·迪埃戈说，“我赶快提醒她，像她这种地位的人，不必费神去看无聊的印刷品。不管上流社会多么虔诚，多么严肃，法国的下流社会总有一种酒吧文学。德·费瓦克夫人不听我的，使这个可怜的穷酸文人失了业，他本来就只领半薪，这下连那一千八百法郎的年金也丢了；‘当心，’我对她说，‘你用手一挥，就打倒了这个歪诗的作者，但他会用歪诗回敬你的，当心他会写隐善扬恶的歌曲。金碧辉煌的客厅都站在你一边；但嬉皮笑脸的下等人却会翻来覆去散播他的俏皮话。’先生，你知道元帅夫人怎样回答我吗？”
“‘为了天主的利益，全巴黎会看到我走上殉教的道路；这是法国见所未见的新奇事。老百姓该学会尊重高尚的品德。那会是我一生中最美的日子。’她的眼睛也从来没有那么美。”
“美得超凡入神，有如天仙！”于连叫了起来。
“我看你是陷入情网了……因此，”唐·迪埃戈·比斯托认真地接着说，“她不是肝火旺才喜欢报复的。然而，如果她喜欢伤害人，那是因为她很痛苦，我猜想是‘内心痛苦’。她会不会是个对自己的所作所为感到厌倦、假装正经的女人呢？”
西班牙人默默地瞧着于连，足足有一分钟。
“问题就在这里，”他认真地又说一遍，“你的希望也在这里。在我伺候她的这两年，我对这点想得很多。你的未来，多情的先生，取决于这个大问题。她是个对自己的所作所为感到厌倦、假装正经的女人吗？她是因为痛苦才伤害人的呢？”
“或者，”阿塔米拉到底打破沉默，开了口说，“是不是我对你说过二十遍的，只是法国人的虚荣心在作祟；一想起她的父亲只是个出名的布商，就使这个生性忧郁、枯燥无味的女人感到痛苦了。她只可能有一种幸福，那就是住到托勒多去。天天听忏悔师折磨她说，地狱的门是大敞开的。”
于连走出来的时候，唐·迪埃戈越来越认真地对他说：“阿塔米拉告诉我，你是自己人。有朝一日，你会帮我们恢复自由的，所以我才在这桩小事上助你一臂之力。了解元帅夫人的文笔对你会有好处；这里是她的四封亲笔信。”
“我去抄下来，”于连高声说，“然后还给你。”
“不会有人从你口里听到我们谈过的话吧？”
“绝对不会，我用荣誉担保！”于连高声说。
“那么，愿天主保佑你！”西班牙人又说了一句，就默默地把阿塔米拉和于连送到楼梯口。
这次拜访使我们的主角有点开心；他几乎要笑出来。“瞧这个虔诚的阿塔米拉，”他心里想，“居然帮我拉皮条了！”
在听唐·迪埃戈·比斯托认真谈话的时候，于连同时留意听阿利格府报时的钟声。
晚餐的时间快到了，他又要看见玛蒂德啦！他一回来，就赶快更衣整容。
“这是头一件蠢事，”他下楼时忽然想到，“一定要一字不差地按照亲王开的药方去做。”
他又上楼回到房里，换了一套再普通不过的旅行装。
“现在，”他心里想，“要留意的是我的眼神。”这时只有五点半钟，而晚餐要等到六点才开。他打主意下楼到客厅去，客厅里没有人。一见那张蓝色的长沙发，他赶快跑过去跪下，吻玛蒂德放过胳膊的地方，他流下了眼泪，脸颊也发烧了。“一定要把这种愚蠢的多愁善感消尽磨光，”他愤怒地想道，“否则就会露出马脚来。”他拿起一张报纸来做做样子，从客厅到花园走了三四次。
他哆哆嗦嗦，藏在一棵大橡树后面，才敢抬起头来望德·拉莫尔小姐的窗子。窗子关得很紧，他几乎要昏倒了，就靠着橡树站了很久；然后，他摇摇晃晃地去看园丁的那把梯子。
他从前撬开过的铁链，唉！现在时过境迁，但是链环还没修好。在狂热感情的冲动下，于连居然吻起铁链来。
在客厅和花园之间走了很久之后，于连感到累得要命；这是他强烈地意识到的第一次胜利。“我的眼睛不会有神，那就不会泄露天机！”渐渐地，就餐的人都到客厅来了；没有一次开门的时候，于连不感到心慌意乱的。
大家开始入席。德·拉莫尔小姐最后才到，她总是习惯于要人家等候。一见于连，她的脸涨得通红；还没有人告诉她于连回来了。遵照科拉索夫亲王的嘱咐，于连只瞧她的手；手在颤抖。此情此景使他自己也心慌意乱，简直无法形容，幸亏他疲乏的模样把这掩饰过去了。
德·拉莫尔先生称赞他。过了一会儿，侯爵夫人也赏脸和他谈话，称赞他非常勤劳。于连一刻也没有忘记：“我不应该过多地看德·拉莫尔小姐，但也不必回避。一定要不卑不亢，像她抛弃我之前一个星期那样……”他有理由对自己的表现感到满意，就留在客厅里。他这是头一次留意侯爵夫人的举动，他尽力使她的男宾谈话，避免冷场。
他的礼貌得到了报答；八点左右，仆人通报德·费瓦克元帅夫人到。于连赶快回房间去，换了一身打扮再来。德·拉莫尔夫人见他这样郑重其事，非常满意，就对德·费瓦克夫人谈起他的旅行来。于连坐在元帅夫人旁边，正好不让玛蒂德看见他的眼睛。这样坐下之后，他就可以按照恋爱艺术的规定，向德·费瓦克夫人表示神魂颠倒的仰慕之情。科拉索夫亲王送给他的五十三封情书，头一封开始就是一大段倾诉衷情的台词。
元帅夫人说她要上滑稽歌剧院去。于连赶快跟踪而来；他碰到了德·博韦西骑士，骑士把他领到宫内侍从先生们的包厢里，恰好在德·费瓦克元帅夫人的包厢附近。于连目不转睛地望着她。“我一定要，”他一回公馆就说，“写围城日记；以免忘了进攻。”他勉为其难地写了两三页，说来也妙，他却几乎忘了德·拉莫尔小姐。
在于连外出期间，玛蒂德也几乎把他忘了。“他到底不过是个普通人，”她心里想，“他的名字总会使我想起，他玷污了我一生的清白。应该真心诚意回到世俗人循规蹈矩的道路上来；一个女人失去了理智和名誉，就会什么也没有了。”她到底表示答应早和德·夸泽努瓦侯爵商量好的婚事。侯爵高兴得如醉如狂，如果有人对他说，不要高兴得太早，玛蒂德答应这桩婚事，其实有不得已的苦衷，那他会莫名其妙的。
一见于连，德·拉莫尔小姐的想法完全变了。“说老实话，他才配做我的丈夫，”她心里想，“如果我要回到明智的道路上来，显然是应该嫁给他。”
她以为于连会不识相，会来诉苦；她准备好了回答；因为一出餐厅，他当然会来找她谈话的。不料他一直留在客厅里，眼睛也不看一下花园，天晓得他多痛苦啊！“最好立刻要他解释清楚。”德·拉莫尔小姐心里想；她一个人走进花园，于连却老也不来。玛蒂德在客厅的落地窗前走来走去；她看见于连正忙着对德·费瓦克夫人讲莱茵河畔小山顶上的古堡废墟，古堡点缀了山河，生色不少。他开始讲得感情丰富，描写生动，俨然是某些“沙龙”的才子了。
科拉索夫亲王如果来巴黎一看，他会感到得意扬扬；那天晚上的事，果然不出他的所料。
他也会赞成于连以后几天的所作所为。
有些内阁大臣密谋颁发蓝绶带；德·费瓦克元帅夫人为她叔祖父申请骑士勋章，德·拉莫尔侯爵为他岳父提出同样的申请；他们合力进行，元帅夫人几乎每天都到德·拉莫尔府来。于连是从她那里才听说侯爵要当大臣了；侯爵向“王党”献了条妙计：三年取消宪章而不酿成大乱。
如果德·拉莫尔先生入阁，于连可能当上主教；不过在他眼里，这些大事都像雾中看花，非常朦胧，非常遥远。他的痛苦使他变得偏执，衡量一切，都看是否有利于他和德·拉莫尔小姐的关系。而他盘算，总要花五六年的工夫，才能重新赢得她的爱情。
我们看到，这个冷静的人已经心乱如麻。他从前的优秀品质只剩下了一点毅力。他的肉体还在按照科拉索夫亲王提出的计划行动，每天晚上坐在德·费瓦克夫人身边，但却无话可说。
他竭力要在玛蒂德眼里显得创伤已经痊愈，结果搞得筋疲力尽，在元帅夫人身边呆若木鸡；连他的眼睛也痛苦不堪，失去了昔日的光辉。
德·拉莫尔夫人可能当上公爵夫人，对她丈夫更是亦步亦趋，几天以来，简直把于连的才干捧上了天。
道德的爱
听艾德琳的谈吐显出贵人的高雅，从不越雷池一步，像自然那样表达：满大人心中有数，从不说一句好话让他的心事流露。
《唐璜》十三之三十四
“这家人的看法有点古怪，”元帅夫人心想，“他们怎么都迷上了这个小神甫？其实他只会瞪着眼睛听，眼睛倒的确相当漂亮。”
而于连呢，他在元帅夫人身上几乎看到了贵族气派的典型，循规蹈矩，一丝不苟，更重要的是，不可能产生任何强烈的感情。意外的举动，失控的行为，会使德·费瓦克夫人觉得丢脸，几乎像在下人面前有失尊严一样。在她看来，最微不足道的感情流露也是精神上的酒后失态，应该使人脸红，大大地有损于上流人的品德。她最大的幸福是谈论国王最近的狩猎，她心爱的书是《圣西门公爵回忆录》，尤其是关于家谱的那一部分。
于连知道如何灯下看美人，从哪个地方看德·费瓦克夫人会显得更美。他先到那里，并且小心翼翼地把椅子转得看不见玛蒂德。他这样经常地躲避她，使她觉得奇怪，有一天，她离开了蓝色长沙发，坐到元帅夫人附近的一张小桌旁。于连从德·费瓦克夫人的帽檐下，看见她离自己相当近。她那双勾魂摄魄的眼睛，在近处看来，开始使他害怕，接着就使他身不由己，忘乎所以，滔滔不绝地谈起话来。
他对元帅夫人说话，但他唯一的目的却是要打动玛蒂德的心。他讲得这样心情激动，结果德·费瓦克夫人不明白他说什么。
这是他初试锋芒。如果于连想到乘胜追击，加上几句德国神秘主义，宗教狂热，耶稣会教义，元帅夫人会一下以为他是奉召来改造时代的超人。
“既然他的趣味不够高级，”德·拉莫尔小姐心里想，“可以和德·费瓦克夫人谈这么久，而且这么起劲，我犯不着听下去了。”晚上的座谈结束以前，她说到做到，但并不是没有困难。
到了半夜，她拿着蜡烛送母亲回房间去，德·拉莫尔夫人在楼梯上还大大地夸奖了于连一番。玛蒂德恼火透了；一夜没有睡着。只有一个想法使她平静一点：“我瞧不起的，在元帅夫人眼里，却还是了不起的呢！”
而于连呢，他行动了，所以并不那么痛苦：他的眼睛偶然看到那个俄罗斯皮夹，里面有科拉索夫亲王送他的五十三封情书。于连看到第一封信下面有个附注：“见面后一星期送出。”
“我已经晚了！”于连叫了起来，“因为我第一次见到德·费瓦克夫人是很久以前的事。”他立刻开始抄第一封情书：信里全是传道说教，无聊得要死；幸亏于连只抄到第二页就睡着了。
几个小时以后，大太阳把他照醒，他还伏在桌子上。他生活中最难过的时刻，就是每天早上醒来，不知道如何打发这个痛苦的日子。这一天，他却几乎是笑着把信抄完的。“哪里找得到，”他心里想，“一个年轻人会写这种情书！”他一数，有好几句长达九行。原稿下面还有铅笔加注：
“信要亲自送去：骑马，打黑领带，穿蓝礼服。信交给门房时，要面露愁容；眼神要忧郁。如果见到女仆，要偷偷擦眼睛。还要找女仆说话。”
这些事都一一照办了。
“我真是胆大妄为。”于连走出德·费瓦克府时心想，“这都要怪科拉索夫。居然敢向这样德高望重的女人写信！她会怎么瞧不起我啊！不过也好，我可以拿自己来开心。的确，这是唯一能使我感兴趣的滑稽剧了。对，我自己都讨厌自己，让我出乖露丑，不是再开心不过吗？要依着我，为了消遣，什么罪不可以犯呢！”
一个月来，于连最喜欢把马牵回马厩的时刻。科拉索夫特别关照过他，不要找任何借口去看抛弃了他的情妇。但玛蒂德熟悉于连的马蹄声，还有他用马鞭敲门的叫人声，这有时会把她吸引到窗帘后面来。窗纱薄得于连可以看透。他从帽檐下往上看，可以看见玛蒂德的身体而不见她的眼睛。“因此，”他心里想，“她也看不到我的眼睛，这就不算是看她了。”
晚上，德·费瓦克夫人好像根本没有收到那封哲学论文似的情书。头天晚上，于连碰巧发现了侃侃而谈的秘诀；他就照样安排座位，可以偷看玛蒂德的眼睛。她在元帅夫人来后，不久就离开了蓝色长沙发，抛弃了陪伴她的常客。德·夸泽努瓦先生见她三心二意的旧病复发，不免大惊失色：他明显的痛苦减少了于连的不幸。
意外的发现使于连谈话如有神助；道德最高尚的人也有自尊心，元帅夫人上马车时暗想：“德·拉莫尔夫人有理，这个小神甫的确不错。头几天一定是我把他吓坏了。其实这家人都很浅薄；他们是靠了年高才算德高望重的。这个年轻人可不同：他信写得好；不过我怕他信里说要我指点，其实只是不自觉的感情流露。”
“但多少人信教都是这样开始的啊！这次大有希望，他的文体与众不同。看得出有宗教热忱，严肃深刻，信心坚定；小神甫会当上大主教的。”
教会的肥缺
勤劳！才干！功绩！去你的吧！要有党派。