制霸好莱坞第159部分在线阅读

珍妮已经快被好奇杀死了，同时又为罪恶感折磨——但说到底，这是切萨雷自己的决定，不是吗？
“ok。”她说，“绝对不谈论，说吧。”
“我
和我父母的关系很疏远。”切萨雷说，“我想你也看出来了，或者莉莉安告诉过你——你也许不知道的是，这种疏远不是在我成年后发生的，甚至也不是在我有了一
定记忆以后。我父母生育我的时候还很年轻，他们很早就离婚了，我也没有通常意义上慈爱亲切的祖父母，我祖父到70多岁还在持续开展浪漫关系，另一边的情况
也差不多。”
他清了清嗓子，“我父母现在都有了新的家庭，他们对后来的小孩都很好——他们不是坏人，这世界上总有些父母是不爱他们的某一个小孩的，碰巧我就是数据样本中的一个而已——时机只是一直都不合适，从来没有合适过。”
珍妮说，“是的，我了解。”
“所以，很自然地，我从小在寄宿学校长大，”切萨雷说，“我对这种情况适应得很好，事实上我的同学也都差不多，你会为贵族寄宿学校的家庭破碎程度感到吃惊的——大部分时间我都很喜欢我的学校生涯，我对我的生活都很满意，但我唯一不喜欢的就是——”
“生病的时候。”珍妮说。
“对。”
切萨雷同意。“唯有生病的时候是你无法自己照顾自己的，你会无法控制地感到脆弱、渴望，羡慕电视节目里愚蠢的‘白篱笆和狗’——但你能做的只有去医务室寻
求帮助，然后听着你的宿管在门外轮流给你的监护人打电话，央求他们前来探望你。理论上说，我的监护人是我父亲，但他时常不在国内，我母亲和祖父母都有自己
的事——我的宿管人很好，有时候如果她不是那么忙，她会把我带回她家照顾我，或者给我带一些她做的热汤，我能从她的脸上看到她想说的话——她觉得我很可
怜。”
“而你不喜欢别人觉得你可怜。”珍妮也清了清嗓子。
“对，我当然不喜欢被人可怜。”切萨雷说，“所以我不喜欢生病——这是个问题，我应该解决，但不知为什么，每当我开始生病的时候，我很难摆脱这种情绪。”
他
吸了一口气，用就事论事的语调说，“现在，我知道这很矫情——富家男孩和他破碎的家庭，该死的信托基金，我祖父把他几乎所有财产都给了我，而我还在埋怨他
对我不够关心，诸如此类。你肯定经历过更艰难的时光，我只是在为无礼地对待你找借口，用可笑的小故事胁迫你原谅我——你有任何权力对我生气，你一直是个出
色又专业的客户，赚最多的钱，找最少的麻烦，但我没有最好地对你——”
“我不觉得这矫情或者俗套。”珍妮打断他，“我觉得——我觉得我能理解，真的，切萨，我能理解。”
她顿了顿，感到气氛有些过于紧张，“但我们说好不谈论这件事的——所以还是让我们谈点别的吧。”
“谈什么？”切萨雷好奇地问。
“不如谈谈你最近平均的睡眠时间。”珍妮说，“还有你最后一次健身是在什么时候。”
“五小时左右。”切萨雷困惑地说，“健身……我不记得了，这有什么问题吗？”
“当
然有问题。”珍妮诚恳地说，“我知道你一直在加班工作，兼顾caa和大梦——你说你没有最好地对我，是我没有最好地对你，切萨雷，你是个值得信赖的经纪
人、合作伙伴，你这么可靠又能干，所以我养成了把一切都甩给你的习惯，你做了很多应该由我来做的工作，而我甚至没说一声谢谢。我很抱歉，切萨，其实你说得
对，是我一直在过分地依靠你——也许作为经纪人，这是你的责任，但作为合作伙伴，这一切并非如此，不是吗？我忘了你也需要有人支持。”
她说，“我会尽快让自己派上用场的，大梦是我们两个人的公司，对吗？我会帮你分担的，i'hyourback。”
切萨雷低哑地笑了起来。
“对。”他说，“好，我盼着这一天那。”
珍妮也笑了起来，“说真的，我一直很想问你一个问题。”
“嗯哼？”切萨雷全用喉音呢喃。
“你真的没有朋友吗？”珍妮说，“就像是我和莉莉安——噢，真糟，这么说我好像也只有这么一个朋友——”
切萨雷的呼吸声似乎有些低，她的声音也小了下来，珍妮小心翼翼地抬起头转身看了一眼。
如她所料，凌乱金发下，切萨雷的睫毛贴着脸颊，一张纸巾被呼吸拂动，骚动他的下颚——他又睡着了。
☆、第189章
新的项目
“是的，他现在正在休病假——听起来很不真实是吗，切萨雷，病假？”珍妮拿着手机从跑步机下跳下来，“只是感冒……对，好了没有？我不知道，玛丽在那边照顾他，我昨天过去看了看，当时他好像还有些发烧。”
虽
然caa方面的业务可以交给别的经纪人暂时处理，在caa内部唯一只有一个经纪人负责的珍妮又可以等，但真的让切萨雷的助理把电话都转给玛丽以后，珍妮才
是知道切萨雷每天的工作量有多大——虽然玛丽那里接到的电话寥寥无几，但仅从珍妮直接接到的询问电话数量来判断，这两天内起码就有6、7个艺人想要和切萨
雷通话，考虑到他手下也就是十几个艺人，还有一些终究和珍妮不太熟悉，可以说，虽然只是经纪人团队的一员，但只要是他带的艺人，基本上一颗心都是偏在他这
边的。
当然，还有大梦内部的一些事情：珍妮怀疑切萨雷之所以累病，就是因为他之前一直在忙着为发行部招聘员工，又在协调《倒霉爱
神》的发行事宜，大梦和福克斯在《倒霉爱神》上的合作多少有些倾向福克斯——大梦拿到了《爱神》的国内发行权，福克斯则负责海外。当然这也意味着大梦要租
赁一些拷贝洗印机，并且决定在国内洗印多少胶片拷贝，制作多少数码拷贝，确定宣发策略。由于这是大梦第一次发行的电影，新部门又刚成立没多久，还在磨合阶
段，切萨雷对细节把控得很牢。既然现在他在修养，珍妮又豪言‘要为你分担’，他就让发行部把每日工作汇报抄送给珍妮一份，珍妮在这方面则毫无金手指可言，
不论是发行还是人事，她的经验基本为零，这份每日工作汇报预期说是给她审阅，还不如说是让她学习发行中的具体细节。
考虑到自己只是代替处理部分事务，肯定还有很多事是被切萨雷的两个助理分流给其他人，珍妮对于切萨雷每天的工作量也有了个直观的认识，反正就给她做的这些事已经压得她有点喘不过气来了，就这还是《阿凡达》现在还在停摆阶段，事情没到她跟前来……
“为什么他家里人没来照顾他？我怎么知道。”她有些不耐烦了，一边点开邮件一边说，“克里斯，你想说什么就直说，我不认为你需要吞吞吐吐。”
克里斯的语气有些无奈和气闷了，“我只是觉得他应该有别人照顾，比如他的家人和恋人，上次切萨雷的生日派对，我不是还看到了一个很漂亮的姑娘吗？那是他的女朋友，不是吗？”
“克里斯，你是吃醋吗？”珍妮觉得很好玩，“你是不是在吃醋？”
电话那头没有立刻传来回话，珍妮忍住笑出声的冲动，她放下了刚拿起的鼠标，“噢，看起来有人是真的在妒忌咯？”
克里斯闷闷地说，“我知道整个开放式关系就是为了杜绝这种长距离状态下的不安感——”
他叹了口气，“好吧，我得承认，我觉得你们间的关系……让我介意，我们处在一段开放式关系里，而不是多人关系，不是吗？”
开放式关系说的是肉体开放，但感情联系还是唯一的，这也是这段关系区别于炮.友的重要特征，珍妮不可能听不懂克里斯的暗示，她笑得更厉害了。“如果你是在告诉我，我不能交异性朋友的话——”
“你在模糊焦点——”克里斯说，但珍妮的声音盖过了他，“切萨一手挖掘我起来的，克里斯，他是我唯一的经纪人，而且我觉得你不可能看不出来，我们的合作不仅仅只是这么一个方面……”
她意味深长地停顿了一下，但没有道破什么：这毕竟已经违法了。“如果你觉得我会和我的合作伙伴乱搞的话，那么克里斯——你甚至认识我吗？”
克里斯吐了一口气，没有说话，珍妮逸出胜利的微笑，“别想太多了，亲爱的，如果是我在伦敦，而你哪怕是搬到切萨家里去照顾他，我也都不会想太多——”
“那是因为我们都是直男！”克里斯抗议地说。
“这很难说啊。”珍妮大笑地说，“人们不都说，在好莱坞，性向就和财产一样，在你自己出柜以前，别人永远都猜不透，不是吗？”
克里斯发出一连串噪声，但听起来对于整个切萨事件已经不那么介怀了，“好吧，那么我猜这件事问你也是一样的——《阿凡达》最近有进展了吗？我听说福克斯似乎有意接过这个盘子，我什么时候能去试镜？”
“你还在试图从切萨身上挖消息？”珍妮好笑地问，“你明知道他什么都不会告诉你，还有你为什么不来问我？——我知道了！你才是那个和切萨有感情的人——原来！我知道你刚才为什么生气了，克里斯——”
“噢，你这个狡猾的、狡猾的女人。”克里斯轻笑着爆了好几句脏话，“好吧，我想问的其实是李奥那边有没有对这个角色做什么，但我猜这个答案你并不知道，你现在还在局里吗？他们没把你踢出去吧？”
“说
实话，我也不知道我是不是还在局里。”珍妮坦白地说，“的确，我有一段时间没听到他们的消息了，不过我想我出局的可能性并不是很大，所以我们还是当谈判依
然在前期准备中吧。既然连出资方都没找好，那就更谈不上在你和李奥之间选了，要我猜的话，卡梅隆可能希望通过拖延来自然淘汰一个，这样对谁都更好接受一
些。”
“是啊，”克里斯也苦笑了起来，“我们也只能这么想了——”
在好莱坞，只要你不是握有核心版权的
那个人，任何时候都有可能被踢出局，在合同没有签订之前，哪怕一切已经都谈得不能再妥了，你也最好不要太当真，即使出资方也是如此（比如说悲催的环球），
哪怕是克里斯和李奥，也无法摆脱这样的担心。珍妮算是运气好，没有怎么经过那种可怕的长时间谈判，现在《阿凡达》虽然进度不顺，但这和角色无关，说到女主
演，全好莱坞也没谁能和她竞争。
——事实上大部分演员在试镜期是很难熬的，尤其是这种大制作，他们要付出的时间成本甚至高昂得难
以置信：项目遇到挫折是常事，何时能启动，不知道，档期是哪几个月，要持续多久，不知道。就说现在，克里斯和李奥完成手里的拍摄以后就没活儿了，他们能干
等多久？不知道。但也许你失去耐心接下新项目以后，谈判启动，最终定下来，两个电影拍摄档期冲突，这个5亿的项目就不属于你了。但一直耗着等下去的话，也
有可能是最后项目选了另一人，你空掷大把时间在等待上，最终一无所获，只能匆匆忙忙地在等待拍摄的项目里再找一个，重新杀入已经够激烈的竞争，把另一批比
你咖小的演员给排挤出去。
这样的竞争循环，决定了好莱坞是个从山顶到海边都浸透了变故的世界，既然要在这样的行业里混，唯一能做的只有调整心态了，否则很容易患上各种应激性障碍症。珍妮也理解克里斯的心情——被人拖着感觉的确不好，但谁让那个人是卡梅隆呢？
“对了，你挑定酒店了吗？”她转移了话题，“还有时间，我想如果切萨雷能康复的话，我还是能挤出一周的……”
从
某种角度来说，克里斯是个很好取悦的恋人——如果他们间算得上是恋爱关系的话，‘先爱上的人先输’，这句话也许是有一定道理的，珍妮感觉自己在这段关系中
占的主动权更多一些，这让她有安全感，也更能理解克里斯的不安全感。她无意对他玩弄若即若离的恋爱手腕，又或是傲慢任性、喜怒无常，这些手腕，珍妮会，但
那时她在恋爱里占的是弱势，也算是为自己谋一点主动，她占优势时还要这么搞，感觉就和精神虐待没两样了。
她会规范克里斯一些过线的行为，给他‘立规矩’，但也不至于什么都让他一头热，该打电话报平安、甜言蜜语的时候也不会怠慢。——好吧，不能不承认，被她简单哄得语气软甜的克里斯，甚至可以说是有那么一些可爱了。
约
定了度假的细节，珍妮又把两人通话期间的一些未接来电逐一回拨——泰半都是因为听说切萨雷请了病假，打电话来询问内部消息的，卡梅隆.迪亚兹甚至以为切萨
雷是检查出癌症了，否则‘我无法想象他会请病假’。等到她通完电话，把一天的工作邮件看完，白天也到了尾声。珍妮没有在家吃晚饭——玛丽在切萨雷那里，吉
姆也许也在，一个人坐在电视前吃色拉，即使是对她来说，似乎也显得有些可怜。
#
出人意料的是，给她开门的并不是玛丽——珍妮退后了一步，有些诧异地打量着切萨雷，“你看起来已经完全好了——玛丽呢？”
的确，切萨雷看来已经是完全康复了，他穿着（照旧被熨得平平整整）的休闲polo衫，头发还带了些湿意，脸上甚至有一些健康的红晕：看起来就像是刚健身过，从淋浴房里出来。他不做声地注视她两秒，然后让开一步，让珍妮进屋。
“我让她和男朋友去约会。”他说，语气俨然已经完全回归正常，“不要指责她，下午金尼斯来过，他说我已经完全康复了。”
“那就好。”珍妮松了口气，“你不知道我有多无助——发行部的詹姆斯问我，我们准备印发多少张电影海报，而我对此根本一无所知，一般人们都印发多少？刚好罗伯特给我发了邮件，我就顺便问他，你知道罗伯特说什么吗？”
切
萨雷发出一个单音表示他在听，珍妮继续说，“他说我不需要关心这些，只要部门花费在预算内就可以了。然后我想——yeah，我想这是因为你也不知道细节，
是吗？当然啦，你接手的时候迪斯尼已经是个大公司了，你需要操心的是部门经费冗余和该死的资产负债表——我拼对这个单词了吗？但大梦还很幼小，这是发行部
的第一单活，我不能让底下的孩子们觉得管事的什么都不懂……”
“你没有这么回复罗伯特吧？”切萨雷带着她走进厨房，“告诉我你没有。”
“我
没有。”珍妮说，她靠在灶具边上，看着切萨雷检查一块已经上了盐和调味料的牛肉，“可以摆脱鸡汤，你真的松了口气，是吗？——我当然没有，不过我问了维吉
利亚，她和我说，国内发行的话电影海报预算一般控制在三十万美元左右——如果我们很俭省的话，如果想要一些大海报，五十万美元是合理的数字，你觉得怎么
样？”
“这是一块很好的牛肉。”切萨雷说，“它已经aging到时间了，应该把它适时吃掉，你要来一块吗？”
珍妮怀疑地看了他一眼，摇了摇头，切萨雷卷起袖子，询问地说，“色拉？”
“当然。”珍妮看着切萨雷打开冰箱，熟练地拆开包装，她不禁说，“我不知道你会烹饪。”
“非常偶尔，我的厨艺只算是一般。”切萨雷说，他打开水龙头，“五十万美元的确太多了，这仅仅是印制和运输而已，能够免费张贴的只有院线内部，五十万可以印更多的海报，毕竟份数越多单价越低，不过这也意味着更多的张贴成本。你回复詹姆斯了吗？”
“没有。”珍妮耸了耸肩，“我打算问过你再说，毕竟这件事是你在负责——你知道，我不是一直都是个‘坏女孩’的。”
她在耳边比了比两根手指，模仿双引号——切萨雷呛了一下，他警告地盯了珍妮一眼。
“很高兴知道这一点，你可以回复他，三十万美元是一个可以接受的数字，但要做出幅面比例表，列出相应的广告费估计。”切萨雷把冲洗过的色拉装碗交给珍妮。
珍妮捧着碗呆呆地回望他。
“你会给色拉脱水吗？”切萨雷拧了拧鼻梁，忍耐地问，他示范给她看，“这样转动几下，利用离心力？”
“噢——噢！”珍妮恍然大悟，她的注意力还在公事上，“当然，我会——我看别人做过好多次了。”
切萨雷意有所指地看了她一眼，珍妮为自己辩护，“what！当我还没成名之前，吃成品比自己做要省钱。这就叫社会分工，明白吗？”
她开始转动色拉碗，“海报费只是很小的一项支出而已，广告费才是大头吧？你打算做地铁广告栏张贴吗？噢，对了，詹姆斯还说，几家预告片制作公司都已经返还报价了，这部分钱我们是和福克斯对半分，是吗？”
“对，广告费才是大头。”切萨雷说，“还有预告片的报价是多少——你知道什么？算了，我一会去看邮件。”
“还有院线报价也出来了，amc提的似乎比其余几家高了一截，这是正常的情况吗？”珍妮把色拉套碗分开，倒掉了大碗里的水，再甩一次。
“amc
的影院比较新，你看到的是amc给你提供的平均报价，最后固定到每家影院来签署合同时，价格会有高有低，他们在纽约和洛杉矶刚翻新了几家影院，主要是这几
家的拉高了价格，不过我们可以取到70%的分成，所以具体差别不大。”切萨雷回答。“市场看来对于《倒霉爱神》期待值不错，有院线要求先看片吗？”
“哦，我记得，保底分成嘛，这一点大部分院线给的都是首周65%的保底——有，”珍妮说，“詹姆斯想在下周举行一次院线看片会，但我们似乎还没有最后的精剪配乐版本。”