呼啸山庄(方平译本)(校对)第7部分在线阅读

他走下楼来，我让他坐在一个小板凳上，靠着炉火，给了他一大堆吃的东西。可是他病了，吃不下去，我白费好心。他把胳膊肘支在膝头上面，两手托着下巴，一声不吭地想心思。
我问他想些什么，他神色庄重地回答说：
“我在想怎样报答亨德雷。我不在乎我要等多久，只要最后能够报仇，我希望亨德雷不要在我动手之前就死掉！”
“没羞，希斯克厉夫！”我说，“只有上帝才能惩罚坏人，我们应当学会宽恕。”
“不，上帝不会拥有我的痛快的，”他回答说，“我只希望我知道最好的方法！让我独自待着，我要想它出来，我想着报仇，就不觉得疼痛了。”
可是，洛克伍德先生，我忘了这些故事是不能给您解闷的。我该死，怎么就想起哆哆嗦嗦到这步田地。您的粥凉了，您也瞌睡了。希斯克厉夫的故事，您想听的，我本来是三言两语就可以讲完的。
就这样她停顿下来，这位管家站起身来，要把她的针线活儿放一边去。可是我觉得没法离开火炉，我根本就没有睡意。
“坐下吧，迪恩太太，”我嚷道，“坐下再讲半个钟头！你这么慢悠悠讲故事真好，那正合我心意。你一定照这样儿给我讲完。我对你讲到的每一个人都有兴趣，不管是多是少。”
“钟敲十一点了，先生。”
“没关系，我不习惯十二点之前上床的。对于一个一觉睡到十点的人来说，一点或者两点就够早的啦。”
“您不应当睡到十点。到那时辰，一早的好时光就过去了。一个人一天的活儿到十点还没干完一半，那一半多半也就干不成了。”
“可是，迪恩太太，坐回到你的椅子里去吧。因为明儿我打算把这一夜拖到下午呢。至少是我怕我得了重感冒啦。”
“但愿不会，先生。好吧，您得答应让我跳过约莫三年的时光，这期间厄恩肖太太——”
“不，不，我决不答应跳来跳去！你可体会到这样一种心情，当你独自一个坐着，老猫在你面前舔它的小猫，你是这样专心致志看着它舔，以至于它漏舔一只耳朵，会叫你认真光起火来吗？”
“懒得可怕的心情，我要说。”
“恰恰相反，是勤得可厌的心情。这就是眼下我的心情。所以，细细讲下去吧。我看出这一带的人物比起城里形形色色的居民，就像地窖里的蜘蛛碰上了茅屋里的蜘蛛。这并不完全因为我是一个旁观者，才看出这般样引人入胜的名堂。他们确实活得更加认真，更加自顾自个儿，不大看重表面上的变化，和鸡毛蒜皮的外在的东西。我敢想象在这里海枯石烂的爱情差不多是可能的。我可是从来不信任何爱情期限能够超过一年的。有一种情势像把一个饥肠辘辘的人放在不多不少一盘佳肴面前，他会认认真真整个儿扑上他的胃口，决不怠慢了它。另一种情势是把他引到一张桌子跟前，桌上摆满了法国大菜：这一整个宴席兴许同样能让他心满意足，可是每一部分，无论在当时还是日后回想起来，不过是沧海一粟罢了。”
噢！这一点上我们跟随便哪里的人没什么两样，您跟我们熟悉以后，就知道了，迪恩太太说，我这番话叫她有点迷惑了。
“对不起，”我回答说，“你，我的好朋友，就是你刚才那句话的一个显而易见的反证。除了稍稍有些无伤大雅的乡土气，我通常视为你那阶级专有的陋习，并没有在你身上留下印记。我确信你勤于思考远超过一般仆人。你不得不培养你的思考能力，因为你缺少机会把生命耗在傻乎乎的小事上面。”
迪恩太太大笑起来。
“我确实觉得自己是一个稳重有理性的人，”她说，这并不全是因为生活在这些山包当中，看惯了那几张面孔，和那一套行径，一年又一年的。而是因为我受过严格的教育，它教给我智慧。况且，我读书之多怕您是想象不出呢，洛克伍德先生。在这书房里你可以打开任何一本书，本本都是我曾经翻过的，而且从里面学到过东西。只有希腊文、拉丁文，和法文书是例外，可是这些书，我也分辨得清。对于穷人家的姑娘，您只能要求这些了。
“可是，我的故事真要拉拉杂杂讲下来，最好我这就说下去。我不再跳过三年，我就跳到第二年夏天，那是一七七八年的夏天，差不多是二十三年之前。”
8
六月里一个晴朗的早晨，我抚养长大的第一个婴儿，古老厄恩肖家世的最后一人，诞生了。
我们在很远的一块田地忙着耙草，通常给我们送早饭来的姑娘，提前一个钟头就一路奔来。她穿过牧场，跑上小路，一边跑一边喊我。
“哦，多壮的一个胖小子！”她气喘吁吁地说。“天底下没见过这么棒的孩子！可是医生说太太不行了。他说她这几个月来一直害着肺结核。我听见他告诉亨德雷，现在她没什么可以支撑下去了，挨不到冬天，她就要死了。你快回家。奈莉，你来喂养他，用糖和牛奶喂养他，日日夜夜照料他。我真愿意是你，因为太太不在了，他就全归你啦！”
“可她病得厉害吗？”我问。我丢下了耙子，系上了帽子。
“我猜是的。可是她看上去还真是勇敢，”姑娘回答说，“她说起话来好像她觉得可以活着看到他长大成人似的。她高兴糊涂了。小东西多美！假若我是她，我管保说我不会死。我只消看他一眼，就好了一点，管他肯尼斯说些什么。我真讨厌死他了。阿彻大娘把小天使抱给待在‘房子’里的少爷，他的面色刚刚有了光彩，那个老多嘴的就走上前来说，‘厄恩肖，你妻子给你留下了这个儿子，真是福气啊。她来的时候，我就深信我们是留她不长的，现在我必须告诉你，冬天兴许要她的命。别太放在心上，别为这事太烦恼了，那是没法可救的。再说，你本当理智一些，不应娶回这样一个姑娘的！’”
“少爷怎么回答的？”我问。
“我想他是咒骂来着，可是我没理会他，我只管看孩子了。”她又心迷神醉地描绘起他来了。我像她一样心急火燎，急匆匆赶回家去要亲眼看个仔细，虽然为亨德雷着想，我很是伤心。他心里虽装得下两个偶像，他自己和他的妻子，他溺爱两个，崇拜一个，我没法想象他如何来承受这损失。
我们到达呼啸山庄时，他正站在大门口。进屋时我问他：“孩子怎样啦？”
“都快会走路了，奈莉！”他答道，堆起一张欢快的笑脸。
“太太呢？”我鼓足勇气问道，“医生说她是——”
“见他鬼的医生！”他涨红着脸打断了我的话。“法兰西斯好端端的。下星期这个时候，她就什么都好啦。你上楼吗？请告诉她我就来，要是她答应不说话的话。我走开是因为她没法收住舌头。可是她必须得收住，告诉她肯尼斯先生说她非得安静下来。”
我把这个信息传给了厄恩肖太太。她看上去神采飞扬的，兴冲冲地回答说：
“我差不多一句话都没讲，艾伦，可他出去了两回，在哭。好吧，说我答应了不说话，可那并不能禁止我笑他呀！”
可怜的灵魂！直到她过世的前一个星期，她那欢快的心绪一直没有消除。她的丈夫死顽固地，不，是狂暴地坚持说她的健康是在一天天转好。肯尼斯警告他病到这个阶段，他的药品是无能为力了，而且他也无须让他再浪费钱，来诊治她了，他回答说：
“我知道你是不需了，她好了，她再不需要你的诊治了！她从来就没患过肺结核。那是发烧，现在烧退了，她的脉搏同我一样平缓，脸颊也一般地凉。”
他跟他妻子讲同样的故事，她看来是相信他了。可是有一天夜里，她靠在他的肩上，正说着她觉得她明天可以起床了，一阵突然的咳嗽攫住了她，非常轻微的，他把她抱在怀里，她伸出双手搂住他的颈子，变了脸色，她死了。
就像那姑娘所料的，哈里顿把孩子整个儿交给了我。厄恩肖先生只要见到他健康平安，听不见他的哭声，就心满意足了。这是孩子。至于他本人，他是越发绝望了。他的悲痛是属哭不出声的那一种。他既不哭泣也不祷告。他又咒骂又仇恨，咒骂上帝和人类，一头坠入荒唐不羁的放浪生活之中。
仆人们对他的暴虐和邪恶忍无可忍，约瑟和我是留下来的仅有两人。我是不忍心抛下我在照料的孩儿，而且，您知道，我是他的奶姐，容忍他的行为较陌生人更容易些。
约瑟照样是欺凌佃户和雇工们，因为待在那儿有许多恶行供他谴责，那就是他的职业。
少爷的坏习性和坏朋友给凯瑟琳和希斯克厉夫树立了一个好榜样。他对待后者的那一手，足以让圣人变成恶魔。说真的，那孩子在那一段时光，真好像有魔鬼附体似的。他幸灾乐祸看着亨德雷不可救药堕落下去，蛮横凶暴一日比一日更甚。
这一家怎么折腾得活像个地狱，我连一半都说不上来。副牧师也停止造访了，到最后，压根儿就没有体面人走近我们。只有艾德加·林顿来看凯茜小姐可以算是例外。十五岁了，她成了乡间的王后。她是出类拔萃的。她真就变成了一个目中无人、孤傲任性的小东西！我承认打从孩提时代过去后，我就不喜欢她了。为了打下她那付傲慢相，我没少惹恼过她。可是她从来没有对我见外过。她对旧情出奇地眷恋。就是希斯克厉夫，在她心上的地位也一如既往。小林顿尽管哪方面都占优势，却发现还真难给她留下一个同样深刻的印象。
他是我后来的主人，壁炉上头就是他的画像。它本来是挂在一边的，他太太的像挂在另一边。但是她的像给取走了，要不您能看看她是什么模样。您看得清楚吗？
迪恩太太举起蜡烛，我看出一张五官柔和的脸，极像呼啸山庄的那位少奶奶，只是表情上更要忧郁，也更要和气一些。这是一幅可爱的画像。浅色的长发在额边稍稍拳曲起来，双目大而庄重，身材差不多是太为优雅了。对于这样一位人物，我是不会奇怪为什么凯瑟琳会忘却她的老朋友了。我奇怪的是他，假若他是心物匹配的话，会怎样来看我对凯瑟琳·厄恩肖的想法。
“很好看的画像，”我对管家说。“像他吗？”
“像的，”她回答说，“可是他兴头好的时候还更好看些。这是他平常时候的容貌，他就是没精神。”
凯瑟琳自打在林顿府上待了五个星期，以后一直保持着同林顿兄妹的往来。由于跟他们作伴的时候她没有心思使蛮，而且既然别人待她的礼数自始至终是那样周到，她也意识到使横耍蛮是很难为情的事儿，她的曲意温情，阴差阳错征服了老先生和老太太。她赢得伊莎贝拉的爱慕，更一并赢得了她哥哥的心和灵魂。这收获最初叫她洋洋得意，因为她原是野心勃勃的。由此她养成一种双重性格，骨子里却并不认真算计着要去骗谁。
在听到人骂希斯克厉夫是“十足的小流氓”，“比畜生还坏”的地方，她就小心翼翼，注意举止不要向他看齐。可是在家里，她就懒得来出演只能供人笑话的礼数，而且既然得不到夸奖，也不愿来收敛她的狂放天性了。
艾德加先生难得有公开拜访呼啸山庄的勇气。他惧怕厄恩肖的名声，惧怕撞到了他。可是他总是受到我们彬彬有礼的最好的接待。少爷知道他为何而来，自己也避免冲犯他。要是他不能做到温文尔雅，就索性走开。我更觉得他的来访叫凯瑟琳满不高兴。她不做作，也不卖弄风情，很显然是压根不想让她的两个朋友会面，因为希斯克厉夫对林顿当面表示轻蔑时，她可不能像背着他的时候那样，附和上去；当林顿对希斯克厉夫表示厌恶的时候，她又不敢对他的感情无动于衷，仿佛轻视她的伙伴，同她毫不相干似的。
许多次我笑过她的困顿和有口难言的烦恼，那是她有心瞒过我的讥嘲，却终是徒劳无功的。这听起来心太狠了，可是她这么骄傲，叫人实在无从来体恤她的苦处，除非她收敛得谦和一些。
到后来，她终于把心事一一向我坦白出来，这里她还有谁可以求教呢。
一天下午，亨德雷先生出去了，希斯克厉夫想抓着这个机会，给自己放一天假。那时候，我想他是十六岁了，五官长得不丑，智力上也没有缺陷，虽然他努力叫人从里到外都对他反感厌恶，可是这努力并没有在他现时的相貌上留下痕迹。
首先，到那时他从早年教育中得到的好处，已经消失了。终年不断的辛劳，早出晚归，已经窒息了他曾经有过的每一种求知欲，以及每一种读书好学的爱好。童年时因为老林顿先生的宠爱，而注入他心中的那一优越感，早已经烟消云散。他久久挣扎过想在读书上面同凯瑟琳并驾齐驱，终而是沉痛却是默默地打消了这个念头，而且是彻底断了这个想头。当他发现自己别无选择必得落在他先时水平以下的时候，没人能劝动他朝前进的方向迈出一步。然后呼应精神的堕落，他的外貌也起了变化，他养成一种拖拖拉拉的步态，恶里恶气的神态，天生孤僻的性情越发变成了落落寡合的忧郁，差不多是近乎痴呆了。他变着法儿叫他少数的几个熟人不是尊敬他，而是厌恶他，显而易见从中得到了一种阴暗的乐趣。
他劳作间歇的当儿，凯瑟琳依然在同他作伴。但是他已经中止用话语来表示他对她的喜爱了。他憋着气满腹猜忌来躲避她充满孩子气的亲热行为，仿佛是下定了决心，对滥用在他身上的这一大堆感情，决不感恩戴德。就在上面讲到的这天，希斯克厉夫走进“房子”，宣布要给自己放假，这时候我正在帮着凯茜小姐穿衣服，她没有料到他会突然想到休一休闲，觉得那屋子整个儿都是她的了，所以用了一些手段，告知艾德加先生她哥哥出门去了，正准备着来接待他呢。
“凯茜，下午有事吗？”希斯克厉夫问，“你打算去哪儿吗？”
“不，在下雨呢。”她回答说。
“那你怎么穿了件丝袍子？”他说。“没人来吧，我想？”
“我怎么知道，”小姐结结巴巴地说，“可你现在应当是在田里呀，希斯克厉夫。午饭过了一个钟头了，我以为你走了呢。”
“亨德雷的鬼影子可不是总是走开，来让我们松一口气的，”男孩说。“今儿个我不干活了，我要同你在一起。”
“噢，可是约瑟会告密的，”她绕着弯子说，“你最好是走！”
“约瑟在潘尼斯顿岩紧那头装石灰呢，他得装到天黑，他决不会知道的。”
这么说着，他磨蹭到了壁炉边上，坐了下来。凯瑟琳皱着眉头想了片刻，发现有必要来给不速之客铺平道路。
“伊莎贝拉和林顿说过今天下午要来的，”沉默了一分钟后她说，“既然下雨了，我想他们是不会来了。可是他们有可能要来，要是他们来了，你没准又要因为行为不检点，遭人责骂了。”
“让艾伦去说你有约了，凯茜，”他坚持道，“别为你那些可怜兮兮的傻朋友，就把我扔在一边！有时候我真想埋怨他们——可是我说不——。”
“他们什么？”凯瑟琳带着被惹恼的神色盯着他。“噢，奈莉！”她火气冲冲又加上一句，从我手中挣出她的脑袋，“你把我头梳得都没卷儿了！好了，别管我了。你打算埋怨什么来着，希斯克厉夫？”
“没什么，就瞧瞧墙上的日历吧，”他指着挂在窗子近旁一页配有框架的纸片接着说：
“划十字的晚上你是同林顿他们一起过的，打点的晚上是同我一起过的。你看到了吗？每一天我都打了记号的。”
“是吗，可真傻，好像我留过神似的！”凯瑟琳气忿忿地说，“那是什么意思？”
“那是说我可是留神的。”希斯克厉夫说。
“我就该永远陪你坐着吗？”凯瑟琳指责说，越发不耐烦起来。“我得到了什么好处？你说了些什么？要论你说过什么做过什么让我高兴高兴，你不是个哑巴就是个婴孩！”
“你以前可从没讲过我说话太少，讲过不喜欢我作伴，凯茜！”希斯克厉夫气愤地大叫起来。
“什么也不知道，什么也不说，等于没伴。”她咕咕噜噜说。
他的伙伴站起身来，却没有时间更进一步来表达他的情感了。因为石板路上马蹄声已清晰可闻，小林顿轻轻敲了敲门后，就走进屋来，因这意外的召唤受宠若惊而容光焕发。当她的朋友一个走进，一个走出的时候，毫无疑问凯瑟琳是一眼瞧出了她这两个朋友的差异：一如一片山峦起伏的荒凉煤田，和一条美丽丰饶的谷地。他的声音和问候就和他的容貌一样，也是截然不同。他说话慢条斯理的，又很甜美，发音吐字跟你差不多。没有我们这里人说话生硬，要柔和一些。
“我来得不算太早吧，是吗？”他瞟了我一眼说。我已开始在擦盘子，收拾柜橱那头的几个抽屉。
“不早，”凯瑟琳回答。“你在那里干吗呀，奈莉？”
“干我的事儿，小姐。”我回答说。亨德雷先生吩咐过我，凡是林顿自个儿来访，我得在场作第三方面的人。
她走到我的背后，没好气地对我说：“拿了你的掸子走路。客人在房里的时候，仆人不兴打扫有客人的房间！”
“少爷走了，这真是个好机会呀，”我大声回答说，“他最恨我在他面前收拾这些东西。我相信艾德加先生会原谅我的。”