呼啸山庄(方平译本)(校对)第23部分在线阅读

“你那句话里的鬼又有什么用处？”林顿嗤笑道。“爸爸叫你别说脏话，可你出口就是脏话……努力做个绅士，这就做吧！”
“要不是你像个姑娘，不像是男孩，我这一阵就把你撂倒，准定的，你这小瘦猴！”这愤怒的乡下人反击着败下阵来，气愤和屈辱交加，把他脸面烧得通红，因为他意识到受了侮辱，可又窘迫得不知如何去抵御。
希斯克厉夫先生和我都听到了这场对话，瞧着他走了，他微笑起来。可是紧接着，又朝那轻浮的一对扫过去一眼，目光里尽是厌恶，这两人还留在门口喋喋不休的。男孩讲到哈里顿的过失和弱点就来了精神，叙说着他的轶事丑闻；女孩则是津津有味听着他那些尖酸刻薄的话儿，一点没有想到这些话里透出的恶意。可是我不再那么同情林顿，开始厌恶起他来，他父亲瞧不起他，我也觉得情有可原了。
我们一直待到下午。在这之前我没办法把她拽走。有幸我家主人没有出过他的房门，浑然不知我们久留在外。
回家的路上，我有心要开导我的小姐，说一说我们辞别的都是何等样人。可是她却认定我对他们是心存偏见。
“啊！”她嚷道，“你站在爸爸一边，艾伦，你偏心哪。我知道，要不然你不会骗我一骗这许多年，以为林顿远在天边呢。我真的非常非常生气，完全是因为方才高兴，才发不出脾气！可是你一定得闭嘴，不许再说我姑父的坏话，他是我的姑父，记住了，我要责骂爸爸，爸爸不该同他吵架的。”
于是她说个不停，直到我放弃努力，再别指望她承认错误。
那天晚上她没有提及这次拜访，因为她没有见到林顿先生。第二天她和盘托出，真叫我灰心丧气，可我还不全然是伤心，我觉得教诲和警戒的责任，比起我来更应由他来承担，可是他躲躲闪闪，讲不出令人满意的理由，来说明何以他不愿她同山庄那一家子往来。而凯瑟琳呢，娇纵惯了，对每一条不顺心的约束，偏又要求给出充分的理由。
“爸爸！”她请过早安之后喊道，“猜一猜昨天我荒原上散步时见着谁了……啊，爸爸，你大吃一惊！你做了错事，是不是，啊？我看出——可是听着，你会听到我是怎样看破你的，还有艾伦，她跟你合谋，可还装作那么怜惜我，瞧着我希望哪希望哪，希望林顿归来却总是失望！”
她把她的远足及其结果原原本本叙说出来，我家主人虽然不止一次向我投来责备的目光，却未吭声，听着她把话说完。然后他把她拉到身边，问她是否知道，他何以一直瞒住她小林顿就住在跟前？她能以为那是存心剥夺她的快乐，那有益无害的快乐吗？
“那是因为你不喜欢希斯克厉夫先生。”她答道。
“那么你相信，我是只顾自己的情感，不顾你的情感了，凯茜？”他说。“不，这不是因为我不喜欢希斯克厉夫，而是因为希斯克厉夫不喜欢我，因为他是个最恶毒的人，最高兴去欺侮毁灭被他憎恨的人，只要他们给予他一丁点儿的机会。我知道你同表弟往来，就必然也要同他接触。而且我也知道，为了我的缘故，他厌恶你。所以，纯粹为了你好，不为别的，我小心防范着不让你再见到林顿。我原想等你长大点儿再作解释，我后悔我是不该拖延的！”
“可是希斯克厉夫挺热情的，爸爸，”凯瑟琳说，她一点儿没被说眼。“他可没反对我们见面呢。他说，我可以去他家，我高兴去就去，只是我一定不能告诉你，因为你同他吵过架，不肯原谅他娶了伊莎贝拉姑妈。你不肯——该责备的是你呀，至少，他愿意让我和林顿来做朋友，可你却不愿意。”
我家主人看出她听不进忠告，认识她姑父的恶德，就把他对伊莎贝拉的行为，以及呼啸山庄如何变成他的财产，匆匆说了个大概。这话头他实在不愿长谈细论，因为他虽然难得提起。自打林顿太太死后，他那宿敌在他心上投下的恐惧和憎厌，依然还是历历在目。“要不是因为他，她很有可能现在还活着！”这是他摆脱不去的想法。在他眼中，希斯克厉夫就是一个杀人凶手。
凯茜小姐对恶行一无所知，她所知道的只是自己的一些小过失，诸如因为暴躁性子和不假思虑引起的不听话、不公道、发脾气等等，而且当天就知过认错，因此闻得人竟能有这样的黑心肠，一年年想着复仇却不动声色，及至处心积虑实施毒计，丝毫没有犹疑悔恨的时候，着实大吃了一惊。对人性的这一新的认识，给她留下极深的印象，叫她惊骇不止。迄至今日，这都是她闻所未闻，思所未思的呀。艾德加先生因此觉得没必要再来穷究这个话头，他只是加上这一句话：
“从今以后你会明白，亲爱的，为什么我希望你避开他的家园和家人。现在，照旧干你往常的事儿去玩耍吧，再别想起他们了！”
凯瑟琳亲过她的父亲，静静坐下来读她的功课，照常规一读就是两个钟点。然后她陪他到外面走走，一整天就像平常一样度过去了。但是到了晚上，当她回到自己的房间里，我去帮她脱衣服时，我发现她跪在床边，正在哭泣。
“哦，得了，傻孩子！”我嚷道。“要是你果真伤心，你就会感到，为这小小的别扭浪费眼泪，是多丢人哪。真正的悲哀，你向来都没挨近过它的影子啊，凯瑟琳小姐。不妨假定主人和我都死了，你孤零零一人在这世上，那时候你会有什么感受？把今天的事情同那种痛苦比一比，你就会感谢有了这么些朋友，不再贪心不足啦。”
“我不是为自己而哭，艾伦，”她答道，“我是为他而哭。他盼着我明天再去的，可是他要失望了，他会等待我去，我却去不了了！”
“胡说八道！”我说。“你以为他也这般样想着你吗？难道没有哈里顿来给他作伴吗？一百个人当中，没人因为失去才见过两次，见过两个下午的亲戚就哭鼻子的。林顿会猜到这是怎么回事儿，不会多费精神来为你操心的。”
“可是我能写封短信，告诉他我为什么不能去吗？”她站起身来问道。“就送这几本书过去，那是我答应借给他的。他的书没我的好，我告诉他我的书是多么有趣，他可想看了。我可以吗，艾伦？”
“不行，真的，不行，真的！”我斩钉截铁答道。“那样子他会再写信给你，然后写个没完没了。不，凯瑟琳小姐，这往来必须整个儿给掐断它。这是爸爸希望的，我要看着它实现。”
“可是一张小纸条又能怎么——”她又开口道，做出一付乞求的神色。
“安静！”我打断她说。“我们不谈你的小便条了，上床吧。”
她向我投来一个非常淘气的眼神，淘气得我一开始都不想去吻别她。我给她盖上被子，关上门，心里好不恼火。可走到半路我后悔了，我轻轻转回去，哇！小姐站在桌边，面前摊着一小块白纸，手里捏着根铅笔，见我重又进屋，便偷偷把它给藏了起来。
“没人来给你送信的，凯瑟琳，”我说，“你写了也没用，这会儿我得给你把蜡烛灭了。”
我把蜡烛帽子往火焰上套去的时候，手上啪地吃了一掌，还听到气呼呼的一声“坏东西！”我当即就又离开了她，她拴上门栓的那股劲儿，别提有多么乖张暴戾。
信写成了，由一个村里来取牛奶的给送到了目的地，但是我却蒙在鼓里，后来才方知究竟。几个星期过去了，凯茜恢复了平静，虽然她开始变得出奇地喜好独个儿躲在角落里面，而且常常是当她读书的时候，要是我突然走近过去，她就会猛然一惊，然后便俯身扑在书上，很显然是要遮住在读的东西，我却看出，书页当中有散张的纸边伸露出来。
她还有个把戏，就是大清早便走下楼来，到厨房里转转悠悠，好像等着什么东西到来。她在书房的一张柜子里有个小抽屉，常常一连几小时翻弄不休，走开的时候，总是格外小心地把钥匙给抽将出来。
有一天，她在翻看这抽屉的时候，我看到近来装在里面的那些玩具和零零碎碎的小玩艺儿，变成了一页页折好了的纸张。
我的好奇心和猜疑心顿起，决心偷看一眼她那神秘的宝藏。所以到了夜间，一经她和我家主人安然上得楼去，我便搜索我的家用钥匙，轻而易举找出一把打开了那把锁。抽屉开了，我把里边的东西一古脑儿倒在我的围裙上面，兜到我自己的卧房里面，静下心来细细检查。
虽然我早有怀疑在心，发现里面是如此一大堆信件，我还是着实吃了一惊，差不多是一日一封，是林顿·希斯克厉夫写来的，肯定是回复她写过去的信。最初的几封写得拘谨，也很短，可是慢慢地，它们发展成为洋洋洒洒的情书了，信显得傻里傻气，这在写信人的年龄，原是很自然的事情，可是这里那里也偶有一些笔触，我觉得，是受惠于一个更有经验的来源。
有一些信叫我震动，它们纯然是热情和平淡的古怪糅合，以强烈的情感开始，待到结尾，却是一些陈词烂调，完全是中学生写给他幻想中虚无缥缈之情人的那种作风。
它们是不是叫凯茜高兴，我不知道，可是它们在我看来，都是些分文不值的垃圾。
我一封封翻下去，直到看了个够，便用条手巾把它包扎起来，放置一边，重又锁上了那出空了的抽屉。
我那小姐照那往常的习惯，早早走下楼来，进了厨房。我看着她走到门边，这时候正巧一个小男孩到来。当挤奶女工给他的罐子装牛奶时，她把什么东西塞进他的上衣口袋里边，又掏出了什么玩艺儿。
我绕到花园里，截住了那个信使。他奋勇地保卫了他的秘密，牛奶都泼翻在我们中间，可是我终于夺得了那一封信，并且警告他若不赶紧回去，必要承担严重后果。我就在大墙底下，读起了凯茜小姐热情洋溢的佳作。她较她表弟写得简单而又畅达，非常美妙，非常傻气。
我摇摇头，满肚子心事走进屋去。那一日很潮湿，她不能去园林踱步消遣，所以，她早晨的功课做完以后，又到抽屉里去寻找安慰。她父亲坐在桌边读书，我则特意找点活儿，来收拾窗帘上那几条纠结在一起的穗子，一边目不转睛盯着她的一举一动。
她就叫了一声“噢！”那痛苦和震颤中的绝望之情，即便鸟儿飞回去时还满装着啾啾欢鸣的幼稚，如今却被洗掠一空的窠臼，其悲也在所不及，如此她这一阵欢快的脸色，也顿时骤变。林顿先生抬起头来。
“什么事儿，亲爱的？你伤着自己了？”他说。
他的语调和神色，叫她确信他可不是那一批珍宝的发掘人。
“不是的，爸爸——”她抽着气说。“艾伦！艾伦！上楼去，我病了！”
我听从她的召唤，陪她走了出去。
“哦，艾伦！你拿住我了，”一等到只有我们两个人关在屋里，她就跪在地上，开口说道。“哦，把信给我吧，我再也不写了！别告诉爸爸，你没告诉爸爸，艾伦，告诉我你没有！我真是太不像话，可是我再不重犯了！”
我非常严肃地叫她站起身来。
“所以呀，”我嚷道，“凯瑟琳小姐，看样子你已经走得够远啦，你该为这事儿害羞！你闲暇时分读的原来是这么一大堆好东西，哼，把它们印出来才好呢！你以为主人会怎么想，要是我把它们摊开在他面前？我还没有给他看，可是你别以为我会来给你保守这些荒唐的秘密，羞哪！一定是你领先来写这些蠢东西，我担保他可不会想到起这个头的。”
“我没有！我没有！”凯茜抽抽嗒嗒说，真要伤碎了心。“我从来没想过爱他，直到——”
“爱！”我吼道，带着嗤之以鼻的语气吐出这个词来。“爱！可有人听说过这回事儿！我也满可以同一年一次来买我们玉米的磨坊主谈一谈爱呀。好一个爱呀，真是的，两回加在一起，你这辈子看见林顿还不到四个小时呢！这便是小孩儿的把戏。我要把它带到书房去，咱们瞧瞧你父亲对这般样的爱会说些什么。”
她朝她那些宝贝的信件扑过去，可是我把它们举过了头顶。然后她倾吐出滔滔不绝的疯狂恳求，求我烧了它们，总之怎么都行，就是不要把它们示众。我实在是又想骂她又想发笑，因为在我看来这完全就是女孩子的虚荣心，我终于有些儿心软下来，问道：
“要是我同意烧了它们，你可能老实答应我，再不发信收信，以及借书还书，因为我看到你给他送书来着，也不交换一绺头发，一只戒指，以及玩具什么的？”
“我们没有送过玩具！”凯瑟琳嚷道，她的自尊心盖过了羞耻心。
“那就什么都不送，我的千金！”我说。“除非你答应，要不我这就走啦。”
“我答应，艾伦！”她抓住我衣服喊道。“噢，把它们扔到火里去吧，扔吧，扔吧！”
可是当我用火钳拨出一块地方时，这牺牲委实是太为痛苦，叫她无以承受下去了。她认认真真地哀求我给她留下一两封信。
“一封或者两封，艾伦，留着算对林顿的纪念吧！”
我解开那条手巾，抓住一只角儿开始把它们倾倒出去，火舌翻卷上来，直冲烟筒。
“我要留下一封，你这狠心的坏人！”她尖叫起来，猛地把手伸进火里，抓出了些烧了一半的纸片，也不顾烧痛了手指。
“好呀，我要留些下来给你爸爸看！”我答道，把剩下的信件抖回到包裹里面，重又向门口走去。
她把手中黑糊糊的纸片扔进火中，示意我做完这个祭祀。信烧完了，我搅了搅灰烬，抄起满满一铲子煤盖了上去。她默默回到自己的房间，深感是受了伤害。我下楼告诉主人，小姐突发的病差不多好了，可是我觉得最好是让她躺上一会儿。
她不愿吃午饭，可吃茶的时候重又出现了，面色苍白，眼睛是红红的，外表上是出奇地温顺。
第二天早晨，我用一张小纸条回复了那日的来信，上面写着：“请希斯克厉夫少爷别再给林顿小姐写信，因为她是不会收受的。”从此以后。那小男孩来的时候，口袋里就空空如也了。
22
夏日终了，到了早秋天气，米加勒节米加勒节（Michaelmas），9月29日，天使长米加勒的祭日，为英国四大结账日之一。也过了，但是那一年收成较晚，我们的田地还有几块没有收拾干净。
林顿先生和他女儿时常出门到收刈者中间走走，到搬弄最后那几捆禾稼时，他们一直伫留到了黄昏，碰巧那一晚又冷又潮湿，我家主人患了重感冒，病菌顽强地盘踞在他的肺叶里，把他一整个冬天紧锁在家，差不多就没有出过门。
可怜的凯茜被她那小小的罗曼史给吓着了，自打了结之后，一直格外地垂头丧气，闷闷不乐。她父亲坚持叫她少读些书，多活动活动。爸爸不能再来作伴了，我觉得我有责任尽我所能，由我来补上这个空缺。可是我顶替得并不成功，因为我每日里忙着无数的家务，只能挤出两三个钟点来，所以，我这个伴可远不比别人喜欢。
十月里或许是十一月初，一个清新的雨意蒙蒙的下午，湿漉漉的枯叶落在草皮和小径上簌簌有声，冷峭的蓝天被乌云遮住了半边，灰暗的流光从西边迅疾升起，预报着大雨的到来。我请求我家小姐别再去散步，因为我看准大雨将临。她拒绝了。我很不情愿地披上一件外套，取了我的雨伞，准备陪她踱到园林尽头。这是她情绪低下的时候照例爱走的路径，而每当艾德加先生的不适加剧时，她总是郁郁寡欢，虽然艾德加从不坦陈他的病情，可是不论是她还是我，从他与日俱增的沉默，以及他面容上的愁苦神情上面，都还能够猜度出来。
她悲戚戚地往前走着，如今是不再跑也不再跳了，虽然那嗖嗖寒风，尽可以引得她冲刺起来的。我用眼角瞄去，常常发现她抬起一只手来，擦去脸上的什么东西。
我四周打量一下，想找个办法让她分一分心。路的一边是个崎岖不平的高坡，上面榛树和虬曲的橡树半露着根须，一副摇摇欲坠的模样。土壤对橡树来说是太松散了些，大风之下，差不多长成了水平方向。夏日里，凯瑟琳小姐是很高兴爬到这些树上去的，坐在枝上，同地面相隔着二十英尺晃晃悠悠。我呢，瞧着她的矫健轻捷和她的幼稚的欢喜，可又仍然觉得她爬得如此之高，时不时还该责骂几句。不过她也很清楚，其实是没有下来的必要。从午饭到饮茶这段时光，她总是躺在这微风摆荡的摇篮里，什么也不干，就自个儿哼着古老的歌谣，那都是我教给她的儿歌，再不瞧瞧与她同栖枝头的鸟儿，看它们怎么哺育小鸟，诱导小鸟展翅飞翔，再不就闭上眼睛蜷伏着，一半思索，一半梦想，其乐悠悠，难以言传。
“看哪，小姐！”我喊道，指着曲曲弯弯一棵树根部底下的一个小洞。“冬天还没来到这儿呢。那边过去有一朵小花，七月里这些草坡上密密层层长满了蓝铃花，朦朦胧胧一片淡紫色，如今就剩下这么一朵啦。你愿意爬上去，把它摘下来给爸爸吗？”
凯茜良久注视着这朵颤颤瑟瑟，孤零零躲在土窟里的小花，最后回答说：
“不，我不想碰它。可它看上去很忧郁，是吗，艾伦？”
“是呀，”我说，“差不多像你一样贫弱无神呢，你脸上都没有血色啦，我们拉着手一起跑吧。你这么无精打采的，我敢说我一定跟得上你。”
“不。”她又说，继续朝前漫步，时而停停，出神地望着一块青苔，或是一簇白苍苍的枯草，或是在棕色的落叶堆里，铺展着它橘黄色风采的一朵菌菇。时不时她抬起手来，举到扭转过去的脸面上。
“凯瑟琳，为什么哭呀，宝贝儿？”我问，走近过去搂住她的肩膀。“可不要为爸爸感冒了就哭，谢谢老天，不是什么重病。”
这会儿她再不抑制她的眼泪，哽咽得连气都喘不上来。
“噢，这病就是会重下去的，”她说。“要是爸爸和你离开了我，剩下我孤零零一个人，我该怎么办哪？我忘不了你的话，艾伦，它们总是回响在我的耳边。要是爸爸和你都死了，生活会发生多大变化，这世界将是多么凄凉。”
“可谁又说得上你不会死在我们前面呢，”我答道。“老念着凶事是不对的。我们希望在我们当中哪一个人动身之前，还会有许多年许多年过去。主人还年轻，我也壮实，还没到四十五岁呢。我母亲活到八十岁，到死还是个手脚灵便的老太太呀。就算林顿先生只能活到六十岁吧，小姐，他剩下的年头，比你活过的岁数还要多呢。提前二十年来哀悼灾难，这不也太傻了吗？”
“可伊莎贝拉姑妈比爸爸还年轻呢。”她说，抬头盯住了我，怯生生盼着找到更多的安慰。
“伊莎贝拉姑妈没有你和我来照顾她呀，”我答道。“她可没有主人幸福。她的生活也不似他那样有所寄托。你所要做的，就是好好侍奉你父亲，让他看到你高高兴兴的，这样他自己也就高兴起来了。什么事儿都别让他焦急，记住，凯茜！我不想说假话，可是你是会气死他的，假如你胡来一气，竟然傻乎乎轻飘飘去爱一个巴不得他早进坟墓的人的儿子，叫他发现原本他很理智地断绝了你们的往来，你却为此坐立不安。”