战争与和平(校对)第44部分在线阅读

“没事儿。”玛丽亚公爵小姐说，她那放光的眼睛沉着地望着嫂嫂。她决定不告诉她接到可怕的消息，在她最近几天就要分娩之前，她劝父亲也向她隐瞒着。玛丽亚公爵小姐和老公爵每天都各自在内心隐藏着悲痛。老公爵不想再抱什么希望：他断定安德烈公爵已经战死，但他仍然派一个官吏到奥地利查访儿子的下落，他在莫斯科给儿子订做了一块纪念碑，打算树在自己的花园里，他对每个人都说，他的儿子阵亡了。他努力不改变平素的生活习惯，但已经力不从心了：他很少走动，吃得少，睡得也少，体力一天不如一天。玛丽亚公爵小姐仍然抱着希望。她就当哥哥还活着，为他祈祷，时时刻刻等待他回来的消息。
八
“我的好朋友。”三月十九日早晨，早饭后，小公爵夫人说，她那毛茸茸的嘴唇仍照平素的习惯翘着；但是，这个家里自从接到噩耗后，不仅微笑，而且所有的说话声音，甚至脚步声，都表示着悲哀，小公爵夫人的微笑也是这样，虽然她不知其中的原因，但是受到普遍情绪的影响，她的微笑更叫人想到共同的悲哀。
“好朋友，我怕今天的朝食（按照厨师福卡的说法）会使我恶心。”
“你怎么了，亲爱的？你的脸色苍白。啊哟，你的脸白极了。”玛丽亚公爵小姐一边惊慌地说，一边迈着笨重而轻柔的脚步跑到她跟前。
“小姐，要不要去叫玛丽亚·波格丹诺夫娜？”身旁一个女仆说。（玛丽亚·波格丹诺夫娜是县城里的接生婆，她已经来童山一个多星期了。）
“可不是，”玛丽亚公爵小姐赞同说，“也许，是真的。我就去。不要怕，我的天使！”她亲吻丽莎，就要从房里出去。
“唉，不要，不要！”小公爵夫人脸色苍白，而且对不可避免的肉体痛苦露出孩子气的畏惧表情。
“不，是胃……你就说，玛莎
，是胃……”于是小公爵夫人哭了，她像孩子似的委屈地、任性地、甚至有点装模做样地哭着，拧着自己的小手。公爵小姐走出去叫玛丽亚·波格丹诺夫娜。
“！我的天啊！我的天啊！”她听见小公爵夫人在她后面喊叫。
接生婆已经迎面走来了，她搓着白胖的小手，脸上露出镇定自若的自负神情。
“玛丽亚·波格丹诺夫娜！好像是快了。”玛丽亚公爵小姐说，惊恐地睁大两眼望着老太婆。
“是么，谢天谢地，公爵小姐，”玛丽亚·波格丹诺夫娜没有加快脚步，说，“你们当姑娘的，不该知道这种事。”
“医生怎么从莫斯科还不来啊？”公爵小姐说。（按照丽莎和安德烈公爵的意思，临产的时候到莫斯科请一位产科医生，现在正时时刻刻等候他。）
“没啥，公爵小姐，您放心，”玛丽亚·波格丹诺夫娜说，“没有医生一切也会弄好的。”
五分钟后，公爵小姐从自己房里听见人们抬笨重的东西。她探头看了看：餐厅仆人把安德烈公爵书房里的皮沙发搬到卧室里，不知做什么用。抬沙发的人们脸上有一种庄严肃穆的神情。
玛丽亚公爵小姐一个人坐在房里，留神细听家里的动静，有时有人走过，就开门看看走廊里发生什么事。有几个女人蹑手蹑脚来回走动，转脸看看公爵小姐，又转脸避开她。她不敢打听，关上门，回到自己房里，她时而在扶手椅里坐下，时而拿起《祈祷书》，时而在神龛前面跪下。使她感到不幸和惊讶的是，祈祷并不能平息她的激动。她的房门忽然轻轻地打开了，门槛上出现了她的老乳娘普拉斯科维亚·萨维什娜，由于老公爵的禁令，她几乎从不踏进她的门。
“玛申卡[9]，我是来和你一块儿坐一会儿的，”乳娘说，“你看，我把公爵结婚的蜡烛拿来供在圣徒面前，我的天使。”她叹了口气，说。
“啊，你来了，我真高兴，乳娘。”
“上帝是慈悲的，亲爱的。”乳娘在神龛前点上几支涂着金粉的蜡烛，然后坐在门旁织袜子。玛丽亚公爵小姐拿起书来读。只有听到脚步声和说话声时，公爵小姐才吃惊地、疑问地看看乳娘，同时乳娘令人安心地看看公爵小姐。家中每个角落，每个人都满怀着公爵小姐在自己卧室里所感受的那种情绪。按照迷信的说法，知道产妇痛苦的人越少，她受的痛苦就越少，所以大家都极力装作不知道；谁也不提这件事，但是在每个人的脸上，除了在公爵家中常有的那种庄重和恭谨的好风度，可以看出一种普遍的忧虑，软心肠，以及此刻对正在完成一桩伟大的、不可思议的事情的感觉。
女仆的大房间里听不见笑声。仆人的房里所有的人都鸦雀无声，坐在那里准备着。家奴的住处点着松明和蜡烛，都没有睡觉。老公爵跷着脚尖，脚后跟着地，在书房里走来走去，打发吉洪去问玛丽亚·波格丹诺夫娜：怎么样了？
“你只说公爵叫你问问：怎么样了？然后告诉我她是怎么说的。”
“你去回公爵：开始分娩了。”玛丽亚·波格丹诺夫娜意味深长地看了看来者，说。吉洪回去禀告了公爵。
“好的。”公爵说着就把门关上，吉洪再没有听见书房里一点声音。过了一会儿，吉洪装作照管蜡烛，走进书房里。吉洪见公爵躺在沙发上，他看了看公爵，看了看他心烦意乱的面孔，不由得摇摇头，默默地走到他跟前，吻了吻他的肩膀，就走了出去，没有去剪烛花，也没有说他为什么进来。世上最庄严的奥秘在继续完成。傍晚过去了，夜来了。对于不可思议的事物的期待和软心肠的感觉没有减少，而且更高涨了。没有一个人睡觉。
这是一个三月的夜晚，好像冬天还要逞威，狂怒地撒着最后的大雪，掀起了最后的风暴。为了迎接随时都可能从莫斯科到来的德国医生，已经派了备用的马匹到大路上等候，在转向坎坷不平和雪水交融的乡间小道路口，派有提着灯笼的骑者为来人引路。
玛丽亚公爵小姐早已放下书本：她沉默地坐着，一对光亮的眼睛注视着乳娘那张布满皱纹、最细微的特点都是她所熟悉的面孔：头巾下面露出一绺白发，下巴颏垂着小袋形的松肉。
乳娘萨维什娜织着袜子，低声地，低得连她自己也听不见也不了解地讲述着讲过数百次的往事：去世的公爵夫人在基什涅沃生公爵小姐的时候，接生的不是产婆，而是一个摩尔达维亚的农妇。
“上帝是慈悲的，医生根本不需要。”她说。忽然一阵风猛吹卸掉一面窗框的窗户（遵照老公爵的意思，在云雀飞来的时候，房间的双重窗框都要卸掉一面），吹开了拴得不牢的窗栓，拍打着缎子窗帘，袭来一股夹雪的寒气，蜡烛被吹灭了。玛丽亚公爵小姐打了个寒噤；乳娘放下袜子，走到窗口探出身子，想捉住敞开的窗框。冷风拍打着她的头巾角和露出来的灰白发绺。
“公爵小姐，我的妈呀，大路上有人来了！”她说，用手扶着窗框，没有关窗，“打着灯笼呢，一定是医生……”
“哎呀，我的天！多谢上帝！”玛丽亚公爵小姐说，“得去迎接他：他不懂俄语。”
玛丽亚公爵小姐披上披肩，朝来人跑去。当她穿过前厅时，从窗口看见大门口停着一辆马车，灯火通明。她向楼梯口走去。在楼栏杆柱子上点着蜡烛，风吹得蜡直流油。仆人菲利普满脸惊慌的表情，手里也拿着一支蜡烛站在下面楼梯第一个平台上。再下面，楼梯转弯的地方，传来厚毡靴上楼的脚步声。玛丽亚公爵小姐觉得有一个熟悉的声音在说话。
“多谢上帝！”那个声音说，“爸爸呢？”
“休息了。”早已站在下面的管家杰米扬的声音回答说。
然后那个声音又说了句什么，杰米扬答了一句，于是厚毡靴的脚步声沿着看不见的楼梯转弯更快地走近了。“这是安德烈！”玛丽亚公爵小姐想道。“不，这不可能，要是真的，那就太不寻常了。”她想道，正在她这样想的时候，在仆人举着蜡烛站在那里的楼梯平台上，出现了安德烈公爵的面孔和身影，他穿着翻领皮外套，身上撒满了雪。不错，这是他，但面色苍白、瘦削，而且表情也变了：奇特地柔和，然而心神不定。他走上楼梯，把妹妹抱在怀里。
“你们没接到我的信吗？”他问，他不等回答，而且他不会得到回答的，因为公爵小姐说不出话来——不等回答就同跟在他后面的产科医生（他是在最后一站遇见他的）继续快步上楼，他又拥抱妹妹。
“多么奇怪的命运！”他说，“玛莎，亲爱的！”他脱掉外套和靴子，就到公爵夫人的房间去了。
九
小公爵夫人歪在枕头上，戴着小白帽（阵痛刚过去）。黑色的发绺曲卷在发烧的汗湿的腮帮上；她张着可爱的鲜红小嘴，上唇有一丛黑色的茸毛，她露出快乐的微笑。安德烈公爵走进房来，在她睡的沙发末端停下。一对发亮的眼睛望着他，没有改变表情，仍然流露着孩子般的恐惧和不安。“我爱你们所有的人，我对谁都没做过坏事，干吗叫我受苦？救救我。”她的表情好像在说。她看见了丈夫，但是她不明白他这时在她面前出现是什么意思。安德烈公爵绕过沙发，吻了吻她的额头。
“我的心肝，”他说，他从来没有这样叫过她，“上帝是慈悲的……”她用疑问的、孩子般责备的目光看了看他。
“我等待你来救我，但是什么也没有，什么也没有，连你也是这样！”她的眼睛这样表示。她对他的到来并不惊讶；她不明白他是刚到的。他的到来对她的痛苦和减轻痛苦毫无关系。阵痛又开始了，玛丽亚·波格丹诺夫娜劝安德烈公爵离开房间。
产科医生进到屋里。安德烈公爵走了出来，他看见公爵小姐，又走到她跟前。他们低声谈起来，谈话时时停顿。他们等待着，谛听着。
“你去吧，我的朋友。”玛丽亚公爵小姐说。安德烈公爵又到妻子那里，在隔壁房间坐下等着。一个面带惶恐神情的女人从她房里出来，一见安德烈公爵就慌乱得不知所措。安德烈公爵两手蒙着脸，就这样坐了几分钟。无可奈何的肉体疼痛的惨叫，从门缝传来。安德烈公爵站起来，走过去想开门。有人握紧门柄不放。
“不行，不行！”一个吃惊的声音在门里说。——他开始在房里来回踱步。喊声停止了，又过了几秒钟。隔壁房间忽然传出一声凄厉的惨叫，不是她的声音，她不会这么喊叫。安德烈公爵跑到门口，喊声停止了，传来小儿的啼叫声。
“为什么把孩子抱到那儿？”安德烈公爵头一两秒钟这么想，“孩子？什么孩子？……那儿怎么会有孩子？也许这孩子降生了吧？”
当他忽然明白这个啼声的欢乐意义的时候，泪水使他感到窒息，他两肘支在窗台上，抽抽噎噎地像孩子似的哭起来。门开了。医生从房里走出来，他没有穿常礼服，挽着袖筒，面色苍白，下巴颤动着。安德烈公爵向他转过身去，可是医生张惶失措地望了望他，一句话没说，就走过去了。一个女人跑出来，她一见安德烈公爵，就在门槛上犹豫地停下来。他走进妻子的房间。她死了，仍然像五分钟前他看她的时候那样躺着，虽然眼珠凝然不动，双颊苍白，但是那可爱的孩童般的脸盘和盖一丛黑色茸毛的嘴唇，仍然是那么一副表情。
“我爱你们所有的人，对谁也没有做过坏事，你们怎么这样对待我啊？唉，你们怎么这样对待我啊？”她那秀丽的、可怜的僵冷面孔仿佛这么说。在屋角里，玛丽亚·波格丹诺夫娜用颤巍巍的白净双手捧着一个红红的小东西，它哼了哼，呱呱地哭起来。
又过了两小时，安德烈公爵悄悄地走进书房去见父亲。老头已经什么都知道了。他站在门口，门刚一敞开，老头就默默地用他那干瘪、僵硬的胳膊像钳子似的搂着儿子的脖颈，像孩子似的恸哭起来。
三天后，小公爵夫人安葬了，安德烈公爵走上停棺木的阶梯向她告别。棺木里那张脸仍然是那样，虽然紧闭着双眼。“唉，你们怎么这样对待我啊？”那张脸总是这么说，安德烈公爵觉得，他心里仿佛失去一件东西，他感到内疚，那是他无法挽回也忘不了的内疚。他哭不出来。老头也来吻她那只安静地高高放在另一个乳房上的蜡黄的小手，她的脸也仿佛对他说：“唉，你们怎么这样对待我啊？”老头一见这张脸，就气愤愤地转过身去。
又过了五天，尼古拉·安德烈伊奇小公爵受洗礼。乳娘用下巴压着包布，同时神父用一支鹅毛向孩子又红又皱的小手心和小脚板涂油。
祖父当教父，他颤颤巍巍地捧着婴儿，生怕掉下去，绕着疤瘌流星的白铁圣水盆走一圈，把婴儿递给教母玛丽亚公爵小姐。安德烈公爵在另一间房里坐着等圣礼结束，他怕把孩子淹死，吓得连大气都不敢出。保姆把婴儿抱出来，他高兴地看了看他，保姆对他说，粘着孩子头发的蜡片在圣水里没有沉下去，[10]他赞许地点点头。
十
罗斯托夫参加多洛霍夫和别祖霍夫决斗的事件，由于老伯爵的努力，总算私下了结了。罗斯托夫不惟没有像他预料的受到降职处分，反而调任莫斯科总督的副官。因此他不能随着家人到乡下去，整个夏天都留在莫斯科的新任所。多洛霍夫复元了，在他养伤期间，罗斯托夫跟他的交情更深了。多洛霍夫是在热烈地、无微不至地爱着他的母亲身边卧床养伤的。老太太玛丽亚·伊万诺夫娜为了罗斯托夫和费佳[11]友好，很喜欢他，她常常对他谈起自己的儿子。
“可不是，伯爵，在如今咱们这个腐化堕落的社会里，他是太高尚太纯洁了，”她常常说，“好的德行，谁也不喜欢，人人都把它看作眼中刺。伯爵，您来评评，别祖霍夫做得对吗？体面吗？费佳存心厚道，爱护他，就是现在也没说过他一句坏话。在彼得堡跟警察胡闹，开开玩笑，那不是他们共同干的吗？结果怎么样呢，别祖霍夫没事儿，而费佳全揽在自己身上！他一个人担了！就说他官复原职吧，可是能不复他的原职吗？像他这样的勇士，像他这样的祖国儿子，我看还少有呢。可是现在——这场决斗是为的什么？这些人还有没有心肝，有没有羞耻！明知道他是独子，还要求他决斗，而且对准射击！好在上帝是怜悯我们的。究竟为了什么？如今的世道谁不玩弄阴谋诡计？他真的是吃醋吗？我看，那他早就该有所表示了，可是他竟拖了一年之久。当然喽，他要求决斗，认为费佳不会反对，因为他欠着他的钱嘛。多么下流！多么卑鄙！我知道您了解费佳，我亲爱的伯爵，相信我，因此我才真心地疼爱您。很少有人了解他。这是一个非常高尚、非常圣洁的灵魂！”
而多洛霍夫在养伤期间对罗斯托夫却说了完全令人意想不到的话。
“人家都认为我是坏人，我知道，”他说，“不管它。除了我所爱的人，我对谁都不买账。对我所爱的人，我可以为他卖命，而对所有其余的人，只要他挡住我的道儿，我就一脚踢开。我有一个值得崇拜的无价之宝的母亲、两三个朋友，你是其中的一个，至于别人，就只看他对我是有益还是有害了。几乎所有的人都是有害的，特别是女人。真的，亲爱的，”他说下去，“我曾遇见过仁慈、高尚、侠肠义骨的男人，但是我还没有见过不能用金钱收买的女人，不管她是伯爵夫人还是厨娘。我还没有遇见过我在女人身上寻求的那种白璧无瑕、忠贞不渝的特性。如果我找到了这样的女人，我愿意为她牺牲性命。可是这些娘儿们！……”他做了个鄙视的手势，“你相信不相信，如果说我还珍惜性命的话，我珍惜它仅仅是因为我还希望能够找到使我再生、净化、升华的天仙般的人物。可是你对这不了解。”
“不，我非常了解。”罗斯托夫回答说，他受到这位新朋友的感化。
秋天，罗斯托夫家回到莫斯科。初冬，杰尼索夫也回来了，就住在罗斯托夫家里。尼古拉·罗斯托夫在莫斯科度过的一八○六年冬季最初的一段时间，对于他和他的全家都是最幸福和最快乐的。尼古拉把许多年轻人带到双亲家里。薇拉是年方二十的美丽姑娘；十六岁的索尼娅是一朵十分俏丽的刚刚怒放的鲜花；娜塔莎介乎大姑娘和少女之间，有时像孩子般的可笑，有时又像少女般的迷人。
在罗斯托夫家里，这期间有一种特别的爱情气氛，这是家里有非常年轻可爱的姑娘常有的气氛。凡是来到罗斯托夫家的年轻人，看到那些朝气勃勃、多情善感、总在对什么微笑的（大概是对自己的幸福微笑）少女的面庞，看到那欢乐的奔忙，听见少女们那些东拉西扯、然而对谁都是那么亲切、对一切都是那么热心、而且满怀希望的喁喁私语，听见那些时而是片段的歌声，时而是片段的乐声，都感受到一种对爱情的向往和对幸福的期待，而这也正是罗斯托夫家的年轻人所同样感受到的。
在罗斯托夫带来的年轻人里，多洛霍夫是头一批中间的一个，家里的人都喜欢他，只有娜塔莎例外。为了多洛霍夫，她几乎跟哥哥吵起来。她坚持说他是坏人，关于他和别祖霍夫的决斗，皮埃尔是对的，多洛霍夫不对，说他讨人嫌，矫揉造作。
“我没有什么要了解的！”娜塔莎一个劲儿任性地喊道，“他太凶，没有感情。我甚至喜欢你的杰尼索夫，别看他酗酒，什么都干，可我还是喜欢他，所以我是了解他的。我不知怎么对你说好，他一举一动都是别有用心的，我就是不喜欢这个。杰尼索夫……”
“杰尼索夫是另一回事了，”尼古拉回答说，他那口气使人感到，跟多洛霍夫比起来，杰尼索夫简直一文不值，“要了解，这个多洛霍夫有一个多么高尚的灵魂，要看看他怎样待他母亲，那是一颗多么了不起的心灵啊！”
“这个我不知道，反正我和他在一起感到不舒服。你可知道，他爱上索尼娅了？”
“你胡说什么……”
“我是相信的，你等着瞧吧。”
娜塔莎的预言实现了。不爱和妇女社交的多洛霍夫，开始常常到罗斯托夫家里来，他为谁而来，这个问题不久就得出答案（虽然谁也不说）：他是为索尼娅而来的。而索尼娅虽然从来不敢提这件事，但她心里明白，每当她看见多洛霍夫，脸就红得像大红布似的。
多洛霍夫常常在罗斯托夫家里吃便餐，从来不放过有罗斯托夫家在场的戏剧演出，常常参加在约格尔家举行的青年舞会，罗斯托夫家人是这舞会的常客。他的注意力主要集中在索尼娅身上，他看她时，他那目光使她不能不脸红，就连老伯爵夫人和娜塔莎看见他那目光也脸红了。
显然，这个刚强、怪僻的男人，被这个肤色微黑、举止文雅、正在爱着另一个男人的姑娘不可抗拒的魅力征服了。
罗斯托夫察觉到多洛霍夫和索尼娅之间有一种新的关系，但是他自己确定不了这是一种什么新关系。“她们总是不断地闹恋爱。”他这样想象索尼娅和娜塔莎。但是，他和索尼娅和多洛霍夫在一起已经不像先前那么自然，他于是更少在家里待了。
自一八○六年秋天开始，又不断地谈论要和拿破仑打仗，而且比去年谈得更加热烈。不仅规定每千人要征调十名新兵，而且还要征调九名民兵。到处都在诅咒该死的波拿巴，在莫斯科只谈即将到来的战争，不谈别的。罗斯托夫全家对于战争的各种准备只关心一件事，那就是尼古卢什卡说什么也不愿留在莫斯科，只等过了节，杰尼索夫假期一满，就和他一起回团里去。即将到来的远行，不仅没有妨碍他寻欢作乐，反而更促使他玩个痛快。大部分时间他都是在外面度过：赴宴会、晚会、舞会。
十一
圣诞节后的第三天，尼古拉在家吃饭，这是他近来少有的事。这是一次正式的饯行宴会：他和杰尼索夫在主显节[12]后就要回团队去了。宴会上有二十来个人，多洛霍夫和杰尼索夫也在其中。
在罗斯托夫家里，从来不像这些节日期间如此强烈地令人感到爱情的空气，恋爱的气氛。“抓住幸福的时刻，去爱别人和让别人爱自己吧！只有这才是世上唯一的东西，而其余的全是扯淡。我们在这里一心向往的只有这一件事情。”这种气氛好像这样说。
尼古拉像平时一样，把四匹马赶得精疲力尽，仍然未能遍访他要去和邀他去的地方，他在筵席快要开始的时候才回到家里，一进门，就看到和感觉到家里紧张的爱情气氛，此外，他还看出在场的几个人之间有一种奇怪的不安情绪。索尼娅、多洛霍夫、老伯爵夫人特别激动，娜塔莎也有一点。尼古拉明白了，在开饭前索尼娅和多洛霍夫之间一定发生过什么事，他特别敏感，因此吃饭的时候对他们俩非常温存、谨慎。节日的第三天晚上，约格尔（舞蹈教师）家一定有一场每逢节日为他的男女学生举办的舞会。
“尼古连卡，你到约格尔那儿去吗？你去吧，我请求你，”娜塔莎对他说，“他特别邀请你，瓦西里·德米特里奇（杰尼索夫）也去。”
“伯爵小姐发出命令，我怎敢不去！”杰尼索夫说，他在罗斯托夫家里开玩笑地充当娜塔莎的骑士，“我准备跳披巾舞[13]。”
“我哪儿来得及！我已经答应阿尔哈罗夫了，他们那儿有晚会。”尼古拉说。
“你呢？……”他问多洛霍夫。话刚出口，他就看出，无须这样问。
“嗯，也许……”多洛霍夫冷淡而且愤愤地回答说，向索尼娅扫了一眼，紧皱着眉头，又向尼古拉一瞥，那目光就像在俱乐部筵席上看皮埃尔时的目光一样。
“一定出了什么事。”尼古拉想道，饭后多洛霍夫立刻就走了，这更证实了他的想法。他叫娜塔莎，问问是怎么回事。
“我正在找你呢，”娜塔莎跑到他跟前说，“我说的你老不愿意相信，”她洋洋得意地说，“他向索尼娅求婚来着。”