战争与和平(校对)第139部分在线阅读

她有时想尽力了解他，对他谈起他的劳绩就在于他给农奴做了好事，他一听就恼了，他回答说：“完全不是：我从来没有想这个；我所做的不是为他们谋福利。所有为他人谋幸福，全是胡诌的诗和老娘儿们的瞎扯。我是为了我们的子孙不致去讨饭；我活着一天，就要把我们的家业安排好；如此而已。为了做到这一点，必须立个规矩，办事必须严格……就是这么回事！”他紧握着激动的拳头，说。“当然也要公平合理，”他又说，“因为如果农民缺吃少穿，只有一匹瘦马，不论是为他自己和为我，都做不成事了。”
也许，正因为尼古拉不让自己有这样的想法——为了别人，为了行善等等，他所做的一切才富有成效：他的财产很快增加起来；邻庄的农奴都来请求把他们买过去，他死后，农奴们长久地真诚地怀念着他的治理才能。“是个好东家……农民的事摆到前头，自己的事放到后头。可是他对人并不姑息。没说的——一个好东家！”
八
在管理家务时，尼古拉有时感到苦恼，他性子急，而且总按照骠骑兵的老习惯，动不动就挥拳头。起初，他并不觉得这有什么不好，但是婚后的第二年，他对这种惩罚方式突然改变了看法。
夏天，有一次他派人把顶替博古恰罗沃已故村长德龙的新村长叫来，因为有人控告他营私舞弊、玩忽职守。尼古拉到门口去见他，村长刚回答了两句，过道里就听见他大喊大叫，拳打脚踢。回家吃早饭时，他走到正在低头绣花的妻子跟前，照例给她讲讲早晨做过的事，顺便也提到博古恰罗沃村的村长。玛丽亚伯爵夫人脸上红一阵，白一阵，抿着嘴唇，始终低头坐着，对丈夫的话，没有搭腔。
“胆大妄为的恶棍，”他一想起来就生气，说，“他哪怕对我说一声他喝醉了，没见过……你怎么了，玛丽亚？”他突然问。
玛丽亚伯爵夫人抬起头来想说话，可连忙又低下头，抿紧嘴唇。
“你怎么了？你怎么了，亲爱的？……”
玛丽亚伯爵夫人并不漂亮，可每次一哭就变得好看了。她从来没有因为痛苦和烦恼哭过，却总因为忧伤和怜悯落泪。她一哭，那对明亮的眼睛就有一种迷人的魅力。
尼古拉刚握起她的手，她就忍不住哭起来。
“尼古拉，我知道……是他不对，可你，你为什么要那样！尼古拉！……”她说着，用双手捂着脸。
尼古拉一声不响，脸色变得通红，他从她身旁走开，默默地在房里踱来踱去。他明白她为什么哭；可要他把他从小就习以为常的事认为不好，他一时还转不过弯来。
“是她热心快肠、婆婆妈妈，还是她是对的呢？”他反问自己。在回答这个问题之前，他又朝她那充满爱和痛苦的脸瞟了一眼，他突然明白她是对的，而他老早就做错了。
“玛丽，”他朝她走过去，低声说，“再也不会发生这种事了，我保证。绝对不会了。”他像一个请求宽恕的孩子，用颤抖的声音重复说。
伯爵夫人的眼泪淌得更多了。她拿起丈夫的手吻了吻。
“尼古拉，你什么时候把头像打碎了？”为了换一个话题，她望着他戴着拉奥孔[7]头像戒指的手说。
“今天，就是那件事。唉，玛丽，别提那件事了。”他脸又红了，“我对你发誓，绝对不会发生那样的事了。让它永远提醒我吧。”他指着打碎的戒指说。
从那以后，每逢尼古拉同村长和管家们发生争执，血往他脸上涌，拳头也开始紧攥起来，他就转动套在手指上的那枚打碎的戒指，在惹他生气的人面前，垂下眼皮。但他一年总有一两次忘记自己的诺言，这时他就到妻子面前认错，并保证绝不再犯了。
“玛丽，你一定瞧不起我吧？”他对她说，“那是我活该。”
“要是你觉得控制不住自己，你就赶快走开，赶快。”玛丽亚伯爵夫人忧郁地说，竭力安慰丈夫。
在本省的贵族圈子里，尼古拉受到尊敬，却不讨人喜欢。他对贵族的利益不感兴趣。因此，有些人认为他高傲，有些人认为他愚蠢。整个夏季，从春播到秋收，他都忙于农事。到秋天，他用从事农务那样认真的精神，带着猎人和猎犬外出打猎，一去就是一两个月。冬天他到其他庄子去转转，或是读书。他主要读历史书，每年在这上边花不少钱。正如他所说，他收藏了不少书，而且凡是他所购买的书，他都照例要读完。他一本正经地坐在书房里读书，起初他把这当作一种任务，后来成为一种习惯，读书变成他的一种特殊的乐趣，他觉得自己是在做一件正经的工作。冬天除外出办事以外，他大部分时间都待在家里，享受天伦之乐，参与母亲和孩子们的一些琐事。他同妻子的关系越来越亲密，每天都从她身上发现新的精神宝藏。
尼古拉完婚以后，索尼娅就住在他家里。婚前，尼古拉就把他和索尼娅的关系全都告诉了自己的未婚妻，他一面责怪自己，一面称赞索尼娅。他请求玛丽亚公爵小姐好好看待他的表妹。玛丽亚伯爵夫人深知自己的丈夫对不起索尼娅，同时也感到自己对索尼娅有愧；她认为是她自己的家产影响了尼古拉的选择，她丝毫也不能责怪索尼娅，而是应当喜欢她，而实际上，她不但不喜欢她，有时心里还产生一种无法克制的恶感。
有一次，她和她的朋友娜塔莎说起索尼娅，说起自己对她不公平。
“听我说，”娜塔莎说，“《福音书》你很熟；里边有一节正好讲到索尼娅。”
“哪一节？”玛丽亚伯爵夫人惊讶地问。
“‘凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来。’[8]你记得吗？她是那个没有的；为什么？我不知道；也许因为她没有私心，所以她所有的，全被夺走了。我有时候非常可怜她；早先我很希望尼古拉跟她结婚。可我总有一种预感，认为不可能实现。她就像草莓上开的一朵谎花，不结果子，你知道吗？我有时候可怜她，可有时候又觉得她不会像我们一样感觉到。”
尽管玛丽亚伯爵夫人对娜塔莎说，《福音书》里的那段话不该那么去理解，但她一见索尼娅，就又同意娜塔莎的解释。索尼娅似乎确实并不为自己的处境感到苦恼，对自己注定是一朵谎花的命运安之若素。看来，与其说她爱家中某些人，不如说她爱整个这个家。她像一只猫，恋的不是家里的主人，而是恋这个家。她照料老伯爵夫人，爱抚、娇惯孩子们，她总希望为别人做些力所能及的小事，别人竟也不知不觉地接受着她的关照，可并不怎么感激她……
童山庄园又翻修过了，只是规模与已故老公爵在世时不能比了。
在拮据的情况下动工，工程必然是很简陋的。在原有的石基上建起一所木结构的大房子，内部抹了灰泥。房子很宽敞，地板没有油漆，家具很简单，硬沙发、扶手椅和桌椅，都是家里的木匠用自己的桦木做的。房子很宽敞，有下房，也有客房。罗斯托夫家和博尔孔斯基家的亲戚，有时候带着十六匹马和几十个仆人，全家来到童山，一住就是几个月。此外，一年有四次，逢到主人的命名日和生日，就有成百的客人到童山来聚上一两天。一年中的其他时间，生活则一成不变，有日常的工作，有茶，有用庄园里自产的粮食做的早餐、午餐和晚餐。
九
一八二○年十二月五日，冬季圣尼古拉节前夕。这一年初秋，娜塔莎就和丈夫、孩子住在她哥哥家。皮埃尔去彼得堡办私事去了，他说要去三个星期，可是现在他已经在那里待了七个星期了。他随时都可能回来。
十二月五日，在罗斯托夫家作客的除了别祖霍夫一家外，还有尼古拉的老朋友，退役将军瓦西里·费奥多罗维奇·杰尼索夫。
六日是尼古拉的命名日，要来许多客人，他知道自己得脱下短棉袄，换上常礼服，穿上尖头窄皮靴，坐车到他新建成的教堂去，然后接待贺客，请他们用点心，谈论贵族选举[9]和年景；但他认为他有权利像平时一样度过节日的前夕。午饭前，他检查了内侄名下的梁赞庄园管家的账目，写了两封事务性的信，巡视了谷仓、牛栏和马厩。对明天过节可能普遍喝醉酒采取了预防措施，随后就去吃午饭。他没来得及跟妻子私下谈几句就入席了，长餐桌上摆着二十副餐具，家里人都已围坐在桌旁。这里有他母亲、陪伴母亲的别洛娃老太太、他的妻子和他们的三个孩子、孩子们的男女家庭教师、内侄和家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎和三个孩子，以及孩子们的家庭教师，还有在童山养老的已故老公爵的建筑师米哈伊尔·伊凡内奇老人。
玛丽亚伯爵夫人坐在餐桌的另一端。她丈夫刚刚就坐，就拿起餐巾，把面前的玻璃杯和酒杯推开，单凭这一举动，玛丽亚伯爵夫人就猜出她丈夫心绪不佳，他有时候就是这样，尤其是当他直接从农场回来吃饭，在没有喝汤之前。玛丽亚伯爵夫人深知他的脾气，她自己心情好的话，她就耐心等着，等他喝过汤，她再跟他说话，让他自己承认，他没有理由不高兴；可今天她完全忘记察言观色，她觉得他无缘无故对她发火，心里很难过，感到自己很不幸。她问他到哪里去了。他答了话。她又问家务情况是否都好。他听出她的声调不自然，不高兴地皱了皱眉头，漫不经心地答了一句。
“既然不是我的错，”玛丽亚伯爵夫人心里想，“他为什么要对我发脾气呢？”从他答话的腔调，玛丽亚伯爵夫人听出他对她不满，不愿意跟她说话。她也觉出自己说话不自然，可还是忍不住要提几个问题。
餐桌上多亏杰尼索夫，大家很快就热烈地交谈起来，玛丽亚伯爵夫人就没再跟丈夫说话了。当他们离开餐桌，去向老伯爵夫人道谢时，玛丽亚伯爵夫人伸出手来，一面吻了吻丈夫，一面问他为什么对她发脾气。
“你总是胡思乱想；我想也没想过要发脾气。”他说。
不过玛丽亚伯爵夫人觉得，这个“总”字就是说：不错，我是在生气，只是不想说罢了。
尼古拉夫妇和睦相处，甚至连索尼娅和老伯爵夫人出于嫉妒，也希望他们之间出现不和睦，但又无懈可击。不过他们的关系也有不融洽的时候。有时，正当他们感到非常愉快，会突然觉得疏远、反感；这种感觉常常发生在玛丽亚伯爵夫人怀孕的时候。现在她正在孕期。
“好了，先生们和女士们，”尼古拉大声说，看起来很愉快（玛丽亚伯爵夫人觉得他这是要故意气她），“我从六点钟就没闲着。明天还得受罪，我现在要去歇一会儿了。”他对玛丽亚伯爵夫人再没说什么，就到小起居室去，躺到沙发上。
“他总是这样，”玛丽亚伯爵夫人想道，“他跟谁都说话，就是不跟我说话。我看得出，看得出他厌烦我。特别在我怀孕的时候。”她朝自己挺得高高的肚子瞟了一眼，对着镜子照了一下她那张蜡黄的、苍白瘦削的脸，她的眼睛显得比平时更大了。
杰尼索夫的喊声和笑声、娜塔莎的说话声，特别是索尼娅投向她的匆匆的一瞥，这一切她都感到厌烦。
玛丽亚伯爵夫人一生气，总是首先找索尼娅的碴儿。
她陪客人坐了一会儿，客人谈什么，她一点也听不进去，后来就悄悄到育儿室去了。
孩子们又把椅子摆成火车，玩到莫斯科去的游戏，也请她一道玩。她坐下陪孩子们玩了一阵，可心里一直想着丈夫和他的无名火，她感到很苦恼。她站起来，艰难地踮起脚尖，到小起居室去了。
“也许，他没睡着，我要对他解释一下。”她自言自语说。她的大孩子安德留沙学她的样，踮着脚尖跟着她。玛丽亚伯爵夫人没有发现。
“玛丽，亲爱的，他好像睡着了。他累了，”索尼娅在大起居室里说（玛丽亚伯爵夫人觉得无论到什么地方都会碰上她），“安德留沙别把他吵醒了。”
玛丽亚伯爵夫人回头看见安德留沙尾随着，就觉得索尼娅的话说得对，因此，她满脸通红，显然，她强忍着没有说出难听的话。她一句话也没说，但为了不听索尼娅的话，她打了个手势，要安德留沙别出声，让他跟着她朝门口走去。索尼娅从另一道门出去了。尼古拉睡觉的房间里传来均匀的呼吸声，这声音是他妻子非常熟悉的。她倾听着他的呼吸，端详着他那光滑漂亮的前额、胡须和整个面庞，每当夜阑人静，他睡觉时，她往往长久地注视着这张脸。尼古拉突然动了一下，咳了一声，就在这时，安德留沙在门口喊道：
“爸爸，妈妈在这儿站着呢。”
玛丽亚伯爵夫人脸都吓白了，忙向儿子打手势。他不说话了。接着是一阵沉默，玛丽亚感到可怕。她知道，尼古拉最不高兴被人吵醒。房里又突然传来咳嗽声和动静。尼古拉很不高兴地说：
“一分钟也不让我安静。玛丽，是你吗？你把他带到这里来干什么？”
“我只是来看看，可没注意……很对不起……”
尼古拉咳嗽了几声，不响了。玛丽亚伯爵夫人离开门口，把儿子送回育儿室。过了五分钟，爸爸的宝贝女儿，三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说爸爸在小起居室里睡觉，就趁母亲不备，跑到爸爸这里来了。黑眼睛的小姑娘大胆地吱吜打开房门，用结实的小腿有力地迈着小碎步，走到沙发旁，见爸爸背对她躺着，就踮起脚尖吻了吻他枕在头下的手。尼古拉露出温和的微笑，转过脸来。
“娜塔莎，娜塔莎！”玛丽亚伯爵夫人在门外惊慌地喊道，“爸爸要睡觉。”
“不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎深信不疑地回答说，“他在笑呢。”
尼古拉从床上垂下腿，站起来，抱起女儿。
“进来吧，玛莎。”他对妻子说。玛丽亚伯爵夫人进来，在丈夫身旁坐下。
“我没看见他在我背后跟着，”她胆怯地说，“我只是……”
尼古拉用一只手臂抱着女儿，他看了妻子一眼，见她脸上带着歉意，就用另一只手臂把她搂过来，吻了吻她的头发。
“我能亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。
娜塔莎羞怯地笑了。
“再吻一下。”她打了个手势，指着尼古拉吻过的地方命令说。
“我不明白，你为什么觉得我心情不好。”尼古拉知道他妻子心里有这么个问题，于是说。
“每当你这样，你想象不出我心里多难过，多么孤单。我总觉得……”
“玛丽，算啦，你真糊涂。你也不害臊。”他快活地说。
“我总觉得，你不可能爱我，因为我太难看了……从来就……而现在……又是这么个样……”
“哎呀，你真可笑！一个人不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱才显得漂亮。只有像马尔维纳斯之流的女人才因为姿色而被别人所爱；我爱我的妻子吗？不爱，我也不知道该怎么对你说。没有你，或是我们之间有什么不愉快的事，我就六神无主，什么事也做不下去。你说，我爱自己的手指吗？不爱，可你把手指割掉试试……”
“不，我可不那么做，不过我明白。这么说，你没生我的气了？”
“生气极了。”他含笑说，站起来掠了掠头发，在屋里踱步。
“你知道，玛丽，我在想什么？”他们和解了，他又在妻子面前讲自己的打算。他也不问她爱不爱听，听不听他都无所谓。他有一个想法，也是她的想法。他说，他想劝皮埃尔在他们家待到开春再走。
玛丽亚伯爵夫人听丈夫说完之后，表示了自己的意见，然后就说起自己的打算来。她考虑的是孩子们的事。
“她现在已经像大人了，”她指着娜塔莎，用法语说，“你们总责怪我们女人逻辑性差。这可是我们的逻辑学家在这儿呢。我说：爸爸要睡觉，可她说：不，他在笑。还是她说对了。”玛丽亚伯爵夫人快活地笑着说。
“是呀，是呀！”尼古拉用强壮的手臂抱起女儿，高高举起来，放到肩上，抓住她的两只小腿，扛着她在屋里踱步。父女俩脸上都露出无限幸福的神情。
“你知道，也许你不公道，你太宠爱她了。”玛丽亚伯爵夫人用法语低声说。
“是啊，可有什么办法？……我竭力不表露出来……”
就在这时，门廊和前厅传来滑轮声和脚步声，像是有人来了。
“是有人来了。”
“我看准是皮埃尔，我去看看。”玛丽亚伯爵夫人说着走出房去。
尼古拉趁她出去，就扛起女儿在房间里飞快地兜圈子。他气喘吁吁，连忙把乐不可支的小女孩放下来，紧紧搂到怀里。他蹦蹦跳跳，使他想起跳舞来，他凝望着女儿圆圆的、幸福的小脸，心里想，等他自己变成老头，带她去参加舞会，跳玛祖尔卡舞，就像他已故的父亲当初带女儿跳丹尼拉·库波尔舞那样，到那时，她会长成什么样子呢。
“是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽亚伯爵夫人回来说，“这一下咱们的娜塔莎可高兴了。你该看看她多开心，看看皮埃尔因为姗姗来迟，挨了多少埋怨。好了，快点去吧，快点！你们也该分手了。”她含笑望着小女儿紧偎着爸爸。尼古拉牵着女儿的手走出屋去。