大艺术家(精校)第94部分在线阅读
许多专业媒体在分析时，都正视了一个事实，那就是，iTunes数字音乐的商业化，至少让“一”损失了超过一百万的实体销量。这个数字，是在考虑了数字音乐带来的实体销量正面影响，还有非法下载、合法下载满足了少量歌迷收听心理之后对实体销量造成的负面影响，综合预估之后，估计出的一个数字。所以，媒体们大多认为，虽然埃文·贝尔在年终专辑销量排行榜仅仅位列第四，但如果包括数字音乐的下载部分，“一”这张专辑夺冠也是很有可能的。
但事实就是如此，埃文·贝尔大力推动了数字音乐商业化的进程，同时还卖出了六百多万的实体专辑，出道第一年，就在年终专辑销量排行榜上占据了第四名的高位，成绩斐然。
无论是单曲榜还是专辑榜，埃文·贝尔和艾丽西亚·凯斯这两位新人，的确都形成了激烈的竞争，同时作为2001年最耀眼的两位新人，媒体将注意力放到两个人的身上，也是理所当然的。
在埃文·贝尔的“一”之后，五分钱乐队（Nickelback）的专辑销量也突破了六百万，位居第五。其后则是摇滚小子（Kid.Rock）、粉红佳人（Pink）、超级男孩（NSYNC）、亚瑟（Usher）、约翰·梅尔分别占据了专辑销量排行榜前十名剩下的位置。
单曲和专辑的销量不仅是受众对于歌手的认可，也是一种人气、口碑的认可，埃文·贝尔在两个排行榜上都取得如此耀眼的成绩，已经实属不易。如果再仔细剖析，埃文·贝尔前单张单曲都是独立制作、独立唱片公司发行；虽然“一”和后两张单曲是华纳唱片发行的，但依旧是埃文·贝尔独立制作。身为独立音乐人，埃文·贝尔肩负起自己专辑制作人的重任，并且交出了一份让所有人都满意的答卷。
除此之外，生命之屋、林肯公园、艾丽西亚·凯斯等在2001年创造佳绩的歌手，无不是唱作俱佳的歌手。在这种局面的背后，也说明了，惊天的才华依旧是受众们最关注、最喜闻乐见的重点。
业内人士从这份榜单上，还应该注意到，上述几位歌手都是经历了大段无名时期的打拼，经过深厚的积累才厚积薄发的。如此看来，英伦三岛“流行偶像”在欧罗巴大陆上刮起的选秀旋风，也是有道理的。在芸芸众生之中，的确有无数的人才有待挖掘。星探再多，也是有限的，只有让全民都主动参与进来，才会有更多的音乐人才出现。
在2001年进入2002年之际，除了各种年终总结之外，专业人士们也在空气中嗅到了不寻常的气息。也许，2002年会因为选秀、数字音乐商业化的进一步发展，而展开一幅完全不同的局面。
在年终统计纷纷出炉之际，音乐颁奖盛典格莱美颁奖典礼也终于揭晓了今年的提名名单。对于埃文·贝尔来说，2001年的电影方面仅仅是起步而已，在颁奖季并没有他的什么事；但是音乐领域，却是已经开花结果，到了丰收的季节。
在第四十四届格莱美的提名名单上，爱尔兰传奇乐队U2继去年的大丰收之后，又迎来了“美好的一天（Beautiful.Day）”，一共获得了年度最佳制作、年度最佳专辑、年度最佳歌曲、最佳摇滚演唱组合、最佳摇滚歌曲、最佳摇滚专辑等八项提名，领跑提名名单。
在格莱美颁奖典礼之中，首先有四个重要大奖，年度最佳制作、年度最佳专辑、年度最佳歌曲、年度最佳新人，然后按照各个音乐类型分类提名颁奖。今年，同时获得四个大奖提名的歌手有三位，这在历届格莱美之上也是极其罕见的。
印蒂雅·艾瑞、艾丽西亚·凯斯，埃文·贝尔。
这三位歌手，同时获得了年度最佳制作、年度最佳专辑、年度最佳歌曲和年度最佳新人的四项大奖提名，形成了最大的关注点，同时也是最强劲的竞争。
灵歌歌手印蒂雅·艾瑞和埃文·贝尔一样，也是独立歌手出身，并且在独立唱片公司的帮忙下发行了一张地下专辑：没有正式上架销售的专辑。之后，印蒂雅·艾瑞得到了环球唱片的青睐，今年三月份发行首张专辑。虽然她的销量不如两位竞争者亮眼，专辑销量仅仅两百多万而已，但这张专辑的质量却获得了一致的好评。除了四个大项的提名之外，她还获得了包括最佳流行女歌手在内的三项提名，一共七项提名，位居U2之后，占据了提名数量第二多的位置。
艾丽西亚·凯斯和埃文·贝尔两个人，非本意的，将竞争舞台从唱片市场延续到了格莱美颁奖典礼上，四项大奖的直接竞争之外，艾丽西亚·凯斯还获得了另外两项提名，包括最佳节奏蓝调女歌手——和印蒂雅·艾瑞再次形成竞争，还有最佳节奏蓝调歌曲——和埃文·贝尔再次形成竞争，艾丽西亚·凯斯一共获得了六项提名。
而埃文·贝尔，“一”这张专辑被分在了摇滚类别之下，和U2一起竞争摇滚部分的奖项，最佳摇滚男歌手、最佳摇滚专辑两个提名；还因为“只是一个梦”获得了最佳节奏蓝调歌曲的提名。埃文·贝尔一共也拿下了七个提名，和印蒂雅·艾瑞并列成为了获得提名第二多的歌手。小胜艾丽西亚·凯斯一筹。
在这种情况下，去年格莱美越办越老气的说法得到了澄清，除了U2、珍妮·杰克逊、埃尔顿·约翰、瑞奇·马丁之外，埃文·贝尔、艾丽西亚·凯斯和印蒂雅·艾瑞在提名名单上的强势，也证明了这是新人们欣欣向荣的一年。
另外，埃文·贝尔的朋友林肯公园自然也没有被遗忘，他们获得了最佳硬摇滚歌手、最佳摇滚专辑、年度最佳新人三项提名。其中两项都和埃文·贝尔同为竞争对手，也算是一种缘分了。
在2002年开春之际，娱乐圈一片热闹。即使在这片热闹声中，“埃文·贝尔”也是提及率蛮高的一个名字，不仅因为过去2001年总结中常常提起，也因为在春天有两部电影即将上映，在主角一栏都包含了这个名字。
三月十五日，二十世纪福克斯的动画片“冰河世纪”即将首映，埃文·贝尔是主要配音演员之一。
五月二十四日，华纳兄弟打造的“白夜追凶”即将首映，埃文·贝尔是主角。
第224章
久违朋友
“冰河世纪”和“白夜追凶”都展开了宣传，这也让媒体们意识到，去年音乐大爆发的埃文·贝尔，今年在电影方面似乎也在酝酿着一个爆发，除去确定上映时间的两部电影，还有年内预计上映的“狙击电话亭”，今年之内，埃文·贝尔在电影方面的作品可真是不少。
媒体总是如此，哪里热闹往哪凑。原本因为“死亡幻觉”未能在颁奖季得到重视，埃文·贝尔在电影界算是暂时潜水了，但进入2002年之后，音乐方面的耀眼，再加上接二连三的电影消息，埃文·贝尔又再次成为了媒体口中的宠儿，不仅格莱美方面备受看好，电影的票房和质量也深受瞩目。
与年末年初热闹彻底无缘的埃文·贝尔此时又在做什么呢？因为只是配角，埃文·贝尔和梅丽尔·斯特里普的戏份已经全部拍摄完成，尼古拉斯·凯奇将在迈阿密的戏份全部完成之后，剧组就要移动到洛杉矶去，将剩下的戏份完成。顾家的梅丽尔·斯特里普在拍摄完毕之后，就回家和家人团聚去了，埃文·贝尔留在了剧组，继续和尼古拉斯·凯奇学习着，等到剧组移师去洛杉矶时，才离开了剧组。
“改编剧本”的戏份是拍摄完毕了，但埃文·贝尔心头思绪依旧纷扰。一直到戏份结束之际，埃文·贝尔还是抗住了，没有被压力打击到崩溃，约翰·拉罗歇这个角色就在埃文·贝尔的极限边缘颤颤巍巍地完成了。这是埃文·贝尔目前状态下能给出最好的表现，他清楚地知道，这比之前三部电影的表演好了不止一个台阶，但埃文·贝尔依旧不满意。如果再给他一些时间，在压力下继续坚持，他还会有更出色的表演。
压力之下，是一个绝佳的成长机会。
每一场戏，埃文·贝尔都可以感觉到细微的变化，但同时每一场戏又接着挑战埃文·贝尔的下一个极限。这种被动式压力、主动式成长，让埃文·贝尔从梅丽尔·斯特里普、尼古拉斯·凯奇身上，还有从自己的表演上，学到了许多东西。但这还不够，埃文·贝尔觉得，自己应该还能有更好的表现。所以，当戏份结束时，埃文·贝尔还有些惊愕和遗憾。
约翰·拉罗歇这个角色，埃文·贝尔现在想来，自己当时居然答应查理·考夫曼接了下来，他确实是失心疯了。如果不是有梅丽尔·斯特里普这位老戏骨的引导，他的表演再出色，也是无法将约翰·拉罗歇角色的精髓展现出来，这对于电影来说就是一个无法弥补的缺憾。
经过“改编剧本”，埃文·贝尔演技方面学到了很多，更得到了一次教训。
拍摄结束之后，虽然缺少了压力，没有再继续挑战极限的机会，但埃文·贝尔还是有许多东西需要总结。即使斯派克·琼斯、梅丽尔·斯特里普、查理·考夫曼等人都说，约翰·拉罗歇在埃文·贝尔的演绎下，焕发出了崭新的生命力，这是对埃文·贝尔极大的肯定。但如果埃文·贝尔不将这次表演中的经验总结沉淀，演变成自己的东西。那么，这次表演也许就是埃文·贝尔演技的巅峰之作，以后再也无法超越了。埃文·贝尔不希望如此，所以，他还有很多事要做。
泰迪·贝尔先回纽约了，埃文·贝尔却是留在了迈阿密。
纽约，洛杉矶，芝加哥，美国前三大都市圈埃文·贝尔都去过了，这次到达的迈阿密，就是美国第四大都市圈，也是一座繁华的大城市。从“改编剧组”拍摄所处的海滨沼泽回到迈阿密，也就四十三英里左右，开车一个小时就能够抵达。埃文·贝尔没有开车来剧组，站在公路边上搭了一个便车，没有花太大的力气，就来到了迈阿密。
迈阿密，八十年代美国谋杀率最高的城市，如今早已经褪去黑色的罪恶外衣，摇身一变成为了远近闻名的度假胜地，更因为其温暖的气候、亮丽的海岸线、如画的风景和金色的阳光，被称为是等待上帝召唤的等候室。
就算在一年之中最冷的一月，迈阿密的平均气温也保持在十九度左右，在这里不仅仅是温暖如春，甚至可以说是冬天不曾到达的城市。长达十二英里的海岸线，更是让迈阿密成为了冲浪爱好者们的度假圣地。在迈阿密，每天的行程似乎就是沙滩、沙滩和沙滩。
躺在沙滩椅上，埃文·贝尔闭上眼睛，感受着午后阳光的慵懒。徐徐海风送来了沙滩上喧闹的嬉戏声，鼻翼之下还能嗅到带着腥味的咸味，不同于高山湖泊的淡泊，海边的宽阔又别有一番滋味。
来到海滩，冲浪自然是必不可少的，不过埃文·贝尔在冲浪方面实在是没有天赋，折腾了几个小时，就连在冲浪板上站起来都十分困难，倒是练就了摔倒水里的熟练姿势。虽然没有成功冲浪过，但体力的消耗却不是开玩笑的。从海里出来之后，躺在沙滩椅上，就迷迷糊糊地有些睡意了。
躺在沙滩椅上的埃文·贝尔，身着天蓝色底花朵印纹的及膝沙滩裤，上衣是一件橙色的背心，可以清晰地看到手臂匀称的肌肉，被太阳晒了大半天，有一些发红发亮，身边还放了一件白色的运动外套。不过此时他的脸上盖着一顶黑色的棒球帽，将整张脸都隐藏了起来，也没有人会过来打扰他的休息。
身上暖洋洋的阳光，不知何时变得有些清冷起来，埃文·贝尔晕晕乎乎地，将盖在脸上的棒球帽拿了开来，只看见面前站着一个人影，身影并不高大，却将阳光遮去了大半。埃文·贝尔揉了揉眼睛，坐起来，可是一抬头，由于背光，周围阳光又依旧刺眼，一时间只看到一团黑，无法识别眼前人的样貌。
“嘿，伙计，你阻止了我将衣服烤干的权利。”埃文·贝尔眼睛还没有完全睁开，就在那叫嚷开了。这与众不同的抱怨，让眼前之人呵呵地笑了起来。
“那你是决定要上法庭呢？还是发动你的支持者们来向我讨要公道呢？”这个声音耳熟得很，虽然不是很有特色，但埃文·贝尔却觉得似曾相识。眼前的男人往前走了一步，抬起脚直接将埃文·贝尔平放在沙滩椅上的脚往右边踢了下去，空出一半的位置，不客气地就坐了下来，“媒体都热闹得不行，你在这里度假倒是悠闲，让人羡慕啊。”
男人坐了下来，虽然依旧逆光，但光影变幻，埃文·贝尔已经认出了眼前的轮廓，表情很是意外，“瑞恩？上帝！我在度假，那出现在海滩上的你又在干什么？不一样是度假，有什么好羡慕的。”眼前的男人，穿着白色T恤、深蓝色格纹过膝沙滩裤，搭配一双黑色的沙滩夹脚拖鞋，也完全是一副出来度假的模样，赫然就是瑞恩·高斯林。
粗粗一想，两个人上一次见面还是2001年的年初，不想现在已经是2002年了，时间如流水。
瑞恩·高斯林耸了耸肩，“不不，我的重点在于前半句，‘媒体都已经热闹得不行了’。媒体对于我的动向可是丝毫不关心，所以我在哪儿度假就是一件无所谓的事。但你就不一样了，你的名字最近在媒体上出现的频率可不低哦。”许久不见，瑞恩·高斯林因为“信徒”而剪的小平头早已经变成了中短发，金褐色的头发被海风吹得一片凌乱，不过在阳光照耀之下却更显绚烂。
埃文·贝尔穿好地面上的那双黑色的夹脚拖鞋，将脚放在地上，也侧坐在沙滩椅上，和瑞恩·高斯林并肩而坐，一副见怪不怪的表情，“媒体热闹了，那我就应该惶惶不可终日？还是说感叹幸运从天而降？亦或者说不断在媒体面前溜达？拜托，伙计，我的生活是一回事，媒体又是另外一回事，如果让媒体成为生活的中心，我想，还是趁早投降吧。”
身为媒体的宠儿，埃文·贝尔能有如此觉悟，让瑞恩·高斯林很是佩服，也不由哈哈地笑了起来。对于媒体的关注，埃文·贝尔显然没有放在心上，随后就问到，“你怎么知道我在这儿？”刚才躺在沙滩椅上时，埃文·贝尔可是用棒球帽遮住脸部了，在这有成千上万人的沙滩上，要说巧遇，这几率也太小了。
瑞恩·高斯林笑得更灿烂了，“所以我才说媒体热闹了嘛。”这话听得埃文·贝尔莫名其妙，瑞恩·高斯林接着说到，“你在迈阿密度假的事，博客上传得到处都是。我今天起床之后，就看到了你在这片沙滩冲浪的博客。过来这里随便一问，找到你可不是一件难事。”网络的威力果然惊人，埃文·贝尔却是额头一片黑线，难道，这就是上辈子传说中的人肉引擎？自己就如此被广大的博客爱好者们全球定位了？
“我在迈阿密也待了有快两周了，知道你在这里，就想着过来找你聚聚。”原来瑞恩·高斯林也在迈阿密度假，这才算是巧合，“否则未来你越来越红了，我可就高攀不上了。”
听着瑞恩·高斯林的调侃，埃文·贝尔翻了一个白眼，“是是是，到时候见面记得电话预约。”说完，两个人都呵呵地笑了起来。
第225章
拐卖行动
埃文·贝尔和瑞恩·高斯林自认识之后，谈话的内容十有八九都不离电影，也算是埃文·贝尔在演技方面难得的一位好友了，毕竟，三人行必有我师，瑞恩·高斯林在演技上的造诣可是不容小觑的。
其实要论在电影界的发展，埃文·贝尔和瑞恩·高斯林两个人差距并不算大，两个人目前都只有一部电影上映，虽然“死亡幻觉”成绩比“信徒”好一些，但口碑和奖项方面还是“信徒”占据上风。埃文·贝尔有三部电影等待上映中，瑞恩·高斯林不久前也刚刚完成了“数字谋杀案”，和一线大明星桑德拉·布洛克合作——她还在2010年获得了奥斯卡影后小金人，这部电影预计在四月中旬上映。所以，两个人的机遇也算十分相似的。
“听说你接了一个五十岁的痞子角色，怎么样，怎么样？”这才是瑞恩·高斯林今天跑过来找埃文·贝尔的主要原因。一个演员从十几岁青少年时期演到七八十岁老人时期的事，不是没有，相反还不少，近年来比较代表性的就是布拉德·皮特在2008年主演的电影“返老还童（本杰明·巴顿奇事）”了。突破年龄的束缚出演角色，这种情况出现在埃文·贝尔一名十九岁少年身上，的确有些不可思议。
瑞恩·高斯林是一个对演技有着十足热情的人，听闻这个消息，对于埃文·贝尔的表演自然十分好奇。“如果有机会冲击如此离经叛道的挑战，我想我也会十分心动的。”瑞恩·高斯林才坐下来不到两分钟，就迫不及待地切入了主题，一双眼睛充满期待地看着埃文·贝尔，显然对于“改编剧本”的事十分好奇。
不过，上次在“狙击电话亭”的面试过后，因为两个人没有交换联系方式，所以一转眼就是接近一年没有见面了。一年的间隔，并没有让两个人变得太过生疏，聊起电影话题来，更是一下就进入了状态。
沙滩之上，打着排球、晒着日光浴的人们你来我往，北半球还处于一月份的严冬，在迈阿密却可以感受到初夏的惬意。坐落在沙滩边缘的咖啡屋、冰淇淋屋、酒吧，人来人往，一派热闹的景象，和店铺前面一排排整齐的沙滩椅、屋子后面的棕榈树、还有前面金色沙滩蓝色大海形成了一副天然的画卷。
“饶了我吧，我几乎每天都要后悔一次，这次挑战真的是让我竭尽了全力，依旧觉得留下了不少遗憾。”埃文·贝尔倒没有客套，而是实话实说，“现在想来，还是心有余悸。突破年龄、阶层、社会阅历的演出，即使做好了完全的准备，依旧会有超乎想象的困难出现。”
对于埃文·贝尔的演技，虽然不能说殿堂级，但瑞恩·高斯林却是知道的，无论是“狙击电话亭”面试时的惊艳，还是“白夜追凶”传出关于埃文·贝尔和罗宾·威廉姆斯的对手戏，都证明埃文·贝尔在演技上已经拥有了十分高的水准。但在这种情况下，埃文·贝尔依旧说这次挑战留下了遗憾，由此可见这个角色的困难，还有这次经验的宝贵了。
瑞恩·高斯林肾上腺素不由开始喷发，“说说，说说，到底如何？”
“这次，我和梅丽尔·斯特里普、尼古拉斯·凯奇一起合作。”埃文·贝尔的开头，就让瑞恩·高斯林惊讶得张大了嘴，这两位可都是实打实的演技派。
听着埃文·贝尔的讲述，瑞恩·高斯林表情虽然没有多大变化，但眉头却不由自主往中间靠拢。约翰·拉罗歇这个角色，要演好本就不容易，就算是找一个年龄符合的演员上阵，也是有很多内涵值得挖掘的，何况埃文·贝尔这个愣头青，所以要演好的难度就是呈现几何倍数的增长了。这一点，即使瑞恩·高斯林没有看过剧本，也听得出来。
一会之后，瑞恩·高斯林也会加入讨论，对角色、对剧情、对片段处理提出自己的意见。埃文·贝尔也顺势而上，提出自己的看法，剖析之前的不足之处。之后，埃文·贝尔干脆直接将台词背诵出来，或者把剧本描述出来，两个一年没有见面的好友，见面才不过几分钟之后，就全情投入对一部电影的讨论之中了。
瑞恩·高斯林的确是一个演技上的好友，在他的帮助之下，埃文·贝尔纷乱的思绪一点一点整理完毕，对于这次演戏过程中的收获和缺憾，都有了一个系统性的了解。
当天色已经暗下来时，两个人才醒悟过来，不过关于“改编剧本”的事还没有说完，其间瑞恩·高斯林又把“信徒”和“死亡幻觉”之中的细节拿出来讨论，两个人反而越说越来劲。离开风大的沙滩，两个人又找了一家餐厅，边吃边聊，倒有些废寝忘食的投入感。
“埃文，我真的很佩服你的勇气。如果是我站在这个位置上，也许我也会想挑战，但最终还是没有办法下定决心。”瑞恩·高斯林的表情很是真挚，不过眼底还闪烁着向往的光芒。作为一名演员，挑战一个高难度的角色，就像是登山运动员征服一座座高山一般，那种成就感是无法描述的。
埃文·贝尔却是笑着摇了摇头，“这应该叫做鲁莽吧？接下这个角色时，我已经自己能行。结果把自己弄得如此狼狈，几乎每天都在走钢丝，感觉自己随时都在崩溃边缘，这可不是一个好的经历。”
瑞恩·高斯林的回答马上就接了上来，“不不，不……在这种挑战之中，才是成长的最佳途径。你这一次在‘改编剧本’学到的东西，只怕是十部电影也不见得能够获得的。”
“哈，那你是否想过，如果我最终没有坚持下来，崩溃了呢？那么，不仅是我毁了，整部电影也会毁了的。”埃文·贝尔没有否认瑞恩·高斯林的话，这次他的确学习到太多东西，甚至不比过去十年在百老汇的收获少。压力，的确是一把双刃剑。
瑞恩·高斯林朝埃文·贝尔露出一个笑容，眨了眨右眼，“这就是天赋和意志力的问题了。在这种压力之下坚持下来，甚至突破，这是一种人，叫做天才；没有能够扛过去，最终崩溃了，那最后就只是普通人而已。”这倒是事实，富贵险中求，突破极限也是如此。“只不过，这一次的挑战实在太大了，失败的几率几乎是百分之百，所以我不敢接受这个挑战，所以你最终挺过来了，我才会称呼你为‘变态’。”
听到瑞恩·高斯林这个略显诡异的称赞，埃文·贝尔哈哈大笑起来，当仁不让地说到，“谢谢夸奖。我以后会继续挑战极限的。”
这让瑞恩·高斯林脸色一僵，“你果然是变态。这种事有一次就够了，你还来？”
埃文·贝尔却是得意地笑了起来，“如果有机会的话，也许我真的会再次挑战也说不定。”瑞恩·高斯林也只能是无奈地摇了摇头，举起双手做投降状，表示拿埃文·贝尔没有办法。“你自己不也是想尝试得很，看我在说的时候，你的口水都快流下来了。”
瑞恩·高斯林一点不好意思也没有，“又是斯特里普，又是凯奇，还有一个充满无数挑战的角色，我想尝试，再正常不过了。”说到这里，瑞恩·高斯林也不由顿了顿，上下打量埃文·贝尔，不由吐出一口气，无奈地笑了笑，“当我没有你那么变态，估计权衡之后，还是会放弃。再说了，也没有哪个人会有考夫曼那么大的胆子，邀请我去出演一个五十岁的老痞子。”
事实上，埃文·贝尔对瑞恩·高斯林的如此说法却是不赞同的，要知道，瑞恩·高斯林在演技上也是绝对出色的。埃文·贝尔清楚地记得，瑞恩·高斯林在2005年接拍了一部叫做“半个尼尔森”的电影，在其中饰演一位年轻的老师。虽然年龄方面没有太大的突破，但这个角色却十分复杂，上课时幽默、睿智；课堂之外却走在人性边缘，吸毒成瘾。这种分裂的生活，充满了强烈的矛盾和冲突。
在埃文·贝尔看来，这部电影的难度丝毫不下于“改编剧本”的约翰·拉罗歇，但瑞恩·高斯林不仅完成了任务，而且还闪耀了大屏幕，并凭此部电影获得了他人生之中第一个奥斯卡最佳男演员的提名。
所以，埃文·贝尔这次在“改编剧本”的挑战看起来是离经叛道，但在演技的世界里，一切都有可能。埃文·贝尔只是在选择时，更加随心所欲、更加疯狂而已。