大艺术家(精校)第865部分在线阅读
瑞恩明白了，亚历克斯有一个家庭，完美的家庭，之前所有的一切都是假象，当时他们和娜塔莉谈话时，亚历克斯迷离表情中的困惑一切都有了解答。刹那之间，整个电影院都倒吸了一口凉气，看到了瑞恩脸上那明明已经心碎却努力表现出镇定的表情，伴随着亚历克斯将家门关上的响声，现场观众的所有声响都消失了，刹那间，鸦雀无声。
瑞恩静静地坐在酒店房间的窗口前，手边的桌子上放着一杯威士忌，他没有太多过激的反应，只是安静地坐着，但是那落寞孤单的背影却清晰传递了他内心的情绪。而在芝加哥的暴风雪中，酒店房间那一盏孤单的台灯却支撑不了整个黑夜的重量。
第二天，瑞恩达成飞机回去，在前往航站楼的地铁上，亚历克斯打了电话过来，“你怎么想的，不打招呼就到我家来？”
“你什么意思？我……我想见你。我不知道你有一个家庭，你为什么不告诉我。”瑞恩的声音有谴责，但却不浓厚，更多的还是失望。
“很抱歉毁了你的夜晚。但你也差点毁了我的生活。”亚历克斯依旧保持着她的理智，这就是他们两个的相处模式，不是吗？“那是我的家人，那是我真正的生活。”
瑞恩的神情一点点黯淡了下来，“我以为你真正的生活中也有我的部分呢。”
“我还以为我们的想法一致呢。”亚历克斯也有些无奈，“我想我们的关系很明确，你是我暂时的解脱，你是我正常生活的一种调剂，一段插曲。”
瑞恩的呼吸变得急促起来，他那双深邃的眼睛黯淡了下去，悲伤在那修长的睫毛之后缓缓荡漾，“我是一段插曲？”
“你想要什么？告诉我，你想要什么？”亚历克斯还以为这是他们的共识，但现在看来，不是。对于这个问题，瑞恩选择了沉默，他说不出口，他无法将自己冲动之下离开拉斯维加斯飞往芝加哥的渴望说出来，因为亚历克斯有一个家庭。但这一切，亚历克斯都不知道，“你根本不知道你想要什么，瑞恩，我是一个成年人了，所以如果你还想见我，给我电话，好吗？”
瑞恩张了张口，但最终却是什么也没有说出来，就这样挂了电话。
飞机之上，失落的瑞恩却突然听到了飞机公告，“机长告诉我们，我们正在飞往杜比克市，对于大家来说毫无意义，但对一名乘客却意义非凡。他的飞行里程就要突破一千英里了！”
面对着乘客们的掌声、乘务员送上来的香槟，瑞恩却有些不知所措，在此时此刻，他实在没有办法享受这一切，即使这就是他梦寐以求的一刻，但娜塔莉的话语在此刻却是扑面而来。看着机长就坐在自己的身边，瑞恩没有了平时的绅士和镇定，只是一脸傻乎乎甚至是呆滞的模样。
拿到了他梦想中的第七张贵宾卡，全世界仅有个位数的卡片，但他却高兴不起来，“我曾经无数次梦想过这一刻，幻想你和我在这里的谈话。”他对着身边的机长说到，“但此时我却不记得了。”瑞恩的表情是如此忧伤，如此寂寞。
“所以，你来自哪里？”机长询问到。
瑞恩看着手中那张银色的卡片，“我来自这里。”这就是他的生活，在云端之上的生活。
回到奥马哈的办公室之后，他拨通了卡片上的电话，这居然是他的专线，他用自己的里程数进行兑换，为朱莉和吉姆预定了环游世界的旅行，这是他最后的选择。
这时格雷戈走进了办公室，和瑞恩交谈起来，询问他是否记得一个叫做凯伦·巴恩斯的雇员，但显然瑞恩却不记得了。这个叫做巴恩斯的女人就是娜塔莉解雇的第一个人，她自杀了，这让他们惹上了官司。结果就是，娜塔莉主动用短信辞职了，而格雷戈也决定停止视频会议提案，将瑞恩等人重新送回与云端之上。
听到自己又可以再次回到云端上，但瑞恩这次却没有解脱也没有开心，脸上只是有着无限的深思。
娜塔莉来到了旧金山求职，此时的她已经没有了之前锐气四射的模样，虽然依旧是套装在身，但却显得有些狼狈，眼神也不再自信，面对老板的提问，娜塔莉甚至不能够挺起胸膛来回答。但让娜塔莉意外的是，瑞恩却为她写了一封推荐信，至关重要的推荐信。
“致相关人员，我一生中解雇的人不计其数，以至于我忘记了聘用人是什么感觉，我们未曾相识，但是你聘用娜塔莉·肯纳会是一种幸运。问我的建议？聘用她，不要犹豫。这会是你们最好的决定。”
这让娜塔莉得到了这份工作，她的脸上也再次浮现出了笑容。
故事进入了尾声，之前被解雇的那些职员又再次出现了，他们说着被解雇之后的心情。
“我不抱期望，也不知道未来是否会好转，有很多人待业，真不知道什么时候才能看到曙光。”
“我没有什么好说的，要说自豪，我为我的孩子感到自豪。这让我起床，让我出门，让我找活干，我的孩子和家人给了我信心。”
“我认为愤怒是因为不再被人需要……如果只有我一个人，会艰难很多。”
“当我早上醒来，看见我的妻子，让我鼓起生活的勇气。”
“那不是钱的问题，钱能让你温暖，为你付暖气费，为你买毛毯，但是它永远不及我丈夫拥抱的温暖。”
这些话语是如此的……煽情，甚至是矫情，但却又是如此真实。电影院的观众都可以感受到，这不是电影台词，而是这些不是演员的普通人发自内心真实的言论，这和电影的风格一点都不符，和埃文·贝尔的风格一点都不符，甚至是突兀、怪异的，但却是如此温暖。
瑞恩再次提着自己的手提箱来到了机场，他的脚步在巨大的航程显示屏面前停了下来，看着眼前那密密麻麻的航班，瑞恩松开了握在手提箱把手上的手掌，看着显示屏发呆，“今晚大多数人都将回到自己的温暖小家，迎接家里闹腾的小狗、吵闹的孩童，他们的伴侣会关切地打听白天发生的事情，晚上，他们在夜幕中安然入睡……夜幕低垂，斗转星移，星星从白天隐藏的角落慢慢攀升起来，而那些天边的微光中会有一个更为明亮的，格外耀眼，它就是我的机翼划过的痕迹……”
那泛着微光的碧蓝色云层之上，吉他弦音缓缓响起。电影结束了。
第2198章
冰冷温暖
“在云端”落幕了，但是现场观众的回味却没有结束。原本以为“在云端”先是有瑞恩对吉姆那段“说教”，而后又有结束时那些被裁员职员们的“表白”，这将成为埃文·贝尔电影里破天荒的第一次刻意煽情，绝对可以称得上是败笔。但让所有人意外的是，当电影结束时，在那弥漫着稀薄光芒的云层之上延伸出无限的可能性，胸腔里那深深的反思一下子就冲到了大脑里，耳鸣的回荡让每一个人都陷入了沉默。
反思，余韵，来得是如此猛烈如此汹涌如此狠绝，甚至比埃文·贝尔任何一部作品都要强大。因为这一切都太过真实了，这不是“朱诺”里那未婚先孕青少年的故事，十八岁以下的人感触更加深刻；这也不是“神秘肌肤”里那在童年遭受教练性虐待的故事，拥有幼时伤痕记忆的群体会更加触动；这甚至不是“荒野生存”里那急于摆脱生活枷锁追逐梦想的故事，对自由的渴望超越一切的人群更加贴切……
“在云端”的故事，比埃文·贝尔导演的任何一部作品都更加真实，也更加残酷，这就是在金融危机之下，美国社会每一个居民的故事，位居高位的、中产阶级的、挣扎在贫困线上的；生活安逸的、动荡的；步入中年的、还在学校的，每一个人，都不可避免地成为了故事中的一员。
难怪，难怪电影里会有瑞恩对吉姆的那段说教——哪怕只是两三句话而已，这也是破天荒了，只是因为埃文·贝尔希望用这种最直接也是最煽情的方法来反衬现实的冰冷和残酷，看看那之后故事的进展就知道了，爱情终究是破碎了，亲情虽然有所突破但依旧没有圆满，而生活却还是在继续，瑞恩依旧孤身一人踏上了旅途。这种强烈的对比，也让那几句说教变得更加可笑，却也更加真实。
难怪，难怪电影里会出现那些被裁员职员们的表白，以表白开头并且以表白结束，这种伪纪录片的拍摄方式，甚至有些拙劣，这些非职业演员们的普通人说着或励志或动情的话语，这不仅和“在云端”的整部电影风格完全不符合，而且和埃文·贝尔的个人风格更是有着天壤之别。这一切只是因为埃文·贝尔不打算用“拍摄”来呈现，只是通过镜头记录下了生活里最真实的一切。无论发生了什么，哪怕是九一一这样天塌下来的事故，但生活终究是要继续的，只是比起孤单前行、孤军奋斗来说，身边有人陪伴总是会轻松一些的。这样的道理，反而褪去了煽情的外衣，轻而易举地击中了每一个人的内心。
所以，当电影结束时，那宛若蕴含着无限禅意的云端之上，一股汹涌的反思浪潮就这样毫无预警地直接扑面而来，让人没有喘息的空间，就被自己的思绪所淹没。不是感动，不是悲伤，不是绝望，不是幸福，不是庆幸，不是苦涩，不是痛楚，没有人能够分辨出自己脑海里的思绪到底是什么，因为这一股思绪太过庞杂也太过深沉，必须好好坐下来，静静地思考，静静地抽丝剥茧，静静地品味。也许，以上情绪都是吧。
“纽约时报”的尼尔·达西又一次地被埃文·贝尔震撼到了，或者准确一点说，他已经习惯了被埃文·贝尔震撼，只是在每一次电影上映时，这种夹杂着惊喜的震撼又再次扑面而来。
“我喜欢埃文·贝尔，因为在他的电影里总是有种无法剥离现实的阵痛，他给你一块糖衣包裹着的药丸，让我们细细品味着那一层糖衣的甜蜜和幸福，但是逐渐的，糖衣的甜蜜里却混杂了各种各样的滋味，酸楚、苦涩、辛辣、甚至是痛苦。在埃文·贝尔的镜头之下，我们被迫直视你我的生活，将隐藏在心底的伤疤一点点撕开，黑暗绝望顷刻将自己淹没，而故事的结局却给了我们一道没有答案的选择题，无限的反思成为了电影里的主旋律。这就是埃文·贝尔电影里最大的魅力。
‘在云端’是一部冷冰冰的作品，至少比起‘朱诺’、‘一天’、‘荒野生存’这样的作品，‘在云端’更加接近于‘神秘肌肤’的冰冷，让人血液都冻结成冰的低温。只是，比起‘神秘肌肤’的痛楚来说，‘在云端’并不是没有温度的冰冷，而是在温度上升的过程中，突如其来的降温让我们都措手不及，这种悬崖跳水式的落差正是来源于残酷的生活，刺骨的寒冷。幸运的是，这部作品在冰冷的同时还参杂了很多的温暖，至少能够给我们一个反思的机会，而不是迷茫。
在去年饱受经济危机摧残的环境里，埃文·贝尔带来了‘朱诺’这部作品，激励了无数人；而今年处于后经济危机的纷乱时代，电影市场更是一片杂乱不堪，在经济缓慢复苏的情况下，‘在云端’出现了，直接刺中了人们内心的软肋——失业，甚至还借助裁员专家专业一个敏感的身份来阐述这个话题。
在电影之中，埃文·贝尔并没有一直纠缠在失业这个话题上，而是借用裁员专家瑞恩的视角来发现人们在转折时所经历的痛苦和迷茫——这似乎和‘朱诺’的主题有着不谋而合之处，但更加犹豫，却也更加现实。更重要的是，埃文·贝尔借助着失业这个话题，不仅在探讨后经济危机之下人们的生活方式，还在讨论着整个人生旅程这样的大命题。
的确，经济危机这样的巨大冲击，失业这样的巨大困难，但是在人生旅程里却仅仅只是一个门槛而已。
瑞恩是以奔波在各地传达裁员指令的专家，他一年有三百二十二天都在出差，在家的那四十三天就是一种煎熬，瑞恩以一种自我放逐的方式在享受着他的形单影只，在他姐姐看来他的生活完全就是与世隔绝，但瑞恩的反驳却是说自己正在被人群包围，于是这种在被陌生人编织的繁华簇拥下的孤独成为他最自在的生存方式。所以，当娜塔莉开发出用视频会议代替出差进行裁员时，瑞恩强烈反对的背后，更是他害怕失去自己生存的方式。
具有讽刺意义的是，瑞恩面对被解雇者时都不约而同地提到了家庭，他们愧对的是家人的期待，同时来自家庭的呵护也将成为他们疗伤的港湾，与此相比，瑞恩那些励志的话语显得苍白而矫情。
也许，站在被解雇者处于一个弱者的地位，但如果换一个角度，瑞恩无人分享的人生才更加值得自卑。这一点瑞恩未必不知道，所以尽管他在行为上逃避着家庭，但来自家庭的托付他却不敢懈怠，就比如他答应给妹妹结婚拍摄的纸板合成照片，当纸板落水，他狼狈地去捞取。因为这一份亲情就是维系这他生命中仅有的常量，当一切幻灭，亲情能够带给他一丝喘息的机会。
爱情永远是生命中最大的变量，瑞恩依旧用逃避来自保，他在娜塔莉面前表现出的对于婚姻对于爱情的偏执，事实上是来自内心的怯懦，这种外强中干的自我屏蔽注定在面对亚历克斯的温情时会土崩瓦解，他们在面对彼此时所表现出来地潇洒和淡定不过都是一种伪装，只是伪装的出发点不同而已。在瑞恩站在亚历克斯家门口的那一刹那，尽管他输给了命运，但是他战胜了自己，比起被欺骗的落寞，他终于在自己灵魂深处掀起了一次革命，这就足够了。
关于解读孤独、回归家庭的作品其实数不胜数，而且大部分都是以大团圆作为结局的形式出现的，在这类作品中，都市永远是异化的孤独的冷色调，而家庭永远是热闹的温暖的暖色调。‘在云端’自然也不能免俗，但电影的结局却跳出了大团圆结局的束缚，以埃文·额比尔的方式，呈现了一出现实的冷漠：将一个开始憧憬家庭的男人重新打入他维持了几十年的云端生活。这样虽然很冷酷，但表达的效果却成倍地增加了。
当瑞恩冲到亚历克斯芝加哥的房子门口时，原本料想的大团圆结局就这样灰飞烟灭了，这种反传统的手法让人在观影时耿耿于怀，但是电影结束之后，却陷入了更加深刻的反思。这就是埃文·贝尔的神奇之处，因为电影里并没有任何恶俗的煽情桥段，它一直是用那种闲庭信步般的从容和幽默感来进行着这个有点悲凉的故事，并且一直延续到了结局，观影之后的余韵深入骨髓。
瑞恩一直有一个愿望，那就是将自己的飞行里程数累积至一千万英里，从而获得历史上第七张白金贵宾卡，表面上这就是支撑了他多年的独自奔波。但是当他真正拿到这张卡的时候，瑞恩却很平静，这种目标达成后的失落和茫然我们应该都体会过，此时此刻，在跋涉了一千万英里之后，瑞恩却找不到停泊的港湾了，他只能茫然地看着密密麻麻的航班行程显示频、只能寂寞地看着窗外层层云朵的云卷云舒……
恍然之间，那幽蓝色的云层之上，一层淡淡的金色光芒进入眼帘，在刺骨的寒冷之中，一缕温暖在不远处散发着光晕。”
第2199章
生活之光
毫无疑问的是，“在云端”掀起了轩然大波，一同埃文·贝尔之前的所有作品一样，只是这一次的影响似乎更大了一些，因为“在云端”直接将处于经济危机动荡不安的社会情况赤果果、血淋淋地揭示了出来，戳中了无数人内心深处的恐惧。
“冰冷中的温暖”，尼尔·达西为“纽约时报”撰写的这篇影评引起了不小的反响，同样吸引许多人注意的还有“电影评论”克里斯·范朋克的评论，这两位专业影评人如今都已经是业界响当当的存在，而他们对于埃文·贝尔电影剖析的准确和深刻，更是一次不落地出现在每一部埃文·贝尔的作品之中。
“在埃文·贝尔的作品里，似乎总是贯穿着一种冰冷的残酷，如同蜥蜴那冰冷的血管，在电影的脉络里蜿蜒卷曲。但他又不是血淋淋地将生活解剖开来展示出人生的绝望，他将所有的思绪都融入到或嬉笑怒骂或平静淡然或潇洒自由之中，让我们悄然将自己的防线放下，可是当笑过之后，眼眶里也找不到眼泪的痕迹，自由一声抑郁的叹息，嘴里全是苦涩。但绝望过后，却也总有那么一两句话、一两个细节，让冰块泛光、寒意透暖，让人依旧继续等待黎明，等待雨过天晴。
‘在云端’讲述的是裁员专家瑞恩的故事，在经济大萧条的情况下，瑞恩必须一年到头飞在云端之上进行自己的工作，对于瑞恩来说，云端之上才是他的生活所在，机场才是他的家。
当有人批评瑞恩这种方式脱离人群作茧自缚时，他用‘我总是被人群包围’来当挡箭牌，但狂欢却是一群人的孤单，一群寂寞的陌生人紧紧相拥，希望用狂欢来派遣自己内心对寂寞的恐惧，这就是瑞恩。
但比瑞恩的生活方式更令人沮丧的内容是他的工作内容：裁员。当娜塔莉听到被她解雇的援用绝望威胁要自杀的时候，她不得不逃离现场去平复情绪，但作为观众，我却很难同情这个职业，尤其是娜塔莉——因为她将裁员变得更加冰冷更加残酷更加绝望。坏消息使者是个两面不讨好的角色，但比起使者的这份尴尬或强装出来的尊严，还有一遍遍重复的虚假励志场面话，那些面对镜头讲述自己失业经历的真实人们，那份从心底真实流露出来的绝望、恐惧、震惊、迷茫、无助、委屈、愤怒、受伤，才是真正的可怕。在这一片经济危机之中，也许唯一能够带来安慰地也就只有家庭，只有亲情了。
可讽刺的是，瑞恩的人生哲学却是轻装上阵，他躲避与人相处，即使是他的直系亲人；他避免固定关系，即使在喧闹人潮之中形单影只。这是一种生活方式，更是一种人生选择，并非通过一句‘改变’就能够扭转局面。
在电影里，亚历克斯的存在是如此特别，她对家庭与婚姻关系的选择是镜头里一直没有显现出来的伏笔，粉碎了一切人与人关系中有关希望、安定的虚幻未来。在这之后，最终出现在观众眼前的真相和自由一个：人生是条孤单的单行道。即使再亲近的关系，再浓烈的感请噶么，再多紧实密集的平行线，孤独地走向坟墓依旧是人生不可避免的最终结局。
这就是埃文·贝尔的残酷。那么温暖呢？
还好人生除了终点还有过程，即使过程不好也还有童年回忆，童年不幸还有亲朋好友，形单影只还可以投身事业，事业不顺地总有家庭，家庭破碎的还有爱好，爱好不同的还有梦想，就连梦想都没有人总能看着别人实现梦想，而别人梦想都看不到的人至少还有自己。
但如果丧失了自我怎么办？那么人生道路上的一个个瞬间，就成为了希望所在。暴雪寒冬里的简陋婚礼，机场萍水相逢的短暂体温，冰冷职场的一份推荐信……这一点点光芒、一点点热量，支撑着我们在人生这条孤单寂寞的道路上继续走下去，坚持下去，尽管荆棘满布，尽管真相残忍。
如果仅仅是止步于此，那么这就不是埃文·贝尔了，事实上，瑞恩的工作在埃文·贝尔的镜头之中还有更深的一层意思。那就是在这个优胜劣汰的社会里，裁员的工作即使瑞恩不去做，也一样会有人用更残酷更直接的方式去做，娜塔莉的视频会议就是如此，这无疑是对那些都市竞争中落败者更深刻的残忍，因此瑞恩坚持当面裁员的原因，不止是延续自己生活方式的避风港，同时也有抚慰这些受伤人的含义存在——虽然这有些讽刺，一如格雷戈所说‘从胸前捅刀子就比背后捅刀子强吗’，但这一切却是真实存在的，正面捅刀子的确痛苦会少一些。只是瑞恩一直没有明白这一点，一直到亚历克斯的离别、家庭的回归，他才真正意识到自己可以成为一个保护者，哪怕他要继续过这种孤独的生活。
在电影的开端，熟悉的画面、熟悉的音乐，并没有华丽的效果，却有着一种难以言喻的复古风情，能够在这个科技尖端的时代见到那些复古的镜头，那种情切是无法用文字表达的。蒙太奇地切换手法很简单也很质朴，一幕幕航拍画面就这样流动着，配合音乐的节奏，却透露着一种淡淡的落寞。
但是这种落寞到了结尾时，已经升华成为一种悲悯，更准确一点说是一种感悟。在那汹涌的云层之中，故事从描述现代都市病、经济大萧条的浅层次，跃升到了对当代西方社会中人们生存状态的关怀的层面，如何保留冷冰冰的都市铁幕、利益原则下的那一点温情则成为了整个故事留给人们最深刻的反思。
因此在故事的最后，瑞恩说到，‘夜幕低垂，斗转星移，星星从白天隐藏的角落慢慢攀升起来，而那些天边的微光中会有一个更为明亮的，格外耀眼，它就是我的机翼划过的痕迹……’也许后面还有一句话埃文·贝尔没有说出来，那就是‘祝福着其他人，悄然拂过……’”
克里斯·范朋克对于埃文·贝尔电影的分析总是如此犀利，犀利得让人有些错愕。而在观看过埃文·贝尔电影之后回荡的反思，更是在克里斯·范朋克的文字之中，激荡出无数火花。
英国专业杂志“帝国”对埃文·贝尔的瞩目也从来就不弱，这次即使“在云端”只是在艺术院线进行点映，“帝国”还是第一时间观看了电影，并撰写了评论。
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成为了最强盛的生命力的影响。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”
“帝国”的开篇引用了著名作家米兰·昆德拉的“不能承受的生命之轻”这段话，也印证了影评的标题“生命之轻”，可谓是十分深刻而文艺。
“电影中的瑞恩就如同米兰·昆德拉笔下的托马斯，过着‘在云端’的幸福生活，没有东西可以舒服他，房子、车子、家具、亲人、爱人、朋友……如果你把他们都放进背包，你会被压得喘不过气来，肩带深深勒进身体里，寸步难行。所以瑞恩把这些都扔掉，轻装上阵，他背着他的空行囊在云端之上生活着。
看似瑞恩的生活十分完美，他麻木不仁地解雇着一名名职员，甚至不会记得有一名叫做凯伦·巴恩斯的女人因为被解雇了而选择自杀；他理所当然地成为娜塔莉职场的导师，告诉她生活残酷要轻松面对；他和有着同样想法的亚历克斯有一段梦寐以求的关系——不需要负责任的美满关系……
但瑞恩的生活真的完美吗？他会因为妹妹的拒绝而感到落寞，他会为了安慰娜塔莉而主动向老板求情，他会冲动的想要拥有一段关系却被亚历克斯狠狠地刺伤了……他以为自己不在乎，但事实却不是这样，不是不想去爱，只是害怕受伤害。我们就如同刺猬，靠得太近会互相刺伤，可是彼此分离，又会觉得寒冷。
所以，当他拿到了第七张航空贵宾卡时，机长问他，‘你来自哪里’。瑞恩寂寥地回答道，‘我来自这里’。这里是飞机，这里是云层，一个无根的所在。空身独行，你是否可以承受这份生命之轻？
二十多年前，米兰·昆德拉让他笔下的托马斯最终放弃了轻，他带着那个让他放弃云端日子的女子特丽莎来到乡下，养了条狗，过气平凡简单的生活。他没有孤独终老，他和特丽莎一起，双双死于车祸。