大艺术家(精校)第52部分在线阅读
可事实上，当“忧郁心境”这个乐队的名字随着顾洛北的履历表进入大众视线之中时，他们就走入了杯具的胡同里。
第126章
殃及池鱼
万众瞩目，这个词并不足以形容媒体、观众对顾洛北投以的注意力。大家对顾洛北的履历表挖掘得越多，就越惊奇。目前消息处于封锁阶段的“狙击电话亭”暂且不论，“死亡幻觉”在圣丹斯电影节上受到的赞誉，还有百老汇音乐剧“猫”中的惊艳出演，都让媒体大呼神奇。
好莱坞露天剧场的表演视频一夜之间成为网络热烈讨论的焦点，十一音乐博客的点击率一周之内就突破了百万，除此之外，在此之前和埃文·贝尔名字紧紧挂钩的忧郁心境，也没有任何疑问地出现在了大众面前。
不需要太过深入的调查，媒体轻而易举地就可以发现，最近本来就有一支叫做忧郁心境的新人乐队刚刚出现，因为环球音乐的大肆宣传，声势颇为浩大，只是雷声大雨点小，目前成绩只能说无功无过。那么，忧郁心境和埃文·贝尔居然分开来各自发行了专辑，这又是怎么回事？难道，这支发行了专辑的忧郁心境，不是埃文·贝尔大学时期所在的那支乐队？
原本媒体是把视线集中在了因为奥普拉脱口秀而成为焦点的顾洛北身上，现在，却意外地把忧郁心境牵扯了进来，这种情况，按照正面来说叫做一人得道鸡犬升天；按照负面来说就叫做城门失火殃及池鱼。悲催的忧郁心境，正是后者。
当忧郁心境的名字伴随着埃文·贝尔的曝光一起见诸报端时，忧郁心境的专辑“海阔天空”销量也获得了小幅度的提升，这还让克雷格·库克和忧郁心境等人兴奋了好一阵子。只有吉伦·哈斯心里有些不舒服，他对之前的事心中总是有些别扭，那份愧疚感始终在心底挥之不去。
不过，这份兴奋在忧郁心境内部并没有持续多久，不到三十六个小时之后，无孔不入的记者们没有花太大力气，就把事情的真相挖掘出来了，虽然还有小部分只有忧郁心境和克雷格·库克知道的细节，但这并不妨碍媒体把这个八卦狗血的故事拼凑出来。
聪明如记者，自然有人将埃文·贝尔在奥普拉脱口秀上的言论，和忧郁心境的故事一一对上号。比如说，埃文·贝尔在节目上说，他拒绝了一份要求他成为偶像乐队的合约；比如说，在大学时期为了维持乐队的运营，乐队成员一起同甘共苦，但现在却劳燕分飞……
于是，媒体就构建出这样一个故事，忧郁心境抛弃了才华横溢的队友埃文·贝尔，独立和环球音乐签约，为了成名，不惜放弃梦想，成为偶像乐队；同时，埃文·贝尔选择坚持自我，继续在独立音乐人的道路上蹒跚前行，而他对于背叛了自己的队友也不屑为伍，甚至恨之入骨。
“忧郁心境和埃文·贝尔势不两立！”这样的标题，足够吸引所有观众的视线，让八卦之火熊熊燃烧。
其实，这个故事基本属实，除了顾洛北原本就不打算签约环球音乐这一点之外，故事里似乎把顾洛北写成“希望和环球音乐签约，却被抛弃”的悲剧角色；还应该除了“恨之入骨”这个词才对，实际上这个词应该套用在忧郁心境对顾洛北的心情上才对。
这个故事一出现，仅仅用了不到二十四个小时就在整个网络上传播了开来，让忧郁心境的名声瞬间就陷入了谷底。忧郁心境才出道不过一个多月而已，所有的形象和名誉都还没有来得及建立，这也是为什么雅各布·提波被泰迪·贝尔打了之后，克雷格·库克选择忍气吞声的根本原因，因为任何一条新闻，都有可能成为观众对刚刚出道的忧郁心境的印象，此时的负面消息杀伤力才是真正巨大的。
如果以后观众提起忧郁心境，就隐约想起“背叛”、“打架”、“嫉妒”等词汇，这对于乐队来说，特别是偶像乐队来说，无疑是致命的！
面对这种情况，克雷格·库克和忧郁心境能够再兴奋起来，那就有鬼了。
此时不反击是不可能的，克雷格·库克所代表的环球音乐更不可能坐以待毙。很快，故事的另一个版本就出现了：埃文·贝尔为了个人利益，不愿意签约环球音乐，阻止了整个乐队的前程，为此乐队内部才发生了分歧，闹翻了。
第二种可能性的出现，让网络上顿时热闹了起来。此时，无论是忧郁心境还是顾洛北，铁杆的歌迷都不算多，毕竟才出道一个月而已，所以网络上参与讨论的更多都是凑热闹的旁观者。不过，以奥普拉脱口秀为平台出现在大众面前，再加上哈佛大学内部的舆论导向——雅各布·提波和顾洛北在宿舍走廊里的争执可是流传甚广，在这场争论之中顾洛北轻松占据了上风。
克雷格·库克眼看形势没有得到扭转，先是把雅各布·提波狠狠地骂了一顿，接着就又想出了新的办法。既然单纯地抹黑没有作用，那就从忧郁心境自身入手。
故事又得到了升级，把忧郁心境从组建以来的艰辛一一挖掘出来，乐队的事迹丝毫不逊色顾洛北的一路荆棘，忧郁心境所有人一路风雨与共、并肩前行，在鹰岩音乐节上的成功必须归功于整支乐队，但其后埃文·贝尔固执地希望做自己喜欢的音乐，从而和乐队产生了理念上的冲突，这才分道扬镳。
这个故事显然就高级多了，把忧郁心境独立乐队的光环都烘托了出来，乐队分裂的原因也归咎于使用最频繁的理念冲突。不动声色之间，就把忧郁心境也放在了弱者的位置，还暗暗讽刺了顾洛北的自私自利和特立独行。
环球音乐果然底蕴深厚，根据事实写出一个故事来，事依旧是那件事，只是加上了一个修饰的手法，就让故事变得深厚了许多。一个危机处理很好地就控制住了局面，没有让忧郁心境的负面消息继续恶化下去。
最新版本的故事出来之后，顾洛北身上的优势就减弱了许多，就有记者跑去采访顾洛北。这时，顾洛北已经进驻“白夜追凶”剧组了，并且投入拍摄有段时间了，情绪也陷入了威尔·多莫这个角色之中，略显有些烦躁。
“你说什么？”顾洛北对于记者大老远跑过来就为了咨询自己如此“无聊”的问题，表情显然不是很好看。
“我是说，忧郁心境也是一步一个脚印打拼过来的，你在最后关头选择了坚持自己的梦想，这也是抛弃了忧郁心境梦想的行为，你没有感觉到内疚吗？”提问的是“首映”杂志的记者艾略特·卡特，这位记者显然自从“狙击电话亭”开机仪式之后，就成为了“倒贝尔”派。
顾洛北眉头松了松，嘴角还浮现出一抹笑容，“卡特先生，你是电影记者还是音乐记者？”这句话让艾略特·卡特颇为窘迫，“首映”自然是电影杂志，但因为顾洛北的关系，他也会在网站上兼职写一些关于音乐的新闻，主要就是为了对顾洛北挑刺。但此时此刻被顾洛北一下就点明了，他也不由有些尴尬，心中对顾洛北的恼怒自然是又更盛了一些。
“至于你的问题，我实在觉得没有回答的必要。”顾洛北的回答让另外两名同行的记者都不由哧哧地低笑了出来，作为记者被艺人反驳到说不出话来，的确是一件很糗的事。“每个人都有选择的权力，忧郁心境有，我也有，我从来没有说要阻止他们的梦想，他们爱怎么样就怎么样，我还能绑住他们的手脚不成。你看他们现在不是顺利地出专辑了，还是环球音乐出的哦！”看着顾洛北那一脸“强力推荐”的表情，这下，旁边两个记者直接就笑喷了出来，艾略特·卡特的脸更是一下红一下白的，煞是精彩。
“卡特先生，我觉得你还是比较适合当电影记者。”顾洛北忽然又转换了一个话题，惹得艾略特·卡特恶狠狠地瞪了过来，不过那眼神看在顾洛北眼里和小绵羊没有太大的区别，“如果是音乐记者，你就应该去听听我音乐博客里的那首‘海阔天空’，再来做评判。”这下，旁边的两个记者笑不出来了，他们就是音乐记者，但他们的确没有去听那首“海阔天空”。
的确，每个人都有选择的权力，顾洛北没有错，忧郁心境也没有错。但这并不意味着，顾洛北就要迁就忧郁心境，就要承受雅各布·提波的无理取闹。所以，顾洛北不会觉得内疚，更不会手软，他依旧是他，从一开始到现在，都没有变过。真正变了的，是选择了偶像乐队道路的忧郁心境。
忧郁心境的首张专辑叫做“海阔天空”，大家都知道；而顾洛北的十一音乐博客里也有一首“海阔天空”，知道的人却没有那么多。
许多人登陆十一音乐博客听了“海阔天空”之后，才知道，这首歌应该是什么样的，那种拨开云雾见月明的心情刹那间驱散所有黑暗，所有的质疑都消散了。这才是原版的“海阔天空”，由埃文·贝尔作词作曲，暴风雨后彩虹的壮丽，通过旋律，在脑海里细细描绘。
如此一对比，所有人都赫然明白了过来。克雷格·库克公开的故事再动人，都比不过一首歌的重量。忧郁心境为什么以“海阔天空”出道，这首山寨版的“海阔天空”质量又如何，一清二楚。听过正牌的“海阔天空”，由埃文·贝尔演绎，那清澈中略带沙哑的嗓音，把一副壮丽的悲凉画卷徐徐展开，忧郁心境刹那间就搬起石头砸自己的脚了。
一曲“海阔天空”，原版也好，山寨版也罢，立刻成为了忧郁心境最大的讽刺。
第127章
二单三单
“这是属于我的世界，没有人会看见，但我不愿意就此度过一生。风雨里穿行，暴雪里坚持，我坚信，雨后会有属于自己的彩虹。多少次，迎着冷眼与嘲笑，却从没有放弃过心中理想。”
这是顾洛北版本“海阔天空”的第一段歌词，这无疑是所有独立音乐人心中最好的写照，也唱出了顾洛北的坚持，他在奥普拉脱口秀上就说过，他只是在坚持自我罢了，他只是不想自己后悔罢了。这首歌无疑是顾洛北心情最完美的写照。
同样的，按照克雷格·库克最新的故事版本，忧郁心境也是如此一路走来，为了一个梦想执着前行，只是在最后的关头，他们选择了一条相对轻松的路而已：签约环球音乐，做任公司摆布的洋娃娃，这本无可厚非，毕竟每个人都有自己的选择。但重点在于，做出了选择的忧郁心境，先是对前任队友不依不饶，后是发行同名歌曲作为首播单曲的专辑，这就成为了天大的讽刺。
被奥普拉脱口秀这个台风尾扫到的忧郁心境，此时才陷入了最大的悲催之中，让人无语的是，这个坑恰恰是克雷格·库克自己挖的。如果克雷格·库克不提身为独立乐队的忧郁心境、不提鹰岩音乐节，顾洛北版本的“海阔天空”就不会如此快、如此迅速地传播开来，那么忧郁心境的处境肯定不会如此。
对于忧郁心境的如此行径，所有独立音乐人都如同林肯公园一样，对忧郁心境表示了不屑，放弃梦想选择了成为卖弄皮相的偶像乐队，这本就让人倒胃口了，现在又有山寨版的“海阔天空”做对比，更加令人唾弃。
除了独立音乐人，许多专业乐迷也对忧郁心境的行为表示了无语，大部分的乐评人也是一副袖手旁观的姿态：忧郁心境版本的“海阔天空”实在算不上一首好歌，特别还是在“只是一个梦”和顾洛北版本“海阔天空”的映衬之下，就更加惨不忍睹了。
一时间，出道才一个月的忧郁心境，声誉跌倒了谷底，甚至让克雷格·库克想，当初就让好莱坞露天剧场后台打架事件曝光会不会更好，至少可以让忧郁心境处于一个弱者的位置，比起现在声名狼藉来说要好。
“忧郁心境，失去了‘海阔天空’的惊艳，发现这一切‘只是一个梦’，还好，仍有皮相在，沿街叫卖是个简单的活计。”这句打油诗在网络上瞬间火爆起来，完全就是在讽刺忧郁心境抛弃梦想，选择成为偶像乐队。这无疑让忧郁心境的处境雪上加霜。
经过四月份累积下来的忧郁心境歌迷，如今也是杯水车薪，对忧郁心境的处境没有任何帮助。
雅各布·提波的伤已经好了大半，原本就是想接着奥普拉脱口秀的机会让忧郁心境重新投入宣传，没有想到，错失了奥普拉脱口秀之后，居然会陷入这种局面，让克雷格·库克十分疲惫。现在，因为雅各布·提波受伤而中断的宣传，又要继续中断下去了。未来应该如何发展，环球音乐需要好好重新做调整了。
如此说来，顾洛北上奥普拉脱口秀，引发了一系列的强烈反应，忧郁心境还真是被殃及的那群池鱼。
就在这个当口，iTunes音乐付费下载页面率先公布，埃文·贝尔的第二张单曲“海阔天空”和第三张单曲“最后”将于五月十五日和十六日先后在iTunes上公开，五月十七日实体单曲可以在各大商店购买。
这一消息，一石激起千层浪！
这几周以来，顾洛北出演奥普拉脱口秀之后的余波一直在媒体之间动荡，独立乐队之前的故事精彩纷呈，就好像最狗血的肥皂剧一般吸引人眼球。而“海阔天空”这个歌名更是成为了近两周被提起最多次的歌曲名称，“最后”这首歌也因为十一音乐博客的走红而受到了众多瞩目，这两首质量丝毫不逊于“只是一个梦”的歌曲早就被无数网友试听过了。
现在这两首歌都要发行单曲了，这个消息无异于这出肥皂剧最后的大结局！忧郁心境暂时潜修，环球音乐正在想紧急措施；埃文·贝尔一路高走，借势发行二单三单，风头一时无两！
正如泰迪·贝尔之前所想，顾洛北成功接着奥普拉脱口秀这个“势”，迈出了他身为独立音乐人最重要的一步。
两张单曲同时发行，也是一个全新的尝试。众所周知，因为经济危机的影响，唱片市场已然收缩，竞争十分激烈。此时同时发行两张单曲，就是自己和自己打擂台，绝对是一个大胆的选择。
不过仔细琢磨一下，这也是情有可原的，“海阔天空”和“最后”这两首歌在十一音乐博客上已经有过百万的人听过了，虽然因为没有音源，尚且没有非法下载出现，但依旧已经没有新鲜度了，实在是没有必要两首歌分开来发行，矫情地错开时间。再者，两首歌各自有支持者，就算一起发行单曲，喜欢的人自然会去购买，并不会因为同时发行而互相影响销量。
不管如何，“海阔天空”和“最后”两首单曲先后发行的消息一公布，立刻成为了媒体漩涡的新中心，就连年度最受瞩目新人艾丽西亚·凯斯首支单曲“坠落（Fallin’）”在发行四周之后，终于冲上了公告牌单曲榜冠军的位置，并且占据了三周冠军宝座，也稍显逊色。
作为顾洛北的二单和三单，依旧由自由选择发行，虽然这一次华纳唱片又再次强力要求把单曲的发行交给他们来做，“只是一个梦”在公告牌单曲榜亚军的位置上耐力持久，在iTunes上更是横扫千军，华纳唱片当然眼馋了，但顾洛北还是坚持把单曲交给自由选择。没有自由选择，就没有“只是一个梦”；没有尚恩·梅耶尔，就没有奥普拉脱口秀。
率先在iTunes上公开数字音源的“海阔天空”，封面依旧延续了“只是一个梦”的风格，淡蓝的天空，湛蓝的海面，在封面最下端的细细白沙上，横放了一把吉他，全部由手绘，看样子应该是彩色铅笔，细腻的笔触显然是来自顾洛北之手。封面上的英文草书“海阔天空”，下属“埃文·贝尔”之名。单曲的背面则是一片细腻的白沙，一串脚印从画面地左上侧一直往右下侧延伸。
手绘，简单，寓意深刻，这似乎成为了顾洛北单曲封面的一个特色。“海阔天空”的单曲包装再次赢得了无数听众的喜爱。在iTunes上线之后，“海阔天空”终结了“只是一个梦”连续四十三天连续下载排行榜冠军的记录，当天就以十一万的下载量继续刷新着iTunes的记录。
第二天“最后”公开之后，封面没有人让失望。再次完全手绘，一条孤寂的公路把封面分成了两半，两侧什么都没有，只有荒凉的黄沙，左侧竖排写着“最后”，右侧“埃文·贝尔”的名字占据了全部空间。封底只有一把被摔碎了的吉他，断裂的吉他弦在纸面上倔强地伸着。
“最后”的封面和封底也被媒体普遍认为，这是顾洛北对忧郁心境发出的信息：他要独自一个人上路，并且走到底，而以前关于乐队的回忆就如同封底的吉他一把，已经被摔碎了。
其实如此解释也是有道理的，但顾洛北和忧郁心境针对这种说法都没有做出任何回应，泰迪·贝尔倒是说了一句，“你完全有自己发挥想象的自由，这就是埃文每次封面都坚持手绘的原因之一。当然，资金匮乏才是原因的核心。”媒体这才意识到，顾洛北的经纪人其实也是一个能人。
三张单曲的封面封底完全亲手设计，不知不觉中，顾洛北又向公众展示了他的另外一项手艺，而且还毫不逊色。
“最后”在iTunes上并没有能够撼动“海阔天空”和“只是一个梦”的位置，只是以七万的下载量挂在了季军的位置，值得一提的是，iTunes下载排行榜前三名都由同一名歌手包办的记录，此时此刻也划到了顾洛北的名下。
“最后”在公开数字音源后的第三天，才登上了iTunes当日下载排行榜的冠军宝座，不过是和“海阔天空”轮流当政，不过总体来说还是质量意境都更上一层楼的“海阔天空”占据上风。
五月十七日，“海阔天空”和“最后”全美统一上架，首周销量分别为十三万张和七万五千张，在公告牌单曲排行榜上的位置，“海阔天空”开门红，首周就位于“只是一个梦”之后，挂在了季军的位置，“最后”则将将挂在了第十名的位置上。
公告牌单曲榜前十名有三首歌都属于顾洛北，这个成绩对于一个新人来说，绝对是不可思议的，至少林肯公园目前就还没有做到。当然，“海阔天空”和“最后”本就人气高涨是因素之一，奥普拉脱口秀之后余波也是因素之一，忧郁心境和顾洛北的八卦更是决定性因素之一，但无论如何，公告牌单曲榜亚军、季军和第十名都属于“埃文·贝尔”这个名字，的确是一个值得纪念的时刻。
第128章
阿拉斯加
处于舆论暴风中心的顾洛北，此时也不好受，“白夜追凶”的拍摄让顾洛北饱受煎熬，此时他正在经历成为演员之后最大的阵痛期。
录制完奥普拉脱口秀之后，顾洛北只回波士顿调整了一周，就直接飞往位于美国西北太平洋东岸的阿拉斯加，在那里他将展开和克里斯托弗·诺兰的第一次合作。
阿拉斯加，美国最大的州，爱斯基摩人、阿留申人、印第安人，再加上少量的外来人口构成了阿拉斯加的社会。阿拉斯加幅员辽阔，在各州拥有最长的海岸线。美国有一句十分著名的谚语，“如果把阿拉斯加一切两半，那么德克萨斯就是第三大州。”这里拥有世界最好的狩猎和钓鱼场所，国家公园数量也是全美第一。
不过对于顾洛北来说，阿拉斯加用两个词就可以形容完毕了，寒冷和极昼。用顾洛北的话来说，就是“阿拉斯加只有冬天和夏天”，四月份的阿拉斯加依旧寒冷如冬，让已经习惯了波士顿回暖天气的顾洛北很是折腾了一番。
这是半年之内，顾洛北的第三部作品，也是目前为止拍摄最为艰难的一部作品。从开拍之前，顾洛北就陷入了一种焦躁的情绪之中。虽然克里斯托弗·诺兰把男主角的年龄从五十多岁改成了三十岁后半期，但这对于顾洛北来说依旧是严峻的挑战。
不同于“狙击电话亭”里斯图·谢泼德这个角色，虽然有年纪了，但依旧是年轻人。这次威尔·多莫的角色，与年纪无关，他本身就是一位经验丰富的探员，对办案有着敏锐的洞察力，这一点十分重要！而电影的主题，正是这点洞察力受到了主观、客观的影响，造成了一系列的矛盾冲突。
所以，年龄的深度对顾洛北来说不是问题，但探员的厚度却是一个不容忽视的挑战。
顾洛北给了自己很大的压力，前前后后不断在脑海里构建威尔·多莫的一生，但始终抓不到灵感，毕竟破案的敏锐可不是谁都有的，不仅需要天赋，更需要经验的累积。可惜顾洛北两世为人都没有成为优秀探员的潜质，要把这种气质展现出来，无疑是十分困难的。
最后，顾洛北还是从人物本身着手，撇开职业的牵绊，以威尔·多莫这个人物的性格和特征作为切入点，这才一点一点找到了灵感。即使如此，“白夜追凶”前期的拍摄速度依旧十分缓慢。
克里斯托弗·诺兰和乔·舒马赫从某种意义上是有些相似的导演，比如镜头语言中的阴暗色彩，比如拍戏节奏的快速，比如对镜头构图总有自己独特的想法，但这并意味着两位导演的风格相近，实际上只是性格上有些许共同之处。不过，克里斯托弗·诺兰对于细节的精雕细琢堪称是强迫症的程度，这也让前期本就缓慢的拍摄速度，再怎么样提速也依旧是低于预期的。