大艺术家(精校)第51部分在线阅读
电视里传来的旋律，再次坚定了泰勒·斯威夫特的信念。自己创作，自己弹唱，坚持自己的风格和喜好，做自己热爱的音乐，埃文·贝尔的一举一动都让泰勒·斯威夫特憧憬不已。独立音乐人，这就是她的梦想。
当梦想的萌芽在心中悄然种下时，它就有可能成长为一棵苍天大树。
看着电视机里那俊朗的身影，泰迪·斯威夫特脸上绽放出灿烂的笑容，眼底的憧憬在清晨的阳光之下，熠熠生辉。
这一期奥普拉脱口秀于四月三十日周一播出，据收视率统计显示，这期节目取得了平均收视人数四千万的好成绩，最高瞬间收视是演唱“只是一个梦”的瞬间，突破了四千六百万的收视人数，这是进入二十一世纪以来，奥普拉脱口秀的最好成绩！
目前，奥普拉脱口秀每周播出五期节目，每周的平均收视为三千万，要突破四千万可不是一件容易的事，而顾洛北这个籍籍无名的独立音乐人却成功了，令人侧目。
正如所料，新闻媒体都对这期奥普拉脱口秀里顾洛北的各种言论进行了放大、强化，甚至把顾洛北当做独立音乐人的代表，和主流音乐进行宣战。
唯恐天下不乱的“首映”记者艾略特·卡特就在杂志的网站新闻上写到：贝尔宣称，去你的主流音乐，我要坚持自我！内容更是尽所能地讽刺顾洛北把所有主流音乐人踩在脚底下，表示了不屑。
经历了“狙击电话亭”开机仪式的羞辱之后，艾略特·卡特显然已经成为了“倒贝尔派”的先锋人物。虽然他是一名电影记者，但面对奥普拉脱口秀这个备受瞩目的主题，艾略特·卡特还是牢牢地抓住了这次机会，在网站上对顾洛北进行了大肆抨击。
在这种新闻的煽风点火之下，奥普拉脱口秀又再次制造了话题，听说之后又录制了一期独立音乐人和主流音乐人的辩论赛，效果依旧不俗。但这都是后话了。
与负面新闻相对应的，正面新闻也不少，“娱乐周刊”的威廉·伍德就对节目上顾洛北的沉稳、机智大加赞赏，而其中关于独立音乐人的言论更是说出了独立音乐人的心声。威廉·伍德还写了一篇关于独立音乐人的专稿，得到了“娱乐周刊”主编的称赞。
与此同时，独立音乐人也都对顾洛北表示了强大的应援，无论是准确明智的自我定位，还是聪明睿智的自我阐述，都让无数观众对独立音乐人有了新的认识，这也让一直处于弱势的独立音乐人群体第一次团结起来，受到了瞩目的同时，也对顾洛北赞不绝口。
一期节目的效果可不仅仅是收视群体所带来的关注，更重要的是这期节目相关内容所引发的社会讨论度。毫无疑问，这期奥普拉脱口秀成为了热点。埃文·贝尔这个名字，在奥普拉脱口秀播出之后，成为了瞬时间最热的话题，超过一百五十篇报道的狂轰滥炸，而“只是一个梦”更是登上了即时搜索排行榜的头名。
更重要的是，顾洛北在四千六百万名美国人面前演唱了“只是一个梦”，宣传效果斐然。首当其冲的，并不是销量上的反应，而是无数乐评人拾起了手中的笔，对这首歌本身发表了自己的看法。
第124章
一夜之间
奥普拉脱口秀之后，最先发布乐评的，不是美国杂志，而是英国杂志“Q”。这着实出乎了所有人的意料，没有想到，在遥远的英伦三岛，居然也有人在关注着顾洛北，或者准确点说，关注着奥普拉脱口秀。
创建于1986年的“Q杂志”，每月三号发行，是一本专业性的音乐杂志。杂志全面详尽的乐评版块自成一格，涵盖了包括最新发行的专辑、再版专辑、音乐合集、电影原声以及现场演出和电视节目的精辟评论。当然，当红艺人的独家专访也在该杂志中占有很大的比重。经过十多年的发展，如今“Q杂志”是全英国最权威的音乐杂志之一，在欧洲大陆、乃至世界范围内都拥有不小的影响力。
与之前“首映”、“娱乐周刊”等非专业的评论不同，“Q杂志”没有给予奥普拉脱口秀任何评论，仅仅是针对“只是一个梦”这首歌进行了专业性的评论。
“幻想般的现场，出色的编曲，动人的歌词，堪称完美的组合。”这是“Q杂志”主编的一句话评论，满分五星的点评为这个现场送上了五星的成绩。评语中说是完美，打分也证明了这句话，依旧是满分。
“Q”杂志是每个月三号推出的，不过之所以说他们发布乐评是最快的，只是因为他们在实时更新的网站上，率先更新了一篇对“只是一个梦”现场演唱的点评。显然，顾洛北在奥普拉脱口秀的演出是属于电视节目现场演出的这个版块。
“清新木吉他的接入，让歌曲呈现出了如水柔情，贝尔清澈的嗓音和木吉他的结合天衣无缝，画面感十足。这一段副歌的编曲，显现了贝尔出色的控制力，乐符行进之间，忧伤和欢快的协调感，让人耳目一新。
进入主歌之后，贝尔加入了电子乐，让歌曲的风格由灵魂乐转入嘻哈乐，但并不显得突兀，反而凸显了贝尔对编曲的娴熟技艺，更重要的是自然的过渡彰显了贝尔对现场演唱的强大掌控力。无论是声音，还是演奏，亦或者歌曲表现，依旧继承了开篇的惊艳，带来至高的听觉感受。
嘻哈编曲将旋律和歌词之间的矛盾冲突最大化，反而将这首歌的精髓发挥出来。电吉他、节拍器的使用，快慢的结合，起伏的控制，在贝尔的演绎之下，彰显了歌曲的本质。
一句‘如果你曾经爱过一个人请举起手来！’不仅仅是一句歌词，更是内心的呐喊，是来自于对人生的一种感悟。音乐之所以动人，因为歌词和旋律就是一个故事，可以打动人心的故事；现场之所以动人，因为歌手的演绎能够将音乐中的情感直击人心，宛若一记重拳，让血脉跟随节奏一起振动；歌手之所以动人，因为他们可以用自己的声音在听众的脑海里描绘出一幅精致的画面。
毫无疑问，这次现场，音乐出色，现场出色，歌手也出色。贝尔正在以惊人的态势，向所有人宣告他的横空出世。
‘只是一个梦’的嘻哈版本，无疑技高一筹，节奏蓝调版本的切入部分胜在新颖。重点在于，贝尔以一人之力，将所有情感通过一把吉他和一副嗓音传递了出来，动人心魄。
这一个现场，仅仅是在录影棚的演唱，绝对是五星之作。让人震撼之余，也更加期盼录音室版本，还有演唱会版本的效果，又会是如何？贝尔，只用了一个现场，就征服了挑剔听众们的耳朵和内心。”
“Q杂志”的这篇评论，在英伦三岛引起了不小的震撼。这本一向以音乐质量为先的杂志，对于美国音乐很少追捧，就算埃文·贝尔的英伦血统通过那熟悉的英国口音可以猜出来，“Q杂志”也绝对不会轻而易举就给出“五星”的评价。
“只是一个梦”由自由选择这个独立唱片公司发行的弊端此时再次显现了出来，这首歌英国受到了不小的瞩目，奥普拉脱口秀的影响力在这里比不上美国，但“Q杂志”的权威绝对不容置疑。但问题在于，“只是一个梦”的实体单曲在英国根本无法购买。这种情况导致的直接结果就是，“只是一个梦”在英伦三岛的影响力被局限住了，终究未能完全扩张开来。
所幸，网络是全世界都通用的，“只是一个梦”这首歌在iTunes上可以付费下载，虽然苹果公司的市场在英国还未完全打开，但总比实体专辑根本无从寻找来的好一些。直接导致的结果就是，英国部分的购买力对“只是一个梦”的实体销量没有造成任何影响，却在iTunes上引发了不小的反应。
与“Q杂志”相对应的是，美国方面做出反应的速度也仅仅是慢了十几分钟而已，“滚石”这本全美最权威的杂志，当即就在官方网站上再次将亚当·罗伊的乐评刊登了出来，其次，还立刻撰写了一篇关于奥普拉脱口秀现场演出的评论。当然，这件事轮不到让资深乐评人亚当·罗伊来做，而是由杂志的专业记者负责撰写。
“一名独立音乐人，以敏锐的音乐嗅觉，创作出了一曲‘只是一个梦’，无需刻意区分这首歌是主流还是小众，旋律之中的动人才是最重要的。
一把吉他走天涯的经历，让埃文·贝尔在吉他上的造诣足以承担任何现场演出。节奏蓝调的副歌切入，利用舒缓的节奏抓住人心，但一个巧妙的停顿，立刻将音乐代入了血液沸腾的快节奏之中。旋律和歌词之间碰撞出的火花，在贝尔熟练的演绎之下，牢牢抓住了所有人的注意力。
‘只是一个梦’本身的旋律、歌词、编曲、意境显然都是上乘之作，但贝尔的现场演唱不仅将歌曲本身的魅力发挥到最大，更是彰显了他深厚的现场功底。舞台上的出色，有天赋，但没有捷径，只有依靠长期的累积才能呈现出最完美的表现。
在全美励志代表人物奥普拉·温弗瑞面前，贝尔用他堪称完美的演唱，打动了这位多愁善感的女强人，同时也打动了电视机前无数为爱受伤的观众。这就是现场的力量，也是贝尔声音的力量，直入人心。”
“滚石”的评论最后给出了九分的成绩，在满分十分中绝对是一个高分。一向关注主流歌手的美国音乐杂志龙头老大，因为亚当·罗伊的慧眼识珠，终于将视线暂时放到了顾洛北这名独立音乐人的身上。
在美国，洛杉矶和纽约是举世所知的娱乐中心，洛杉矶有好莱坞，纽约有百老汇，洛杉矶有电影明星，纽约有歌剧和舞蹈巨星……这两座分别位列美国第一和第二大的城市，洛杉矶和纽约有许多共同之处，也有许多特色之处，但在一点之上，却是两座城市相似的特点：媒体，数不胜数的媒体。
作为举世闻名的大型城市，纽约是全球范围内媒体资源最发达的城市之一，能与之相提并论的城市并不多，但洛杉矶肯定是其一。所以，这两座城市的新闻资讯总是无比丰富。
众所周知，认知度，不仅需要自己的努力，也需要媒体的配合，只有合适的宣传，搭配媒体的推波助澜，才能造就出真正的认知度。任何一位顶级大明星，都是从无名的普通人起步的，如果没有媒体的配合，走到顶级位置的道路显然艰辛得多。这也是为什么任何一家唱片公司、电影公司、经纪公司都对宣传十分重视、对媒体十分看重的原因。
奥普拉脱口秀的录制是在芝加哥，美国的第三大城市，但播放却是在全美统一进行的，决定性因素就是：顾洛北出身纽约。所以，撇开奥普拉脱口秀超过四千万的收视人群来说，纽约成百上千媒体的追捧，才是使这期奥普拉脱口秀真正发扬光大的幕后推手。
除了“滚石”之外，众多媒体也对“只是一个梦”、顾洛北在奥普拉脱口秀上的表演进行了评论。
“综艺”杂志评论说，“俊朗的面容，不可思议的创作才华，技惊四座的现场演唱，贝尔拥有了实现一切的条件，一颗明日之星正在冉冉升起。”
“公告牌”的官方杂志说，“出色的创作，出色的演唱，出色的‘只是一个梦’，这只是一个开始。”
“林肯公园的崛起让我们再次见到了独立音乐人，艾丽西亚·凯斯的出现让我们意识到了独立音乐人的出色，埃文·贝尔的惊艳让我们发现其实美国一直不乏才子，只是缺少挖掘罢了。”“名利场”则是站在了独立音乐人的角度进行评论。
这也是继去年林肯公园、生命之屋（Lifehouse）两支独立乐队先后崛起，艾丽西亚·凯斯成功崭露头角之后，又一个独立音乐人强势崛起，伴随着“只是一个梦”在奥普拉脱口秀的横空出世，关于独立音乐人的话题又再次成为了讨论中心。
综合杂志“美国周刊”则是送上了所有的赞美之词，称“贝尔是二十一世纪以来美国乐坛的最大发现。”
“明星”杂志则是感叹，“贝尔通过一曲‘只是一个梦’，打动了四千六百万美国人，一句最简单的‘如果你曾经爱过一个人请举起手来’让无数美国人泪流满面。”
通过这些报刊杂志的评论，不难看出，几乎在一夜之间，“只是一个梦”就红遍了美国，不得不说奥普拉脱口秀这个平台的确太过重要了。而顾洛北也随着这一次不到四分钟的现场表演，横空出世，光芒刹那间照耀整片天空。
在一片倒的赞美之词中，艾略特·卡特的反对言论，显得微不足道。没有人会关心顾洛北代表独立音乐人说出的言论，大家更愿意把顾洛北的故事当做励志故事来看，大家也更愿意把视线集中在“只是一个梦”这首歌身上。
当然，伴随着无数的赞誉，“只是一个梦”寒惨的销量，终于有了起色，并且呈现一飞冲天之势！
第125章
一单销量
在美国，从来不缺乏有个性之人，不要说公众人物了，就连许多普通人也会直言不讳地表达自己的观点。而公众人物在媒体面前大放厥词、挑起口水战、吸引目光，也不是罕见的手法。
奥普拉脱口秀，本身就是一个争议的焦点，节目的选题曾多次引发了社会全范围地讨论。相比起来，顾洛北关于独立音乐人的言论，实在算不上犀利。就算有看顾洛北不顺眼的艾略特·卡特兴风作浪，观众给予的关注也实在算是吝啬。从这个角度来说，这期奥普拉脱口秀是失败的，因为没有能够制作出足够的话题，引发讨论。
但换一个角度，这期奥普拉脱口秀又是成功的，更是进入二十一世纪以来最成功的一期节目。节目收视人数突破四千万，让人刮目相看；同时，也让观众们都把视线集中到了向来处于弱势的独立音乐人身上，一夜之间，无数独立音乐人犹如雨后春笋一般，在美国全国各地冒了出来，这无疑让越来越多的独立音乐人进入公众的视线之中，其中只要有一小部分人被发掘出来，那就是美国音乐界的福气了。如果要把话往大里说，这期奥普拉脱口秀对美国音乐界也是起到了不小的推动作用。
奥普拉脱口秀播出之后，关于“只是一个梦”的乐评就如同雨后春笋一般随处可见。在这种情况下，当初亚当·罗伊在“滚石”里发表的乐评就越发显得有价值起来，能够走在其他人前面，发现了“只是一个梦”这首优异的歌曲，发现了埃文·贝尔这个有才华的独立音乐人，这才是真正的伯乐眼光。
在接受采访时，亚当·罗伊也是实话实说，把当初和泰迪·贝尔会面的故事讲了出来，“如果没有那一分钟，也许我就和这首歌擦肩而过了，那绝对会是我今年的遗憾。伯乐，也是需要机遇的。”亚当·罗伊对自己的眼光还是很有自信的，但他也不否认，伯乐找到千里马还是要看好时机的，否则就算擦身而过也不见得就能够认出千里马。
奥普拉脱口秀播出之后，两天之内，仅仅是专业乐评这个部分，各大媒体和乐评人之间就出现了超过三十篇，“只是一个梦”绝对是五月份最热的单曲了。这其中，对于这支单曲，十五家媒体满分十分的综合评分达到了八点九分的高分，综合二十五家媒体的评分时分数依旧维持在了八点四分，足见乐评人们对这首歌的推崇了。全部三十六篇乐评最后的平均评分则是八分整，依旧是对这首歌个赞不绝口。
“只是一个梦”在乐评人的交口称赞之中获得了无上的口碑，当然，奥普拉脱口秀的成功，还体现在“只是一个梦”这张单曲的销量上！这也让五月份成为了顾洛北的黄金月份。
四月三十日，周一，奥普拉脱口秀播出之后，有四千六百万名观众亲耳听到了顾洛北的现场演唱，那种来自旋律、来自歌声之中的感动，才是这一期奥普拉脱口秀的最大发现，这个发现，盖过了访谈中的矛盾、盖过了节目的主题、甚至盖过了节目本身，把所有人的注意力都拉到了这首歌本身上！
由于奥普拉脱口秀是晨间节目，所以节目播出的当天，效果立刻就显现了出来。
“只是一个梦”这张单曲的实体销量，仅仅一天之内就取得了十五万的销量，这个成绩是之前单曲三周的销量，观众的购买力着实惊人。而在当天，iTunes上数字单曲的销量也成倍增长，当日八万的销量，成为iTunes商业模式上线以来当日的最高销量！
而这一周，“只是一个梦”实体销量足足卖出了四十万张，一飞冲天，从上周的十八名位置，直接闯到了亚军宝座。要不是碧昂斯所在的组合天命真女于五月一日发行了最新专辑和单曲“幸存者（Survivor）”，强势登顶，“只是一个梦”登上冠军宝座也不是不可能的事。
除此之外，iTunes上“只是一个梦”数字音乐的销量在本周也取得了二十三万的销量，继续称霸下载排行榜冠军宝座，这也创造了iTunes付费下载模式上线以来的新周销售记录。这二十三万的销量固然喜人，但也可以看做“只是一个梦”错失公告牌单曲榜冠军宝座的重要组成部分。
此时公告牌的积分统计方法之中并没有把非法下载猖獗的数字音乐纳入参考范畴，所以iTunes上二十三万的销量只能算是人气的体现，无法成为最终销量的统计数字。而“只是一个梦”和“幸存者”的实体销量差距仅仅只有九万张而已，电台点播率“只是一个梦”甚至还略占上风，这也让不少人甚是扼腕。
许多媒体都认为，如果顾洛北没有和苹果公司签署“只是一个梦”的数字音乐销售协议，那么这首歌登顶公告牌单曲榜冠军并不是太大的问题。可惜，错过了就是错过了。
之后，错过了最佳登顶时机，“只是一个梦”之后再没有如此冲击力了，顾洛北可惜地和自己第一个公告牌单曲冠军擦肩而过。但即使如此，“只是一个梦”的后劲还是十分强势，在亚军的位置上足足待满了十周，一直到七月下旬才滑落到第三名，并且在前五名的位置一直坚挺到了九月底，在十二月初才跌出前十名的榜单，持久能力让无数专家惊叹连连。
从春夏交接的五月，到冬天降临的十二月，“只是一个梦”一直停留在了公告牌前十名的排行榜上，最终取得了逼近两百万的销量，具体数字还有待专业部门统计，保守估计绝对不会低于一百七十万张。年终单曲销量统计出来之后，“只是一个梦”是肯定会在排行榜上拥有一个席位的，只是这个位置到底是在哪儿，就只有等2001年全部度过之后才知道了。
以独立音乐人之姿横空出世，经历了四月份的不温不火之后，五月份的奥普拉脱口秀成为了契机，让埃文·贝尔这个名字照亮了2001年的美国乐坛。除此之外，和埃文·贝尔这个名字挂钩的，还有所有人都在观望的数字音乐商业模式。
目前，虽然iTunes的销售业绩表现十分出色，但目前iTunes付费下载的音乐只能在苹果旗下产品之内使用，更重要的是，在数字音乐有效的防盗版措施出来之前，非法下载依旧让数字音乐商业模式的前景无法明朗，这也是为什么“只是一个梦”的销量直线攀升之际，其他传统唱片公司依旧无法把信任票投给苹果公司的根本原因。
“只是一个梦”在iTunes上的销量依旧是势如破竹之势，从四月一日发行之日开始，就在冠军宝座盘桓，一直到顾洛北的二单和三单出来之后，势头才有所减弱。如果说前期是因为没有新单曲、新专辑把数字音乐版权签署给苹果公司，“只是一个梦”未受到太多挑战，那么五月份之后，就是真材实料了。
“只是一个梦”在iTunes上的累积销量丝毫不逊色于实体销量，超过一百五十万次的下载量，让“只是一个梦”毫无疑问地在数字音乐商业化时代iTunes的第一年下载榜单上占据了一个前列位置。
据不完全统计，“只是一个梦”在网络上遭遇了非法下载，损失超过八十万的下载量，换而言之就是八十万张单曲的销量。所以，苹果公司在数字音乐网络版权的道路上依旧任重道远，而其他传统唱片公司对于华纳唱片、苹果公司推进数字音乐商业化的举动，也继续抱着观望的态度，不支持也不反对，等待着时间给出一个新的契机。
这时，就是考验各个唱片公司领导人眼力和决断的时候了，机会就在所有人眼前，谁能够有这个魄力成为华纳唱片之后，第二个踏足数字音乐商业模式的公司，这也许就是一个划时代的时间点了！
话说回来，如果把这些数字音乐销量和非法下载的销量转换成实体销量，不难得出一个数字，“只是一个梦”的销量已经过三百万了。作为参考数字进行对比，去年美国单曲的销量冠军由格莱美最佳乡村女歌手菲丝·希尔的“呼吸（Breathe）”拿下，夺冠的销量数字是四百万，这就足以证明“只是一个梦”在全美可怕的传播度了。
换句话而言，依靠在奥普拉脱口秀的出色表现，“只是一个梦”虽然没有能够拿到公告牌的单曲排行榜冠军宝座，但在传播广度和宣传力度来说，却达到了一个巅峰，这也让埃文·贝尔这个名字立刻成为2001年最受瞩目的新人之一。
在顾洛北“只是一个梦”的销售和口碑狂潮面前，J唱片和环球音乐自然是扼腕不已，错失了奥普拉脱口秀的机会本就让人沮丧了，而这期节目的宣传效果又如此明显，就更让人心中不由生出“早知道……”的情绪。
在这种情况下，忧郁心境就彻彻底底悲催了。身为忧郁心境的前主唱，在几千万人都把视线集中在顾洛北身上时，忧郁心境是百分百会被提到的名字。原本这是好事，因为曝光率就意味着认知度的提高，就意味着宣传，就意味着专辑销量的提高。