大艺术家(精校)第494部分在线阅读
肖恩·霍尔的脑袋里就被无数个思绪拥挤在一起,他就感觉好像有六万七千个小人在自己的大脑里争论一般,那种头疼欲裂的感觉,搭配上如坐针毡的不安感,几乎就要将他撕裂成千万片了。要不是肖恩·霍尔经历过无数大风大浪,他此时已经崩溃了;可也正是因为肖恩·霍尔阅人无数,所以他此时能够冷静下来思考全局,越思考就越让他心惊。
而这所有的所有思绪,还有一个对立面,那就是埃文·贝尔什么都不知道!埃文·贝尔在车上和伊登·哈德逊的对话都是无意识的,都是废话,都是瞎猫碰上死耗子……可是,这种可能性的几率有多大?
肖恩·霍尔几乎就要人格分裂的时候,演唱会开始了,他这才意识到,演唱会已经开始了,但事实上,他还以为演唱会已经结束了,煎熬现在才开始。阿斯托洛圆顶运动场里的欢呼声越大,气氛越热烈,肖恩·霍尔就越发心绪不宁,他现在甚至没有一个安静的环境来思考了,这让他就好像煎饺了的饺子一般,不断在两面翻滚。
不要说肖恩·霍尔了,坐在副驾驶座上的索亚·沃尔什也是胆战心惊。索亚·沃尔什的心绪没有肖恩·霍尔那么复杂,但他就是心虚,害怕被埃文·贝尔发现,害怕被扔进监狱,害怕被肖恩·霍尔撕碎了。仅仅是一个心虚,就让索亚·沃尔什觉得自己像是被架到了火堆上烤。
当所有的欢呼声都趋于平静,当所有的喧闹都恢复了安静,当夜色重新笼罩阿斯托洛圆顶运动场,肖恩·霍尔和索亚·沃尔什以为煎熬已经结束了,但停车场里传来埃文·贝尔和伊登·哈德逊有说有笑的声音,他们这才意识到:真正的煎熬,现在才拉开帷幕呢。
第1237章
偷鸡蚀米
“埃文,我告诉过你频道业务不要那么着急上线。”这是伊登·哈德逊的声音,依旧平板的声音里带着一丝火气。
“砰”地一声,应该是埃文·贝尔摔车门的声音,“我说过,不要你来告诉我怎么做事。”
肖恩·霍尔抬起了头,穿过停车场,远远地看着伊登·哈德逊的车。此时埃文·贝尔已经坐到了车子里,伊登·哈德逊还是站在车子的外面,只有一个凛冽的背影留给肖恩·霍尔。
难道埃文·贝尔真的没有发现窃听器的事?肖恩·霍尔觉得这是再正确不过的解释了,一来埃文·贝尔根本没有知道的可能性,二来他们居然就这样直接讨论起YouTube频道业务的事,三来埃文·贝尔和伊登·哈德逊吵架,这可绝对是破天荒第一次。
肖恩·霍尔心中的喜悦才刚刚升起,他就强迫自己冷静下来。不管情况如何,至少现在窃听器还是在运作的!肖恩·霍尔拍了拍旁边开心地几乎都要跳起来的索亚·沃尔什,然后示意他赶快开始录音。
埃文·贝尔在车里面骂骂咧咧的,伊登·哈德逊就站在外面一声不吭。从画面上看来,两个人对峙的局面很僵硬,伊登·哈德逊站在驾驶座这一侧的外面,挡住了肖恩·霍尔观看埃文·贝尔的视线,不过因为窃听器的正常运作,肖恩·霍尔耳朵里可以清晰听到埃文·贝尔的每一句话,这实在是今天经受了十二个小时的折磨之后,最让人喜悦的消息了。
“你他妈的到底上不上车,不上车的话我自己开车离开了!”埃文·贝尔暴躁的声音以窃听器为媒介,传到了肖恩·霍尔和索亚·沃尔什的耳朵里,埃文·贝尔越不耐烦,这两个人的表情就越喜悦。当然,如果伊登·哈德逊也能给予一点回应,从两个人的吵架之中探听到更多的消息,那就再好不过了。
伊登·哈德逊站在原地似乎考虑了一下,最终还是上了车,一言不发地开始发动起车子来。肖恩·霍尔和索亚·沃尔什所没有看到的是,埃文·贝尔和伊登·哈德逊眼神有一个瞬间的接触,埃文·贝尔看了后座一眼——那里就是伊登·哈德逊外套所在的地方,然后伊登·哈德逊这才上车的。
伊登·哈德逊上车之后,让肖恩·霍尔失望了,因为他就像座冰山一样,一言不发,就只有埃文·贝尔一个人在唱独角戏。
“你难道以为罗伯特真的会那么愚蠢吗?他肯定不会给我们足够的时间。”埃文·贝尔依旧在暴躁地发泄着,只是这些只言片语实在太过迅速,而且信息量很大,但背景资料却少,这使得肖恩·霍尔根本没有办法整理出一个头绪来。
“李也没有办法说服巴里,托马斯和吉姆也是两只老狐狸,我们现在已经被卡住了,必须主动出击,否则就是坐以待毙,你难道不知道这一点吗?我又不是傻瓜,如果不是现在的局面,我也不愿意这么快就推进这些进程。”埃文·贝尔简短两句话里的信息量实在太大,谁是李,谁是巴里,谁是托马斯,还有谁是吉姆?这几个名字实在是再普通不过,没有姓的话,很难猜测出是谁。
肖恩·霍尔勉强可以推测出,这些名字应该是各个大公司的大佬,但是他也不能确定。比如说托马斯这个名字,二十世纪福克斯的首席执行官是托马斯·罗斯曼,但是环球影业总经理中也有一个叫托马斯的,托马斯·莱默尔,这就天差地别了。如果肖恩·霍尔没有记错的话,迪士尼的董事会成员中也有一个叫托马斯的。所以,他顿时就风中凌乱了。
埃文·贝尔暴躁的声音依旧连续不断从窃听器里传出来,每一句话里都蕴含着大量的信息,肖恩·霍尔的脑袋在高速运转着,但他始终没有办法拼凑出一个完整的东西来:埃文·贝尔到底为什么生气?是因为YouTube频道业务出了什么纰漏吗?还是因为和迪士尼的合作出了问题?亦或者是公司的财务出了问题?好像大财团注资的事情也似是而非……还好,窃听器的内容都有录音,这是肖恩·霍尔唯一庆幸的事了,他可以慢慢研究这一切。
事实上,就算是让埃文·贝尔自己来分析这一大段内容,他得出的结论也是:什么?
将时间往回倒约莫半个小时,埃文·贝尔和伊登·哈德逊抵达停车场的时候,埃文·贝尔从副驾驶座那一侧走了过去,他拿着窃听器的检测器,借着车子的遮挡效果,将底盘彻底检查了一边,包括车子的外侧、油箱口之类的边角,最终一无所获。然后埃文·贝尔就一边和伊登·哈德逊吵架,一边上车了。
伊登·哈德逊站在了驾驶座的外面,看起来就像是原本打算上车,却被埃文·贝尔气到了,所以站在外面拒绝上车,但事实上却巧妙地挡住了埃文·贝尔在副驾驶座上的动作。埃文·贝尔快速地检测了一边驾驶座的各个空间,依旧没有发现,后座的检查就比较复杂了,不过很快埃文·贝尔就在伊登·哈德逊的外套里检测到了反应。
确定了窃听器的位置,证实了自己的猜测之后,埃文·贝尔就用眼神和语言示意伊登·哈德逊可以上车了。之后,埃文·贝尔就开始了胡扯。
论起胡扯,其实很有技巧的,首先要抓住几个关键词,比如说YouTube,比如说频道业务,比如说财务;然后要抓住关键人物,埃文·贝尔将自己认识的所有大佬名字都回想了一遍,想到谁就直接扯上来。比如说将史蒂芬·斯皮尔伯格和频道业务扯到了一起,这根本就是子虚乌有的事;再比如说将罗伯特·伊格尔和皮克斯扯到了一起,这就让人头脑混乱了。埃文·贝尔知道自己在说什么,但所有的内容都是没有用的东西,就算肖恩·霍尔把这些话反复听了几百遍,也不会察觉到任何东西了。当然,记者的胡思乱想就是无法控制的了。
埃文·贝尔在这里胡扯,伊登·哈德逊在旁边一声不吭,但却是时刻注意着埃文·贝尔的言语,随时注意埃文·贝尔不要不小心说漏了真正重要的东西。同时,没有伊登·哈德逊的搭腔,埃文·贝尔的自言自语,就算提出了一些重要的事,没有回答,也依旧会不了了之。
这样一大堆废话的真正目的就是要折磨肖恩·霍尔,既然他希望通过窃听器来探听事实,那就成全他,让他好好地听一听。
从阿斯托洛圆顶运动场到酒店下榻的房间,整整半个小时,埃文·贝尔就叽叽喳喳说个没完。这让肖恩·霍尔不禁开始想:难道埃文·贝尔今天在演唱会上唱了三个多小时还没有累吗?
埃文·贝尔的嗓子的确是累了,所以他踉跄了一下,撞到了伊登·哈德逊的身上,导致伊登·哈德逊撞到了旁边一个客房服务的侍应生身上,然后伊登·哈德逊的外套就成为了一块牛排的最新盘子。
在肖恩·霍尔听来,埃文·贝尔和伊登·哈德逊打起来了,他顿时就兴奋了起来,撇开其他消息不说——他需要回去通宵听听录音——单是这两个人不合的新闻就够劲爆了。可是肖恩·霍尔还没有来得及兴奋,窃听器里就没有继续打架的声音了,这让他有些错愕:这冲突不是才刚起来嘛?怎么就停了?
回到酒店的走廊里,埃文·贝尔把摔倒的侍应生扶了起来,低声道歉,报了自己的房间号,表示刚才的损失都算在自己账上。然后就一脸郁闷地看着伊登·哈德逊那件被“玷污”的大衣,拉着伊登·哈德逊,骂骂咧咧地就朝洗衣房走了过去。由于埃文·贝尔的话语之中根本没有透露这些信息,所以听在肖恩·霍尔的耳朵里,就感觉是两个人起了冲突,但莫名其妙就没有打起来,只是再继续争吵着——也不是争吵,因为伊登·哈德逊依旧没有声音。
肖恩·霍尔察觉到,窃听器里的声音开始逐渐出现了杂音,他一开始还以为是窃听器的质量问题,狠狠地瞪了索亚·沃尔什一眼,但他随后就察觉到了不对劲。因为埃文·贝尔的声音被一连串的风声和搅动的声音混杂在一起,根本听不清楚。
肖恩·霍尔内心开始不安起来,隐约觉得有些不对劲了。就在这时,耳朵里的耳麦忽然就传来巨大的轰鸣声,就好像下水道在耳边爆炸开来一般。肖恩·霍尔和索亚·沃尔什都狼狈地把耳塞取了下来,即使如此,放在掌心的耳麦依旧是嘈杂不已,而他们两个人的耳朵都开始不断耳鸣了。
随后,“咕噜咕噜”的水声就开始从耳麦里穿了出来,再然后,耳麦就变得一片寂静了。看来,窃听器是牺牲了。肖恩·霍尔和索亚·沃尔什两个人依旧是傻愣愣地坐在原地,耳朵的耳鸣让两个人的反应都变得迟钝起来。
而在酒店里,埃文·贝尔和伊登·哈德逊站在洗衣房里,看着伊登·哈德逊的那辆大衣在洗衣机里搅动着,虽然这件大衣应该是要干洗才对的,丢到洗衣机里就意味着毁了,但两个人的心情显然都十分愉悦,眉宇之间的笑意藏都藏不住。
第1238章
歌舞青春
肖恩·霍尔当然知道窃听器失效了,但是为什么呢?
等肖恩·霍尔反应过来之后,他就进入了酒店开始打听这个过程的始末,他费了一番周折,找到了被伊登·哈德逊撞到的侍应生,确认了那个相撞只是一个意外;他还找到了洗衣房的值班人员,确认了外套的确是脏得不行,只是值班人员十分疑惑的是:这明明是应该干洗的衣服,但是埃文·贝尔却十分坚持用水洗,这又是为什么呢?
肖恩·霍尔再次矛盾了起来。贝尔家是干洗店起家的,这点所有人都知道,那埃文·贝尔是不可能犯“干洗变水洗”的低级错误,那么是为什么呢?可能是埃文·贝尔与伊登·哈德逊真的争吵了,所以故意报复的;也可能是埃文·贝尔发现了窃听器;还有可能一切都只是意外。
真相到底是什么?肖恩·霍尔真心纠结了。
等打听完这一切之后,已经是清晨酒店人员交换班的时间了,肖恩·霍尔决定回到自己的酒店里,先把窃听器录音下来的内容认真听两遍,看能否整理出一个思绪再说。
肖恩·霍尔前后花费了七十二个小时,把窃听器取得的内容听了五遍,这才确定:他的收获是零!那么答案也就呼之欲出了——埃文·贝尔早就发现了窃听器!所以之后发生的一切都是戏弄他的恶作剧!这个发现,让肖恩·霍尔差点就没有控制住自己的怒火。
难怪,难怪埃文·贝尔在车子里就表现异常;难怪会把外套留在车子里;难怪在酒店里也异常;难怪干洗的外套会水洗……一切的一切,都是一个恶作剧!肖恩·霍尔根本就是偷鸡不着蚀把米,这奇耻大辱简直要让肖恩·霍尔失去了理智。
足足花费了二十分钟,肖恩·霍尔才让自己冷静下来,他必须冷静,否则他就想不出办法去对付埃文·贝尔了。等冷静下来,肖恩·霍尔却又开始思考起来了:埃文·贝尔到底是怎么发现窃听器的呢?运气,还是叛徒,亦或者是他早就洞悉了自己的一切行动?
纵使肖恩·霍尔想破了脑袋,也不会知道埃文·贝尔是重生的。所以,肖恩·霍尔的这个问题就注定是没有解答的,他也将势必会陷入不断地怀疑之中,这种怀疑在今后他与埃文·贝尔的交锋中也会如影随形。
埃文·贝尔和伊登·哈德逊两个人成功地戏耍了一把肖恩·霍尔,虽然没有办法亲眼看到肖恩·霍尔收到他们“万圣节礼物”的神情,但仅仅是脑补一下就足够欢乐了。当然,更重要的是,十一工作室都意识到,肖恩·霍尔已经开始不折手段了,经受了这次刺激之后——埃文·贝尔十分确定肖恩·霍尔能够发现真相,那么未来肖恩·霍尔的手段只会更加刁钻更加偏激。十一工作室必须做好应对的准备。
树大招风。以前的十一工作室就是无数媒体针对的目标了,现在十一工作室已经成为了二线电影公司领头羊,是非只会越来越多。这次肖恩·霍尔的出格举动就直接给十一工作室所有人敲响了警钟——不再仅仅是埃文·贝尔一个人警惕起来了,想必未来像肖恩·霍尔一样不折手段的媒体,绝对不止“世界新闻报”一家,“国家询问报”、“环球报”、“首映”……其实“纽约邮报”也可以算上一家,所以,有一个心理准备是绝对十分必要的。
肖恩·霍尔的2006年是从一份“万圣节礼物”开始的;埃文·贝尔的2006年是从休斯顿的巡演开始的;十一工作室的2006年是从YouTube的频道业务开始的;而十一制作和十一发行的2006年则是从“歌舞青春”的上映开始的。
提起十一工作室,似乎所有人脑海里浮现出的第一印象就是埃文·贝尔,其实十一工作室也有莱昂纳多·迪卡普里奥、克里斯托弗·诺兰这样广为人知的艺人,但十一工作室身上属于埃文·贝尔的烙印实在太过鲜明,所以大家总是难免,将埃文·贝尔直接与十一工作室划上等号。特别是在2005年年末,“时代”周刊将埃文·贝尔评选为年度风云人物,这就越发让十一工作室的光芒都集中在了埃文·贝尔身上,这就好像所有人提起苹果公司就会想起史蒂夫·乔布斯、过去十年迪士尼的代表就是迈克尔·伊纳斯,这是一个道理。
不过进入2006年之后,十一工作室终于从埃文·贝尔的羽翼之下走了出来,首次推出了独立制作的电影,这绝对是值得期待的一个作品。离开了埃文·贝尔的十一制作,究竟能否再次创造奇迹呢?
其实,十一工作室早就在没有埃文·贝尔的情况下逐渐独立了,从最初的“海军罪案调查处”到最近的“越狱”,十一工作室出品的四部电视剧,虽然埃文·贝尔都是首席制作人,但是执行制作人都另有其人,埃文·贝尔只是在电视剧制作初期进行了监督,之后的决定权都交到了执行制作人手上。所以,“海军罪案调查处”、“豪斯医生”、“实习医生格蕾”、“越狱”这四部作品能够取得成功,埃文·贝尔固然不可或缺,但真正的功劳却不能算在他的身上。
这一次,十一工作室推出的“歌舞青春”,制作人和导演一栏标注着大名鼎鼎的特拉维·拿恩的名字,这就够有吸引力了,要知道,特拉维·拿恩在百老汇的名声至少有二十年了,资深程度可不是埃文·贝尔这个后辈能够比拟的。虽然埃文·贝尔的名字还是挂在了制作人里,但是十一工作室也表示了,埃文·贝尔只是监督,并没有干涉影片的具体拍摄。埃文·贝尔的名字同时还出现在了原创音乐制作人的一栏里,不过也一样是放在最后的位置,主要的工作人员位置上则是一连串大家并不熟悉的名字:菲利普·劳伦斯、阿里·莱文、泰勒·斯威夫特、布鲁诺·马尔斯。
至于演员名单上,更是一系列陌生的名字,从主演到配角,清一色全部都是新人。再加上埃文·贝尔没有直接参与,成本也才仅仅五百万美元。不少媒体都在猜测,难道十一工作室只是试水一下?
于是,“首映”就迫不及待地开口了。“缺少了埃文·贝尔的十一工作室似乎也失去了自信和个性,结果只能畏畏缩缩地制作这种小成本电影,唯恐电影失败,从而导致血本无归。患上了埃文·贝尔依赖症的十一工作室,前景不妙不说,就连他们都对自己没有任何信心。”
对于“首映”幸灾乐祸的声音,支持者还不少,因为从“歌舞青春”的海报、预告片来看,就是一部青少年会关注的作品,没有任何的吸引力。而埃文·贝尔为首的十一工作室,根本就没有站出来做任何解释,这也就让质疑声越演越烈,反而是“歌舞青春”剧组那群年轻人压力越来越大了。
被认为是十一工作室官方口舌的“娱乐周刊”也意外地没有出声反击,只是正面对“歌舞青春”进行了报道而已。威廉·伍德知道,其实这就是埃文·贝尔的一贯风格,小成本制作,很少人看好的题材,面对质疑也是云淡风轻地忽略,“歌舞青春”虽然不是埃文·贝尔亲自参与的,但身上依旧带着强烈的十一工作室烙印。只是,媒体们因为埃文·贝尔“不在”,就开始欺负“歌舞青春”了,越发得瑟起来。
十一发行在“阳光小美女”和“断背山”之后,与各大院线集团的合作协议也顺利了许多,目前十一工作室在北美的发行院线已经达到了两千五百家,一般大型电影公司势必都是三千以上,四千也不足为奇,但是如此规模已经超越了狮门影业的两千家,成为二线电影公司中发行渠道最出色的公司了。十一发行的发展速度确实惊人,“阳光小美女”和“断背山”这两部逆天的作品功不可没。
“歌舞青春”是十一发行运作的第三部作品,这次没有再遵循独立电影的发行轨迹,科特·拉波特一出手就来了大手笔,全美一千八百家影院全面上映“歌舞青春”这部电影。这也是一般商业电影的上映模式,高调首映,在前几周疯狂抢票房,随着票房的回落,再慢慢减少放映院线的数量。
科特·拉波特的选择也是经过深思熟虑的,一月份向来是一个冷清的季节,因为圣诞档期刚刚结束,金球奖、奥斯卡接踵而至,颁奖季电影成为院线的主要战斗力,真正对票房有号召力的作品都会选择三月份,甚至是更遥远的暑期档上映,一月份和二月份就成为了一个冷清的真空地带,某种意义上来说,比九月份还要更冷清一些。
“歌舞青春”刚刚制作完成没有多久,没有竞争暑期档的资本,避开三月份开学的高峰期,选择寒假的一月份进行大面积公映,这绝对是明智的选择。同时还可以为正在进行后期制作的“穿普拉达的女王”这样的商业电影上映积累一些经验。
所以,“歌舞青春”就于一月十三日,周日,在全美一千八百二十三家影院正式全面公映!
第1239章
歌舞热潮
“歌舞青春”这部歌舞电影的剧情其实很简单,用一句话来总结,也就是勇于追求自己热爱歌唱的梦想。
就算把剧情详细解释一遍,也绝对用不了多久。男主角特洛伊是学校篮球队的队长,在跨年的一个卡拉OK场合里,认识了另外一个热爱唱歌的女孩盖比瑞拉。学校开学之后,特洛伊和盖比瑞拉想参加学校音乐剧的试音,但是特洛伊的朋友们都不希望他离开篮球而去选择“愚蠢”的音乐剧。盖比瑞拉也因为参加了学术比赛,必须在比赛和音乐剧之中做出选择。故事的最后,特洛伊和盖比瑞拉都没有放弃,同时在篮球比赛、学术比赛和音乐剧中实现了自己的梦想。
这样一个简单的故事,核心内容就是“梦想”一词。不过这个故事的精彩之处就在于,它巧妙地把剧情和歌曲完全结合在了一起,并且向所有青少年展示了音乐剧的真谛。印象之中音乐剧的古板、冗长、沉重、深刻,在“歌舞青春”之中全部都看不到,取而代之的,是青春、活力、雀跃、新奇、有趣,那种将歌曲和舞蹈、表演结合在一起的方式,顿时成为了一种酷劲十足的流行风潮。
“歌舞青春”上映之后,媒体的评论纷纷出炉。
“纽约时报”认为,“这是一部让人身心愉快的作品,让人感受到了属于年轻人的音乐剧的风采。”
“首映”则认为,“失去了埃文·贝尔的十一工作室,同时也失去了他在北美电影市场的竞争力。俗套的故事,无聊的剧情,简单的歌曲,惨不忍睹的舞步,十二岁以下的孩子应该会感到开心。”
“名利场”的评论说到,“作为一部高中生为主的歌舞电影,‘歌舞青春’向我们展示了百老汇年轻的一面!”
而“娱乐周刊”的一句话评论十分简单,“欢迎来到百老汇,高中!”
作为一部以高中生为观众的电影,剧情上的乏力成为了评论攻击的焦点;但是电影巧妙地将歌舞与剧情结合,并且展示了百老汇的魅力,则受到了极力的赞扬。十八家的媒体评分为七十六,表现十分不错。烂番茄网上的好评率高举百分之八十二,看来观众的普遍观点都是喜欢的;IMDB上的分数则只有六点八,可以感觉得到观众们的苛刻。
总体来说,“歌舞青春”是好评略微占据上风的局面,不过负面的评论也不绝于耳,特别是不少评论都认为,十一工作室拍摄“歌舞青春”这样的青春喜剧,是整个工作室的一种倒退,甚至是埃文·贝尔的倒退。这些人士认为,“歌舞青春”这样的作品,将会让十一工作室丧失他们引以为豪的个性,这绝对是一个灾难的开始。
当时正在赌城拉斯维加斯召开演唱会的埃文·贝尔,就有记者提出了这样的问题,对此埃文·贝尔的回答就是,“你确定你真的了解我所谓的‘个性’吗?”这个反问倒把记者问得愣住了。
埃文·贝尔的个性是什么?随心所欲!在他的作品列表里,有“真爱至上”、“恋恋笔记本”这样的纯粹爱情电影,也有“加勒比海盗”、“机械公敌”这样的商业大片,当然更多的还是“阳光小美女”、“改编剧本”、“死亡幻觉”这样的独立个性作品。这些作品唯一的共同点,同时也是十一工作室所有作品的共同点,那就是作品的质量出色。
如果换一个角度来思考,“歌舞青春”作为一部以高中生为视角的青春歌舞喜剧电影,的确可以说是出类拔萃的:不需要太复杂的剧情,以梦想为口号;巧妙地将歌舞融入剧情之中;当电影结束之时,给人一种轻松惬意的感觉。这样想的话,“歌舞青春”在同类题材的作品中,也是出色的。至少,“芝加哥”这样的歌舞电影要吸引高中生走进电影院,就没有那么容易。更何况,“歌舞青春”的上映甚至改变了年轻一辈对于百老汇的死板印象,这份功劳却是任何一部电影都没有做到的。