大艺术家(精校)第345部分在线阅读
第840章
瞬息万变
对于一个网站来说,如果服务器不够,导致用户浏览网站时不顺畅,甚至出现网页崩溃的话,那对于这个网站就是崩溃性的打击了。
“脸书(Facebook)”的软件和数据运行于共享设备的服务器,位于帕罗奥多以南十二英里左右的圣克拉拉。马克·扎克伯格他们不得不经常开车过去拆装更多的服务器,而且给它们拉线——用最低廉的成本获得最丰富的资源,他们一般会叫上一群朋友去帮忙干这些活。
为了避免出现网站崩溃的可能——特别是Friednser式的崩溃阴影,每次数据库升级或者服务器排列重新布局时,马克·扎克伯格就尽量以十倍于“脸书”当时用户的数量来安排布局,这种确信无疑的乐观后来被证实极有远见。
马克·扎克伯格很清楚地知道,对这样的交流服务而言,性能表现就是关键。假如向用户传送新页面的速度开始减缓,那就是致命的一击,这就是成为下一个Friendster的开始。而此前“脸书”就因为服务器的问题,已经出现少数让人震惊的宕机和减速。马克·扎克伯格与达斯汀·莫斯科维茨在软件中插入了一个计时器,这样就能特意在每个页面显示出服务器打开页面耗费的时间。假如团队成员提出可能降低速度的特色功能,马克·扎克伯格就会和他们讨论研究,因为每毫秒都很重要。
团队开始有意识控制网站发展的速度,因为他们现在没有足够的资本进行扩张,“脸书”的扩张显得很有条理:在一个学校推行网站,观察到用户人数稳定增加,然后进入平稳发展。由于每添加一所学校流量就会激增,所以假如系统运转不正常、容量达到最大值,或者系统不适应新的服务器,他们两人就会等到一切好转之后再向下一个学校推进。
这对于新成立又融资不足的网络公司,这是一笔难得的财富,它使网站能在一群毫无经验的年轻人的经营下有条不紊地发展。尽管如此,“脸书”的发展还是遭遇到了不可避免的瓶颈。
肖恩·帕克与刚刚聘请的律师在试图厘清公司的合法性。之前埃德华多·萨瓦林成立的有限责任公司并非一个完全意义上的正式结构,还缺少管理文件界定公司运营方式。公司没有合同、正式员工和工资表。虽然“脸书”不久就会需要外界投资,但必须让它成为一家真正的公司以后才能得到外部资金。
埃德华多·萨瓦林从这个时候,就开始妨碍融资的进程。
肖恩·帕克在着手于投资者商谈注资事宜之前,埃德华多·萨瓦林参与了电话会议,随后他就写了一封邮件给马克·扎克伯格。埃德华多·萨瓦林认为注资之后会造成公司管理的混乱,所以他希望能够得到一份合同,保证自己拥有管理权。
在这一点上,肖恩·帕克和埃德华多·萨瓦林爆发了激烈的争吵。
肖恩·帕克对马克·扎克伯格施压时表示,“这太幼稚了。他根本不了解在这个领域产品设计和技术的重要性。相信吗,他觉得生意就是只需要请一群工程师,让他们在设计室小心处理产品设计、用户接口设计、技术和代码这些重要事项。”对于一家网络公司、尤其是刚成立不久的公司而言,打造、编写和设计产品就是生意。在推进和运营的策略上最微小的失误就意味着再也不会有广告投放。
不论埃德华多·萨瓦林是否了解成立一家网络公司的核心机制,他都对在帕罗奥多的这个团队感到失望。他已经为公司投入了自己的资金,是他争取到了与大公司的合作机会并且为公司拉到了为数不少广告。整个暑假他都在纽约奋斗,而他的同伴却无动于衷,至少对经营收入毫无兴趣,“只知道编码编码编码……”
当埃德华多·萨瓦林把广告商提出特殊待遇的要求转告马克·扎克伯格或者团队其他人时,他经常会碰壁。他甚至曾经尝试求助过埃文·贝尔,不过当时埃文·贝尔没日没夜地在跑宣传行程,根本没有时间理会这些,更何况埃文·贝尔自己本身就是对广告不太在意的。这一次次的挫折让埃德华多·萨瓦林很失望,马克·扎克伯格似乎满意于得到仅仅足够负担支出并且保持网站运转的收入,这与他希望通过“脸书”实现高收益的想法相悖。
埃德华多·萨瓦林在“脸书”的工作举步维艰,因为广告商是要求反响和回馈的。假如有疑问或者问题,他们希望立刻得到自己可以获得的收益。这样一来,埃德华多·萨瓦林比马克·扎克伯格和其他团队伙伴们更难以安排个人时间。他的工作不像那些在帕罗奥多“享福”的团队一样固定,他需要与客户沟通交流。这并不容易,而且他还有自己的实习工作。
埃德华多·萨瓦林就表示,“脸书”只是他的一项投资而已,他打算毕业后上商学院,所以不管公司未来发展如何,他都会优先考虑学业。而此时,马克·扎克伯格已经在考虑缀学,将自己所有精力投注在“脸书”之上了。这又成为两个人的另一个矛盾。
在过去两周,因为两人分歧加剧,马克·扎克伯格与埃德华多·萨瓦林之间的通话虽然耗时很久,却很少会得出明确的结论。
在帕罗奥多的团队们认为,埃德华多·萨瓦林如此咄咄逼人是因为他那位白手起家的百万富翁父亲作风强硬,一直从旁怂恿。“他父亲告诉他要动真格的。”肖恩·帕克曾经和埃文·贝尔在电话里抱怨过,“但他不是个能逞强的人。在急于作决定时,萨瓦林经常是要么说‘我必须和我父亲谈谈’,要么说‘我不能现在回答你’。”这可以理解为商人的谨慎,但也可以理解为与年轻人、与互联网行业朝气的不相符。
埃德华多·萨瓦林认为其他团队在帕罗奥多享福,同样的,马克·扎克伯格等人也认为埃德华多·萨瓦林在纽约享福,因为整个团队都在为了让网站更加完善整晚不眠不休,而埃德华多·萨瓦林“只是需要在空调房里和别人聊天、喝咖啡”。这种分歧就导致了,埃德华多·萨瓦林被隔离在了帕罗奥多团队之外,他对管理权的需求自然就得不到满足。
在这个时候,肖恩·帕克在特拉华州提交了成立“脸书”公司的申请文件——包括几乎所有硅谷的新公司在内,大多数美国公司都在特拉华州逐渐公司,因为那里的立法有利于商业发展。
因为之前肖恩·帕克经历过两次被公司赶出门的窘境,所以他在重组公司的之后,将公司最重要的资产“脸书”定义为公司所有。在成立有限责任公司时,埃德华多·萨瓦林没有充分界定公司的管理范畴。作为创造者,马克·扎克伯格个人拥有大部分软件和设计的专利权,其他的小部分则为达斯汀·莫斯科维茨所有。从法律上讲,这样的公司是很少有的。
埃德华多·萨瓦林掌管着银行账户,但网站服务所依存的服务器和知识产权都由马克·扎克伯格等人管理,而埃文·贝尔又是公司最大的投资者,这对于一家公司的管理层来说,是十分复杂的。
这一次,肖恩·帕克就说服了马克·扎克伯格等人,将他们在那家公司的股份和关键性的知识产权让与了在特拉华州成立的公司。这也就意味着,埃德华多·萨瓦林之前成立的公司成为了空壳!
这直接导致了马克·扎克伯格与埃德华多·萨瓦林矛盾的爆发!虽然马克·扎克伯格在新成立的公司依旧保留了埃德华多·萨瓦林的股份,但是在重大决策过程中,马克·扎克伯格已经开始无视埃德华多·萨瓦林了。
按照新公司的章程规定,马克·扎克伯格拥有公司百分之五十一的股份,成为公司唯一的董事,埃文·贝尔占有百分之二十四的股份,而埃德华多·萨瓦林的股份则有百分之十,达斯汀·莫斯科维茨和比尔·奥尔森两个人加起来的股份则达到了百分之八,肖恩·帕克则拿到了属于他的百分之四股份。当然,考虑到没有谁对公司的忠诚是理所当然的,所以肖恩·帕克、达斯汀·莫斯科维茨、比尔·奥尔森等人在公司就职一年以后,他们的持股额就会翻倍。如果再加上员工将得到公司的股票期权、投资者也会购入“脸书”的股票,这样一来,埃德华多·萨瓦林的股份就会被大幅度稀释。
由于埃德华多·萨瓦林根本不知道公司重组,也不清楚关于重组计划的其他多方面情况,于是,一怒之下,埃德华多·萨瓦林冻结了公司的银行账户,使公司无法用这个账户付款,并且放话说在管理业务的要求未达到满足以前,账户里的钱全部都不能使用。
冻结账户的时刻,正逢网站很快需要大量采购新服务器的关头,马克·扎克伯格愤怒之余,也不得不求助埃文·贝尔:即使他明知道埃文·贝尔正在地球的另一边“度假”。
第841章
资金命脉
埃文·贝尔抵达詹妮弗路的时候,已经是月明星稀了,他就好像救火队长一样,一路从迪拜赶回来,中转纽约之后,赶到帕罗奥多,然后马不停蹄地来到了这栋独门独院的小别墅面前。
在门口按门铃按了半天,却没有人给予回应。埃文·贝尔左右看了看,走到了后院,一下就看到了正在院子里休息的团队。这是一块三角形的院子,有一个不大的池塘,青石板的地面铺的很平整,里面还种了一颗橡树。
此时的马克·扎克伯格好像“加勒比海盗”里的海盗船长一般,他拿着自己的击剑在不断挥舞着,他的剑对着站在他面前的肖恩·帕克不断出击,那细细的剑尖在肖恩·帕克的脑袋边擦着过去,肖恩·帕克僵在原地一动不动,表情显得十分咋搞。而旁边的达斯汀·莫斯科维茨在旁边赌气的模样,絮絮叨叨地说到,“马克,我告诉过你,不要这样,不要拿着击剑对人!”
马克·扎克伯格丝毫不受影响,只是回了一句,“我对墙壁刺的时候你也一样喊。”
达斯汀·莫斯科维茨顿时就像一只小豹子直接站了起来,“你会把东西弄坏的!我可不希望看到一个马蜂窝一样的墙壁,那会让我晚上做噩梦的!”
虽然达斯汀·莫斯科维茨在絮絮叨叨,马克·扎克伯格依旧还是不断出击,而站在对面的肖恩·帕克额头已经开始在冒冷汗了,“马克,如果你不想现在谈事情的话,我们可以过一会在谈。”其实他们原本是在商量公司的事,但是暴躁中的马克·扎克伯格不由自主就拿起了击剑,然后不知道怎么样就到了这个地步。
“埃文!”比尔·奥尔森看到了站在矮墙外面的埃文·贝尔,此时天空之残留一丝夕阳而已,几乎看不到了,不过院子里有一盏路灯,还是可以看到一些情况的。
比尔·奥尔森的这一句话,顿时吸引了大家的注意力,埃文·贝尔从侧门就走到了后院里,微笑着说到,“我需要一杯水。”
马克·扎克伯格看到了埃文·贝尔,急切地就走了上来,“埃文!我们现在……”埃文·贝尔第一次看到马克·扎克伯格如此失态,不仅仅是愤怒,还有焦急、烦躁,他的语调比起平时来说波动幅度大了许多。
埃文·贝尔却是摇了摇头,“马克!我说,我需要一杯水。”
埃文·贝尔这话才刚刚出来,院子里就鸦雀无声了,很少人敢去挑战马克·扎克伯格的直脾气,就算是肖恩·帕克也不敢,更何况还是此时马克·扎克伯格还是少见的生气。平时的马克·扎克伯格虽然直,但也只是直而已,并不会有太多太大的情绪波动。现在埃文·贝尔这直面就给马克·扎克伯格一堵,大家都有些愣住了。
马克·扎克伯格是一个聪明人,他也很清楚埃文·贝尔说话不会无的放矢。听到埃文·贝尔的话之后,马克·扎克伯格正视着埃文·贝尔的双眸迎了上去,昏暗灯光中埃文·贝尔那双眸子虽然有一些疲惫,但是充满了坚定,不容置疑的坚定。
马克·扎克伯格刹那间就冷静了下来,他忽然发现,自己这两天因为公司的杂事、因为埃德华多·萨瓦林冻结银行资金,平时自诩的冷静和稳定都消失了,刚才他甚至朝着肖恩·帕克的脑袋在玩击剑……马克·扎克伯格刹那间就冷静了下来。
“刚下飞机?”马克·扎克伯格收起了自己的击剑,平静地回了一句,院子里的其他人顿时都傻眼了。
埃文·贝尔也觉得这再正常不过了,这才是他熟悉的马克·扎克伯格,“知道你们这里一群单身汉,不帮忙解决晚饭,所以我在机场吃过晚餐才过来的。”
两个人就一边说着一边朝屋子里走了进去,留下院子里其他人面面相觑。
屋子里的情形和埃文·贝尔的预想差不多,餐桌上高高地堆着电脑、线缆、调制解调器、相机,在他们的间隙里还挤满了垃圾和日常用的瓶子、罐头和杯子。地板上的果汁瓶、牛奶瓶,还有报纸、废纸随处可见。这完全就是男生宿舍的样板,再看看穿着T恤睡裤的马克·扎克伯格,就可以想象他们在这里的生活了。
“这就好像在和恐怖分子谈判。”马克·扎克伯格恢复了冷静之后,说话的语气又回到了平时的节奏,平缓而快速。
埃文·贝尔在沙发的一堆编程书籍上直接坐了下来,拿着一个大铁杯开始喝水。马克·扎克伯格则在地面的废报纸上找到了自己的位置,两个人直接对谈起来。听着马克·扎克伯格的描述,埃文·贝尔才知道事情有多么严峻。
埃德华多·萨瓦林不仅冻结了银行账户,而且他自己还草拟了一项运营协议,其中详细描述了所有团队成员在公司里各自的职责。这不是重点,重点在于他居然不让马克·扎克伯格看到内容,除非马克·扎克伯格愿意签署一个保密协议——不泄露给其个人律师或他人的保密协议。这样的谈判的确让人有些窝火。
马克·扎克伯格的回应是,他亲自拟定了一份公司运作文件,规定了他认为双方都适宜的职责范围,但是埃德华多·萨瓦林拒绝阅读这份文件。
结果就变成,一边肖恩·帕克必须加快公司重组的进程,一边埃德华多·萨瓦林又成为了内患,要求谈判,另外一边还因为资金的捉襟见肘,“脸书”的发展随时都面临了停摆的局面。
现在,马克·扎克伯格不得不动用自己的积蓄支付詹妮弗路八百一十九号租房的所有费用。而现在还需要不断购买服务器,这笔更重要的开支已经不是马克·扎克伯格负担得起的了。由于此前的暑假和闲暇时间做过编程和网站工作,马克·扎克伯格存下了几万美元,他的父母还资助了几千美元,但还是不够,马克·扎克伯格甚至把下学期的学费都拿了出来,依旧无法弥补上资金被冻结的漏洞。
这前前后后一个星期之内,马克·扎克伯格已经付出了十万美元,如果埃文·贝尔再不过来,“脸书”下一周就可能陷入停摆的状况,可以说是十分危急的。
“现在有多少台服务器了?”埃文·贝尔察觉到,“脸书”在整个暑假的发展速度超乎想象。
“二十五。”马克·扎克伯格随口回了一句。
“新学期到来之后,你对网站增长速度有一个预估吗?”埃文·贝尔这是明知故问,他知道“脸书”进入明年之后,就完全成为全美最受瞩目的社交网站了。不过马克·扎克伯格不知道埃文·贝尔的心情,他还是很专业地冷静下来,做了一番解释。
马克·扎克伯格认为,秋季学期学生回到学校之后,网站的增长就会呈现一个爆发式的井喷。现在的注册人数已经超过了三十万,而整个团队预估在九月份结束之后,这个人数将会达到五十万,进入十月之后甚至有可能会成倍上涨。为了应对即将到来的爆发式增长,现在就必须在服务器的流量上最好足够的准备。
埃文·贝尔沉吟了一下,大脑在快速地运转,然后就询问到,“现在需要多少资金?”他一抬头,就看到整个团队都围在了旁边,听到他这句话,顿时就沸腾了。因为他们很清楚,有埃文·贝尔的资金缓和,这也就意味着“脸书”短期内的发展无忧,熬过这一段时间之后,融资的资金到账之后,“脸书”的发展就能够进入轨道了。也难怪大家都围了过来,还如此激动了。
“就目前来说十万美元足够了,不过能再多一些就更好了。”马克·扎克伯格也不客气,直接对埃文·贝尔说到。
埃文·贝尔点了点头,“明天我转十五万到公司银行账户上,现在户头是用谁的名字?”
马克·扎克伯格迟疑了一点,似乎在思考,“你的吧,用你的名字建一个新的户头。”站在旁边的肖恩·帕克愣了愣,脸色不是很好。不过此时大家都沉浸在开心之中,没有人注意到。
埃文·贝尔却没有露出笑容,他知道,埃德华多·萨瓦林的股份被稀释是必然的,因为他没有加入到公司重组的过程中来,而是自以为把持住了资金命脉,以此来要求自己的管理权;同时又因为没有和团队共进退,导致没有人支持他的决定。但是,就埃文·贝尔自己而言,他也不可能加入到团队的活动中来,一是他不懂,二是他没有时间,他对团队唯一的贡献就是创意和资金。未来会如何发展,还真是说不准。
不过,埃文·贝尔也没有推辞,点了点头,就把资金的掌控权握在了手中。
“开学之后,你们还会学校吗?”埃文·贝尔在这个喜悦的时刻,却是提起了另外一件重要的事。
马克·扎克伯格摇了摇头,“我们原本以为可以回去剑桥镇继续这项事业,但以现在的发展速度,我们在宿舍里势必是没有办法掌控情况的。我和比尔、达斯汀都决定不回学校了。”
这位娃娃脸上还留着稚气的天才,最终也选择了和比尔·盖茨一样的道路:从哈佛大学退学。
第842章
追加投资
埃文·贝尔并没有在帕罗奥多多做停留,他只停留了一个晚上,第二天就赶回怀俄明州,因为“断背山”已经开拍在即了。此时八月过半,李安觉得再不开拍就迟了,最近断背山脉的天气和景色实在是再适合不过了。就这样,埃文·贝尔也经历了一个奔波的一周,又回到了怀俄明州,开始“断背山”的拍摄。
“断背山”的演员阵容如同埃文·贝尔的预期,由杰克·吉伦哈尔、安妮·海瑟薇、米歇尔·威廉姆斯,再加上埃文·贝尔,一同成为了“断背山”四位主角。在这几位演员之中,只有米歇尔·威廉姆斯的名字会稍微冷僻一些,但事实上,这个名字在独立电影中早已经是声名显赫了。
出生于1980年的米歇尔·威廉姆斯,她的父亲是期货交易界最著名最耀眼的明星,而她也继承了这种天赋,她曾经在十七岁那年就赢得了全美交易竞赛的冠军,依靠一万美元一年之后获利十一万美元,成绩斐然。不过,米歇尔·威廉姆斯志不在此,尽管没有得到父母的支持,但她走上演艺道路的决心十分坚决。
米歇尔·威廉姆斯第一部成名作是和凯蒂·赫尔姆斯合作的“恋爱时代”,这部青春连续剧让她取得了不俗的人气。其后,她又拍摄了“心灵驿站”、“假想英雄”等出色的独立电影作品,值得一提的是,她还和瑞恩·高斯林一起合作了“利蓝的美国”。这位活跃在独立电影和电视剧屏幕上的演员,在表演的道路上一直都走的很扎实。
埃文·贝尔清楚记得米歇尔·威廉姆斯的未来,2011年的“蓝色情人节”、2012年的“与梦露的一周”她连续两年入围了奥斯卡影后的角逐,被誉为是新生代女星中最有才华的演员之一。而让米歇尔·威廉姆斯开启演技瞩目之路的作品,正是“断背山”,当年她依靠这部电影入围了奥斯卡最佳女配角的提名,备受嘉奖。
这四位演员,就算是凭借“后天”赢得瞩目的杰克·吉伦哈尔,当年都是独立电影出身的,而埃文·贝尔、米歇尔·威廉姆斯更是经受了多次演技的严峻考验,只有安妮·海瑟薇需要突破自己,证明自己。特别是安妮·海瑟薇这一次饰演的角色:杰克的妻子露琳。
露琳这个角色可不是“公主日记”里活泼开朗、无忧无虑的少女,埃文·贝尔为安妮·海瑟薇仔细分析了原著小说里的这个角色,原著小说里对于露琳的描述笔墨并不多,但是却生动地勾勒出一个泼辣、俗气却又带着一点点忧伤和骄傲的女人。埃文·贝尔对这个角色进行了总结,“她就是一个食肉动物”。这对于安妮·海瑟薇来说,绝对是巨大的挑战和突破。
还好,安妮·海瑟薇有足够的时间去适应剧组的环境,去体验、去揣测这个角色的演绎方式。因为在“断背山”开拍之后的三周内,所有的拍摄都是围绕埃文·贝尔和杰克·吉伦哈尔在断背山脉上生活的拍摄。