大艺术家(精校)第29部分在线阅读
“凯莉,现在看到你,我觉得自己很可耻。”男人的眼眶已经隐隐泛红,声音也哽咽了,连他都无法原谅自己了,他又怎么能够奢求妻子的原谅呢?“我是说,我努力打造的这个形象,而事实上,斯图·谢泼德是个大混蛋。他完全不理会真实的自己,而去扮演一个大家所希望的角色。这也证明了,我就是注定无可救药的人。我一直装出很伟大的样子,但我真的撑不下去了。我好害怕你不会喜欢真正的我,但这就是我,有血有肉有缺点的我……”说到这里,男人几乎要说不下去了,哭声就这样溢了出来,“我真的好爱你。”
说完,一个堂堂的男儿,靠在公共电话上,就稀里哗啦地哭了起来,就像一个无助的孩子,“我把结婚戒指拿掉,因为它提醒了我是如何伤害你的心。还有……我不想失去你。我想努力做个好人,但已经不是我的选择了。你值得更好的人。”
说完这句话,男人一脸灰败,泪水沾满了他的脸颊,他无力地靠回了电话亭的另一侧,泪流满面。
在这一刻,现场无数人都沉默了。斯图·谢泼德的告白,说的是他自己,又何尝不是自己呢?现代社会每个人的光鲜亮丽底下,究竟有多少不为人知的秘密,每个人又在扮演着什么不同的角色,只有自己知道。但没有人有勇气像斯图·谢泼德一样,尽管害怕尽管沮丧尽管灰心,却依旧勇敢地面对真实的自己。这种震撼,在顾洛北的演绎下,直达人心。
“卡!”乔·舒马赫的声音打破了街道上空几乎要凝固的空气,几乎同时,现场所有围观的观众,都热烈地鼓掌起来。是为斯图·谢泼德,也是为顾洛北。
第072章
华纳再访
艾薇儿·拉维尼低头假装眨眼,却偷偷用右手擦去了眼角湿润的水汽。
其实这并不丢人,刚才在围观的群众有不少人都留下了热泪,眼前那个男人用他精彩的表现打动了都市人冷漠的内心,他也演绎出了每个人内心中的魔鬼。艾薇儿·拉维尼当然不是为了这个男人的演技而“眼眶湿润”的,而是说中了她的心事。
在音乐的道路上,她希望自己可以随心所欲,但迫于这个社会的无奈,她终究是要有一部分妥协,这其实也是在欺骗她自己。她内心其实还是害怕,她最真实的音乐不会有人欣赏,不会有人喜欢,这样她在追求音乐的道路上就永无出头之日了。只是,这个世界上真的有人宁为玉碎不为瓦全的吗?为了追求自己的音乐而毅然决然地不和主流社会做妥协。
想到这里,艾薇儿·拉维尼有些意兴阑珊。这个叫埃文·贝尔的男人,就算再有天赋,他终究也是一个俗人,一个和社会妥协的俗人,她顿时没有了继续看下去的心情。此时周围游客都在为刚才的表演而鼓掌,但艾薇儿·拉维尼却是转头默默离开了。
顾洛北如果知道艾薇儿·拉维尼认为他“俗”,又会是一种什么样的表情呢?如果艾薇儿·拉维尼知道顾洛北为了追求自己的音乐而拒绝了环球和华纳,又会是一种什么样的表情呢?不过,目前是没有办法知道了,因为顾洛北已经脱力了,刚才那一段表演,他内心的挣扎和澎湃,远远超出了他的负荷,这让他感觉好像被抽了筋似的,顿时软做了一团。
剧组工作人员和周围群众还在热烈鼓掌时,时刻关注弟弟的泰迪·贝尔却是第一时间发现了顾洛北的不对劲,立刻奔跑了上去。
顾洛北眼神有些涣散,其实是在回味刚才的表演,他现在就像一块海绵,每一次的表演都值得学习,不仅是别人的,还有自己的。忽的,左手感觉有人抓了上来,顾洛北的焦点才再次恢复了过来,眼前泰迪·贝尔焦躁的脸就立刻放大,顾洛北扯了扯嘴角,轻轻摇了摇头,“没事。”
“你确定?”泰迪·贝尔眉头直接皱了起来,手上的外套已经往顾洛北身上盖去了。
顾洛北嘴角再次扯了扯,这次弧度稍微大了一些,是一个微笑,“我确定。”泰迪·贝尔每次都是如此,估计是小时候他太过深沉了,三岁以前不哭不闹的,就让小泰迪惊慌很久了,虽然后来想通了,但顾洛北在英国的时候大多还是阴沉内敛的。所以泰迪·贝尔都养成习惯了,从小就对这个弟弟百依百顺、言听计从。只要牵扯到顾洛北的事,泰迪·贝尔总是容易反应过度。
顾洛北一直都很庆幸,他这一辈子有一位好母亲和一个好哥哥。
“扶我起来。”顾洛北撑着泰迪·贝尔,轻易就站了起来。刚才也只是太过投入,有些脱力罢了,又不是真的生病,的确没有大问题。
泰迪·贝尔却是对着走过来的乔·舒马赫直接说道,“我们需要半个小时的休息时间。”顾洛北张了张嘴想说什么,却被泰迪·贝尔直接打断了,“半个小时!”不容置疑。此时泰迪·贝尔不仅是顾洛北的哥哥,还是他的经纪人,说话自然很有分量。
乔·舒马赫没有任何的犹豫,就点头应了,“的确,贝尔需要恢复一下,不然接下来的戏份还更折腾。”就算泰迪·贝尔不要求,乔·舒马赫也会让顾洛北恢复元气一下的。说实在话,眼前这位十八岁的少年真的是一次又一次地带给他惊喜,刚才那段表演一气呵成,绝对堪称精彩。在乔·舒马赫看来,比面试时那一次出色,也比“死亡幻觉”的中表演惊艳。放弃科林·法瑞尔,选择顾洛北,乔·舒马赫觉得自己的决定再明智不过了。
“狙击电话亭”的拍摄正如乔·舒马赫的风格,富有激情、快节奏,再加上顾洛北的好状态,前后只耗费了十二天,一部电影就拍摄完成了。虽然顾洛北知道在中国香港电影最鼎盛的时期,十几天拍摄一部电影实在不算什么稀奇事,但自己亲身经历之后,还是觉得神奇。
在纽约街头“风吹雨打”了十二天之后,顾洛北终于完成了他人生的第二部电影。对于顾洛北来说,“狙击电话亭”里所学到的,和“死亡幻觉”完全不同,这是一种人性心理的变化,在一个狭窄的空间里要把这所有的变化一一完成,可不是一件容易的事,所以回去以后,还有许多东西值得琢磨,并不是说电影拍完了就都结束了。
而对于泰迪·贝尔来说,这是他第一次以经纪人的身份参与到顾洛北的工作中,从剧组的工作环境中,从其他演员的经纪人身上,泰迪·贝尔正在努力学习成为一名合格的经纪人。虽然经纪人这个职业,和泰迪·贝尔之前对人生的规划略有不同,但他却一点排斥都没有,而是投入了百分之一百二十的热情,只希望能够将顾洛北目前尚属起步阶段的演员、歌手事业打理好。
结束了“狙击电话亭”的拍摄,距离春季学期开学也不远了,顾洛北打算背上行囊出去溜达一圈,然后再去波士顿。对于顾洛北的如此行为,凯瑟琳·贝尔早就不稀奇了,从十年级开始,顾洛北每年都会出去背包旅行,有时候是野营,有时候是登山,曾经还有一次去漂流。这对于顾洛北来说,是再正常不过的事了。所以去年夏天,顾洛北开车横穿美国,去洛杉矶参加鹰岩音乐节,凯瑟琳·贝尔也没有太过反对,看条件成熟了就直接点头答应了。
这一次,顾洛北选择了位于美国南部的田纳西州,这里不仅是美国乡村音乐的中心,还是联邦快递的所在地,运输行业十分发达。顾洛北这次的目的地是大烟山脉国家公园,去攀登有名的大烟山脉。这座又名为大雾山的山脉湖光山色、美不胜收,顾洛北向往已久了。
如果没有“狙击电话亭”这件事的话,顾洛北估计圣丹斯电影节回来之后就出发了。现在因为拍摄电影而耽搁了行程,但原本顾洛北还以为电影杀青之后就直接开学了,没有想到,乔·舒马赫的高效率,还是为顾洛北空出了时间,所以,顾洛北二话没说,背起行囊就出发了。
对于凯瑟琳·贝尔和泰迪·贝尔来说,顾洛北的出行再正常不过了,但对于克莱尔·戴斯来说,就是一个不幸的消息了。
克莱尔·戴斯,华纳唱片的经纪人,曾经在鹰岩音乐节上慧眼识珠,看中了顾洛北,但被直接拒绝了,很是让人意外。
“我是埃文·贝尔的经纪人,你有事可以直接和我说。”泰迪·贝尔看着站在柜台前面的克莱尔·戴斯,手里拿着对方的名片,一副公事公办的表情。
克莱尔·戴斯今天能够找到“十一干洗店”可是费了好大劲,最后还是从美国演员工会的注册信息上找到地址的。想签约一名歌手,居然去演员工会找办法,着实有些搞笑。但此时此刻,克莱尔·戴斯的脸上却是一副温和的笑容,一如上次在洛杉矶和顾洛北见面的表情,“我们公司十分希望能够和贝尔先生签约,将贝尔先生打造成一个出色的音乐人。”
泰迪·贝尔把名片放到了桌面上,抬头看着克莱尔·戴斯,“华纳公司为什么会有再次签约的想法呢?”华纳唱片、环球音乐的事,泰迪·贝尔都是再清楚不过的了。
克莱尔·戴斯看着眼前男人那双瞪圆的眼睛,虽然神情和语气都不一样,但他还是隐约看到了那个意气风发、张扬潇洒少年的影子,嘴角的笑容不由又大了一些,“最近我们发现了一个叫做‘十一音乐工作室’的音乐博客,上面贝尔先生发布的几首歌,让我们看到了他的才华,所以才会再次产生了如此想法的。”
撇开其他不说,泰迪·贝尔对于克莱尔·戴斯的态度还是很满意的,没有摆大公司的架子,也没有居高临下的俯视,单是这个印象就加分不少。
克莱尔·戴斯却是想起了看到这个音乐博客时,自己心中的震撼。圈内的事,很少能够称为秘密的,环球音乐签下忧郁心境,独独少了主唱的事,克莱尔·戴斯当然知道。其中秘辛也是一清二楚,包括“最后”和“海阔天空”版权的事。而这位主唱不仅没有沉沦,还自己建立了音乐博客,就为了实现自己的音乐梦想,这就值得克莱尔·戴斯佩服了。
在这个世界上,有才华有风骨又有分寸的人,着实不多。克莱尔·戴斯认为,埃文·贝尔就是一个。如果不是忧郁心境先背叛队友后咄咄逼人,想必事情不会走到现在这个地步。埃文·贝尔有他的骄傲,但不是自大;他有才华,但并不盲目;他有梦想,但并不虚幻。所以,忧郁心境的决定错了,他们错过了一个真正成功的机会;环球音乐也错了,错过了一个真正的天才。
美国总是格外推崇那种会唱会弹又会创作的音乐人,即使有人说大概这还是美国式的个人英雄主义意识在作怪,但这是一个不争的事实,美国乐坛已经越来越少这种全能的歌手了。
所以,克莱尔·戴斯的惜才之心又起来了,这才有了这次的拜访。
第073章
乡村之城
克莱尔·戴斯很清楚地知道,对于埃文·贝尔这种人才,只能徐徐图之。他宁愿自己建立音乐博客,也不屑于华纳、环球两大唱片公司的邀请,就可见一斑了。克莱尔·戴斯猜测的是,埃文·贝尔担心进入大公司之后会被束缚手脚,从而失去他所追求的,所以他才选择了自立门户。环球音乐希望把忧郁心境打造成偶像乐队,就是埃文·贝尔拒绝的理由。
在克莱尔·戴斯看来,绑住埃文·贝尔的手脚,按照公司的策划去包装,这绝对是愚蠢的,只有让他自由发挥,才会有“只是一个梦”这样的惊艳旋律出现。能弹能唱会创作,俊朗潇洒,个性十足,克莱尔·戴斯对于这个十八岁的大男生实在是喜欢。
所以,克莱尔·戴斯的态度很好。即使无法签约,他也希望和埃文·贝尔打好交道,至少,未来找他邀歌的时候也是比较方便的。当然,在看到“狙击电话亭”街头拍摄的新闻时,克莱尔·戴斯更是震惊。除了音乐上的才华,克莱尔·戴斯发现埃文·贝尔居然在电影领域也是颇受好评的。“死亡幻觉”的赞誉并不难找到,“狙击电话亭”的出色这几天也正是新闻的焦点。
在这一刻,克莱尔·戴斯做出了一个他认为是自己经纪人生涯最明智的决定:和埃文·贝尔交好。
“埃文目前只想专心自己做音乐,暂时没有签约任何唱片公司的想法。”泰迪·贝尔的思绪在脑海里转了一圈,最后还是直接拒绝了。但因为克莱尔·戴斯的良好态度,泰迪·贝尔还是做了一句简单的解释,也算是给对方一个交代了。
被拒绝了,克莱尔·戴斯并不意外,脸上的神情也没有任何改变,也没有再说什么恭维的客套话,只是笑着说到,“当然。像贝尔先生这样的音乐人,没有束缚让他自由发挥,才会有真正的好音乐出现。‘只是一个梦’,回味悠长。”
泰迪·贝尔一双蔚蓝色的眼眸目不转睛地看着克莱尔·戴斯,眼前这个挺着啤酒肚、头发已经地中海的中年男子,脸上依旧是淡淡的笑容,没有阿谀奉承的讨好,也没有虚情假意的客套,泰迪·贝尔在那充满皱纹的眼睛里,居然看到了诚意。
克莱尔·戴斯没有再多留,“请代我向贝尔先生问好。”然后就转身离开了。当他迈开脚步离开干洗店门面的时候,回头看了看,透过房间里淡淡的阳光,克莱尔·戴斯看到了泰迪·贝尔把桌面上的名片重新拿到了手上。克莱尔·戴斯没有再做停留,带着微笑离开了。今天虽然依旧没有任何成果,但至少,留下了一个好印象,克莱尔·戴斯的心情很是愉快。
纽约的事顾洛北不知道,也不关心,说来混迹娱乐圈却如此随心所欲的,虽然不多,但也绝对不少,包括顾洛北不久前才认识的朋友瑞恩·高斯林就是这样的一个人,所以顾洛北也算不上特立独行。
一路向南,顾洛北走走停停就来到了纳什维尔,田纳西州的首府。由于一路长途跋涉,顾洛北决定休整一个晚上,第二天再去攀登大烟山脉。
纳什维尔坐落在坎伯兰河畔,城市被一百多座公园和一个巨大的内陆湖所填满,也是美国著名的居住圣地。不过相比纳什维尔优美的环境,这里的“美国乡村音乐发源地”的名头显然更为响亮。
作为美国经久不衰的一种音乐类型,乡村音乐在美国一直有着举足轻重的地位,即使今年来节奏蓝调、嘻哈音乐开始兴盛,但乡村和摇滚的市场却依旧没有受到太大的动摇,在美国人心中始终是不可取代的。
顾洛北到达纳什维尔的时候是下午四点多,太阳西斜,透着傍晚的宁静。将行李放在青年旅社里,顾洛北就出门了。
沿着坎伯兰河前行,身侧就是绿意盎然的公园,清新的空气让人精神一振,在顾洛北去过的城市当中,也只有翡翠之城西雅图能够比得上了。西雅图也是全美著名的最佳居住城市,那一眼望不到边的绿色,给顾洛北留下了十分深刻的印象,而纳什维尔虽然绿色并没有那么多,但是依山伴水的,还有清爽宜人的天然内陆湖,依旧是让人身轻气爽。难怪去年一年就有近一百家企业把公司迁到了纳什维尔,还成为了今年年初评选的十大新闻之一。
夕阳余晖泛在湖面上,把那一层薄薄的水汽照得透亮透亮,每一颗水珠折射出一点金色的光辉,连成一片之后,就好像一层霞光漂浮在湖面之上。刹那间,这静谧的湖光山色就宛若人间仙境一般。也许,海市蜃楼就是这样出现的吧,难怪让人如此沉醉。
顾洛北在湖边坐了下来,就这样静静地沐浴着晚霞。就只是这样的安静,他却闻到了自由的味道,这样的生活让他着迷。这是他上一辈子所无法享受到的快乐。
上一辈子父母的脸庞已经模糊不清,十八年,仅仅过去了十八年,上一辈子的记忆就变得模糊起来,到底是时间抹灭了一切痕迹,还是重新开始之后他就选择了遗忘。顾洛北也不确定这个答案。
在他上一辈子的人生里,父母出现的次数真的太少太少,他们总是忙,很忙,忙到连回家的时间都吝啬。所以他一直都是自己成长起来的,坚强地努力地成长起来。他按照父母的要求生活,按照父母的要求改变自己,按照父母的期许选择未来,他只是希望能够让父母多看他一眼而已。但可惜,父母望向他的目光就和看货物没有太大的区别。
他怨吗?他恨吗?不。只是记不清楚了,仅此而已,那原本就模糊的脸庞此时在脑海里仔细搜索,却依旧没有一个清晰的轮廓。
所以他才会没有自己的人生,一切按照父母要求的轨迹前行;所以他才会对女友百依百顺,因为她是唯一一个把目光牢牢锁定在自己身上的人,为了她,他愿意继续当牵线木偶。士为知己者死,女为悦己者容,他仅仅只是希望自己不再一个人而已,但他终究还是失望了。
想到这里,顾洛北的心顿时一紧,那双浓密的眉毛纠结到了一起,他只感觉无法呼吸。宽厚的手掌紧紧握到了一起,修长的手指被埋没在掌心里,只看到一个个泛着青色的指关节,手背的青筋急促紊乱地跳动着,整个拳头都在微微颤抖。
他只是不想一个人而已。
猛然,拳头松了开来,整个手掌都泛着白色,血液一点一点地回到手掌里,却依旧苍白地吓人。顾洛北大口大口地呼吸着,眼前静谧的湖面依旧是艳光四射,只是夕阳又下沉了一下,湖面的霞光黯淡了不少。
十八年了,上一辈子的事依旧牢牢地在心底盘旋。顾洛北有些郁闷地握了握拳头,却发现双手无力,只是虚空地挥了挥,彷佛要把刚才的梦魇挥走一般。
脑海中已经疲惫至极,但看着眼前弥漫的霞光,倒映着公园和楼房的湖面,还有地平线处挣扎着不愿下沉的夕阳,一阵低低的歌词从顾洛北的唇边溢了出来。
“大毁灭之后,你一个人站在那里。陌生之地的边缘,你在那等待什么。而灾难依然接踵而至,你在心底呐喊,‘救救我’,你已经孤单得无可奈何。”
“孤单得无可奈何”,顾洛北嘴角浮现出一抹苦笑,他曾经呐喊过“救救我”,也找到了救命的绳索,只是不想,绳索另一端的人终究还是放手了,以一种最可怕的方式,让他坠入深渊。那种痛,啃心噬骨。
当左手再次触碰到右手无名指时,顾洛北彷佛碰到火烙一般,左手猛然一缩,但他也只是略微停顿了一下,就狠狠地握住了自己的右手无名指。右手无名指,这是上一辈他戴订婚戒指的地方,在这里留下了戒指的烙印,深深地,无法抹去。
原本按照传统来说,订婚和结婚戒指都要戴在左手,因为那是与心相连的地方。但当初她说不想流于平庸,她要与众不同。所以订婚时把戒指戴在了右手,结婚之后再戴左手。所以,他把订婚戒指戴在了右手无名指上。现在想来,难道订婚时,她心就已经不再了?那么他求婚时,她所表现出来的喜悦……顾洛北不敢再让自己想下去。
当嘴边的歌词再次响起,脑海里的纷扰才一点一点沉寂了下去,没有消散,只是慢慢地消失了踪影,躲藏在记忆的某个角落,就像一只随时会把顾洛北吞噬的猛兽一般。
音乐真的是一件很神奇的事,当顾洛北把脑海的思绪化作歌词轻吟出来之后,乱作一团的脑海顿时清晰了不少。脑海中那模糊的父母身影,此时又再次清晰了起来,顾洛北静静地用思绪去描绘,待完成之后,发现居然是凯瑟琳·贝尔和泰迪·贝尔。顾洛北的嘴角终于扯出了一抹微笑,这一辈子,他很幸福。
顾洛北没有放声朗诵,只是压低了声音一点一点把整个世界勾勒出来。这首歌不算是新创作的,而是“天光”的前半部分,当初和布莱克·莱弗利一起公路旅行时创作的那一阕旋律的前半部分。没有想到,停顿了半年多一点灵感都没有的“天光”,会在今天得到了延续。
第074章
纳什维尔
顾洛北把“天光”目前创作的部分,前后连贯起来低吟了一遍,发现这首歌描绘的画面十分大气,无论是上次见到的大自然景观,还是今天对前世今生的感悟,都超出了顾洛北目前对音乐的理解,“天光”绝对可以说是超常发挥的创作。
就目前来说,这首歌还不完善,旋律和歌词都还没有完成,只能算残本,而且顾洛北目前还无法把这首歌掌握好。唱,当然是可以唱的。可是同样一首歌,不同的人在不同时候不同场合唱都有不同的效果——这就是现场的魅力,顾洛北目前还没有办法把这首歌的精髓发挥出来。所以还是慢慢来吧。
顾洛北的笑容又大了一些,说来真搞笑,他居然创作了一首自己目前无法驾驭的歌,这算不算是对他创作能力的肯定呢?
思绪又重新恢复了平静,他所有的心思和情绪,都倾泻到了这首“天光”之中,情绪已经平静了下来。