死在火星上(校对)第33部分在线阅读
“我们得尽快让它变轨!”
“我也想,但我们不能让鹰号飞船鲁莽地进行加速。”老猫说,“别忘了我们的推进剂不够,胡乱加速的后果只会是让登陆器的有效载荷舱变成太空上的一块垃圾。”
“还有多长时间?”唐跃问,“登陆器还有多长时间?”
“鹰号飞船目前的运行周期是五十三分钟,它每隔五十三分钟绕火星一圈。”老猫回答,“在降低至最低安全高度之前,它还能再绕着火星飞行……”
老猫在电脑中输入参数,电脑很快就给出了结果。
“十六圈。”
十六圈。
一圈五十三分钟,那么鹰号飞船还剩下十四个小时。
他们必须让登陆器在十四个小时之内进行变轨,离开这条最终通向死亡的轨道,时间非常紧迫,但见鬼的是这又偏偏是一件急不来的事。
唐跃和老猫都注视着屏幕上的鹰号飞船,老猫把图像稍微拉远,让第二条轨道进入他们的视野,另一个光标在轨道上缓缓运行——这是联合空间站的轨道,一条位置更高的椭圆轨道,近地点为三百八十公里,远地点为四百八十公里。
联合空间站的运行周期是一小时二十分钟,十四个小时的时间,只够它绕火星飞行十圈。
“这十四小时之内,合适的变轨窗口只有七个。”老猫说,它伸出爪子,指着屏幕上登陆器轨道的远地点,“远地点处的登陆器飞行线速度为每秒3.2公里,按照正常的变轨方式,它应该会在远地点进行加速,然后进入一条新的轨道……”
老猫敲击键盘,昆仑站的系统电脑给出了计算结果。
一个崭新的大圆画了出来,被标成了醒目的明黄色,套在了鹰号飞船椭圆形停泊轨道的外头,停泊轨道与它进行内切。
两个圆内切相接之处,就是登陆器加速转移的地方。
更浅显地来说,如果鹰号飞船在停泊轨道远地点进行加速,点燃上面级火箭,它就会进入一条离地两百八十多公里的圆轨道,但在这条轨道上是无法与联合空间站进行对接的,因为后者的轨道还在更高的地方,联合空间站轨道的近地点都高达三百八十公里。
所以鹰号飞船还需要进行二次变轨。
再发力加速一次。
第二次加速,让上面级火箭再推鹰号飞船一把,才能让登陆器跳进空间站的轨道。
这个是最稳妥的方法,使用两条中间轨道,进行两次加速变轨,是运用最广泛的变轨方法。
“但这么干很冒险。”老猫摇了摇头,“使用两条中间轨道,进行两次变轨,这么做看上去最保险,但也最消耗推进剂,如果我们采取这种决策……那么我们会耗尽鹰号飞船所有的推进剂。”
“如果我们进行两次变轨,最后能交会对接几次?”
老猫竖起一根爪子,缓缓地说。
“一次,最多只有一次。”
一次。
唐跃的双手双脚都有些发麻,只有一次尝试的机会,那么成功率就只有百分之五。
不成功则成仁。
第五日(11)全宇宙第三个生命
麦冬把手贴在玻璃上,注视着培养箱,漆黑透亮的眸子里倒映着一抹淡淡的绿色。
第一株番茄苗终于发芽了。
这小东西不知什么时候从培养基内探出了头来,悄无声息地冲破了坚硬的种皮,幼苗只有几毫米高,两片淡绿色的叶子,脆白的根茎,随着通风系统的气流轻轻颤动,女孩的目光也跟着活络起来。
麦冬在实验舱内例行检查的时候惊喜地发现了这个小生命,然后就跟着了迷似的飘在这里看了很长时间。
麦冬在希望号实验舱内有一小块区域,在培养箱内种了一批拟南芥,番茄以及莴苣什么的,用来验证长时间航天任务中植物种植的可行性,这项技术的短期目标是为了给宇航员们提供新鲜蔬菜,让他们彻底摆脱万恶的罐头,长期目标就是为了飞船内自循环生态系统的搭建,为未来人类的大移民飞船提供技术储备。
不过后者显然是个过于长远的目标,人类到目前为止就从没搭成过什么靠谱的小生态圈,可能等什么时候受控核聚变这条科技树点出来了,自循环的生态系统才能踏出第一步……不过就连受控核聚变都还有五十年呢。
麦冬无声地惊叹。
联合空间站内的第二个生命终于诞生了,这有可能是宇宙内的第三个生命,麦冬震撼于它的脆弱与美丽,她觉得生命果真是这个世界上最精致的东西,这株小小的番茄苗不到一厘米高,但就在它这豆丁点大小的身躯内,有亿万个细胞正在协同合作,水分从根系抽上叶面,灯光与二氧化碳正在参与光合作用,一切都有条不紊,恰到好处。
和这株幼苗比起来,自己置身的联合空间站简直就是一座粗糙简陋的毛坯房。
她很想把这个消息立即告诉唐跃和老猫,但可惜目前联络中断,呼叫没有回应。
“我该给你取个名字……”
麦冬在玻璃培养箱的前头慢慢地转圈,捏着自己的头发,“该叫你什么好呢?小番?小茄?小西?小绿怎么样?”
“小绿……小绿……嗯,小绿这个名字很好听。”麦冬抬眼望着头顶上的舱壁,悠悠地点头,“那就这么决定了,从今往后,你的名字就叫闰土了!”
女孩一本正经地伸手指着玻璃培养箱中的番茄幼苗,两只漆黑的眸子睁得老大,神情严肃。
半分钟后,麦冬自己绷不住了,捂着肚子大笑起来。
女孩笑着笑着,声音慢慢地低了下来,她漂浮在半空中,隔着一米远的距离,怔怔地看着玻璃后的幼苗,眼帘低垂,目光忽然变得落寞。
“闰土啊闰土,谢谢你来陪我啦……”麦冬上前轻轻捧住玻璃箱,把额头贴在上面,“但是我们都活不长了,所以啊……你要赶紧长大,赶紧长大,长得超级大超级大,大到箱子也关不住你,实验舱也关不住你,空间站都关不住你,你能听懂我说的话吗?”
番茄幼苗在气流中轻轻颤动。
“你点头了。”麦冬微笑,“你答应我了,记住你答应我了!”
她轻轻推动舱壁,穿过舱室对接段的舱门,离开希望号实验舱,麦冬还有事要去做。
她要去写一封遗书。
……
……
……
“Plan
B!我们需要Plan
B!”唐跃从明光铠里爬出来,汗流浃背,身上的衣服已经湿透了,“有没有Plan
B?”
仅能尝试一次交会对接,成功的概率不到百分之五,这条路绝对走不通。
他们不能拿麦冬的身家性命来赌博。
“普兰碧?并不是所有的时候都存在普兰碧。”老猫靠在椅子上,白眼一翻,心说我又不是机器猫,普兰碧这种东西口袋一翻就有了?
等等。
它好像确实是一只机器猫。
“但这条路绝对走不通啊!只能进行一次交会,成功概率只有百分之五,百分之五!我高中毕业考上清华的可能性都比这个高!”唐跃激动地拍着桌子,“没普兰碧我们还玩个屁啊?”
“对接成功的概率最多只有2.477%,哪来的百分之五?”老猫一摊手,“还有我认为你考上清华的概率不到百分之零点五。”
“啥?”唐跃瞪眼。
“你啥什么?认为我低估了你的高中学习成绩吗?”
“不不不不我不是说这个,我有百分之五的概率考上清华这话是我高中班主任说的,他的原话是‘如果全国八百万考生都交了白卷,唐跃你就有百分之五的概率上清华’……我是说前面那个2.477%是怎么回事?不是说好了对接成功率百分之五吗?”
“之前跟你说有百分之五的概率,那是在成功进入停泊轨道的情况下,现在连第一步入轨都失败了,你还以为有百分之五的成功率?”老猫说,“你高中班主任的话是什么意思?为什么全国八百万考生都交了白卷,你才有百分之五的可能性上清华?剩下的百分之九十五呢?”
“你的意思是,我们现在只有2.477%的盼头了?”唐跃吃了一惊,“剩下的百分之九十五?剩下的百分之九十五肯定是教育部发表声明说本次考试结果作废啊。”
“没错,我们只剩下2.477%的盼头了。”老猫点点头,“高考成绩也能作废么?”
“如果全国只有一个叫唐跃的人答完了题目,其他人全部都交了白卷,你要是教育部,别说让考试作废,你都该切腹自尽了……”唐跃坐在椅子上,他不想再跟老猫扯这个关于高考的傻叉话题了,他知道自己这辈子也考不上清华。
他要是考得上清华干嘛还要跑到火星上来苦哈哈地干苦力?吃饱了撑的?他早就去华尔街享受上流社会纸醉金迷的资本主义腐朽生活了。
唐跃慢慢捂脸。
成功的可能性越来越低了。
2.477%是什么概念?
尝试一百次,成功次数还不到三次。
老猫注视着工作台上的电脑,沉默了几秒钟,“你要认清咱们目前的状况,鹰号飞船入轨失败,即将坠毁,推进剂不够,联络中断,无人导引,这种境地放在任何时候基本上都是绝路,百分之百的死路一条,没有丝毫翻盘的可能性……这2.477%的成功率已经是奇迹了。”
唐跃愣了一下。
老猫说的确实没错,这2.477%的可能性不是太低了,而是太高了……唐跃忽然想明白了这一点,头皮猛地发麻。
鹰号飞船入轨失败,缺乏推进剂,联络中断,无人导引,哪一条拿出来都足够毁掉一次航天任务,这么多倒霉事全部聚在一起,让唐跃都给赶上了,按照常理绝对是十死无生,他们早就应该失败了,但为什么还有2.477%的那一线希望?
有什么东西在支撑着这微弱的希望,仿佛黑夜中的最后一盏烛光,尽管风雨飘摇,却顽强地不肯熄灭。
“是什么东西?”唐跃抬起头来。