死在火星上(校对)第32部分在线阅读

第五日（9）我被德国鬼子抓了
　　距离一级火箭脱离还有三十秒。
　　三十秒后，鹰号飞船的两台猛禽3C发动机就会耗尽推进剂，然后与上面级的有效载荷舱脱离，接下来的登陆器将进入无动力滑行阶段，一旦进入无动力滑行的阶段，那么鹰号飞船将完全按照惯性飞行，就像是一颗丢出去的石头，昆仑站发出的指令也起不到什么作用了。
　　你朝着一颗正在自由落体的石头大喊“飞起来！飞起来！”，那颗石头再想挣扎，也是有心无力。
　　电脑屏幕上的计时器一秒一秒地跳动。
　　屏幕右上角的小绿灯已经变成了红色，它有很长时间没有闪烁了，这代表着昆仑站长久都没有接收到信号，上一次鹰号飞船汇报自己的情况还是在两分钟之前，这就好比自家孩子应征入伍踏上了战场，唐跃和老猫这俩做父母的守在家里，一个月没收到家书就会心急如焚。
　　鹰号飞船发射后一百八十秒。
　　距离一级火箭脱离还剩下二十秒。
　　如果不出意外，此刻的登陆器应该在距离火星表面二百八十公里的高度上，以每秒三千米的速度飞行。
　　老猫注视着屏幕上的预测轨迹，那条虚线还有最后一小段。
　　虚线的末端就是轨道注入点。
　　鹰号飞船的停泊轨道注入点是在远地点处，这是整条轨道中距离地面最高的位置，高度为350公里，两台猛禽3C火箭会以稍低于环绕速度的速度把有效载荷舱送入远地点，紧接着第一级火箭脱离，登陆器变成一块无动力的铁疙瘩，这块铁疙瘩将从最高点的350公里坠落至近地点的150公里，就像自由落体那样，重力势能转化成动能。
　　然后从150公里高的近地点又回到远地点，像是过山车，动能重新转换成重力势能。
　　这就是登陆器的停泊轨道，画出来就是一个大椭圆。
　　“让暴风雨来得更猛烈吧！”老猫耳机中传来唐跃的喊叫，几分钟时间，这个二货的思维已经从龙应台余光中跳到了高尔基的《海燕》。
　　“我知道你很焦虑。”老猫说，“但你在紧张时请正常一些。”
　　“我在用前人的智慧结晶来抚慰我激动的心，这怎么就不正常了？”
　　“那么请你默念净心神咒。”
　　“净心神咒？净心神咒……太上台星，应变无停！驱邪缚魅，保命护身！智慧明净，心神安宁！三魂永久，魄无丧倾！”唐跃张口就来，一字一句地念咒，莫名地有气势，这货支着天线套着明光铠在风暴中大吼，像是什么魔教大反派，“急急如律令！”
　　老猫默默地扶额，它不知道唐跃真会背这咒，否则它就会改口让他念《金刚经》。
　　“小鹰子还没消息吗？”
　　“没有。”老猫摇摇头，“你为什么像个老妈子一样啰嗦？你要对登陆器有信心……做父母的难道不应该信任自己的子女么？你要相信，鹰号飞船是个听话的乖女儿。”
　　“乖女儿？”唐跃一怔，“不不不不，小鹰子显然是个儿子。”
　　“为什么一定要是儿子？”老猫问。
　　“当然得是儿子啊！”唐跃说，“如果是个女儿，那谁还舍得让她出去啊？你见过谁家让女儿上战场的么？”
　　老猫一边随口与唐跃闲扯，一边紧盯着屏幕。
　　按照常理，这个时候的鹰号飞船是不会出什么问题的，在老猫眼中，发射升空时最大的难题就是风暴，但他们运气很好，刚好碰上了气旋低压区，风速降低至每秒三十米以下，这个程度的风速不会对登陆器造成什么影响。
　　而当鹰号飞船与昆仑站失去联络时，前者已经上升到了二十公里的高空，在火星上二十公里的高处与真空几乎无异，大气极其稀薄，压根就没什么活动。
　　也就是说，这是一次基本上完美的发射，外部环境影响微乎其微。
　　距离一级火箭脱离还剩下十秒钟。
　　电脑已经开始倒计时了。
　　屏幕右上角的绿灯突然闪了一下，老猫眼神一凝，瞳孔一缩，高声大吼：“闭嘴唐跃！别他妈闲扯了，把天线往回调整一度！正仰角上调十五度！”
　　“收到！”
　　昆仑站忽然捕捉到了一丝若有若无的信号，老猫非常敏锐地察觉到了，它让唐跃把天线的方向往回微调。
　　信号的强度陡然增大了，电脑屏幕上那条紧贴着X轴的折线在某个区间内突然波动起来，像是某个垂死病人回光返照的心电图，数据传输速度从每秒几个B突增至几个KB，这个网速虽然聊天视频什么的够呛，但汇报一下参数是足够了。
　　“唐跃稳住！”老猫大喝。
　　数据传输速度正在上下浮动，低的时候每秒只有几个字节，高的时候上千个字节，比地球上最古老的拨号上网时代的网速还要缓慢，但老猫又紧张又兴奋。
　　昆仑站与鹰号飞船再次建立起了一条脆弱的通讯信道，这是一条两百多公里长的脆弱风筝线，在每秒四十米的沙暴中飘摇。
　　电脑计时器的倒计时仍然在继续。
　　还有五秒钟一级火箭就会脱离。
　　还有零秒钟一级火箭就会脱离！
　　老猫一愣。
　　零？为什么五后面直接就跳到了零？四三二一呢？
　　老猫还没反应过来，屏幕上就骤然弹出了警告，一个巨大的红色感叹号开始疯狂地闪烁——预设飞行轨迹与鹰号飞船的实际参数不匹配！
　　老猫看到了登陆器发回来的数据。
　　一级火箭已脱离。
　　高度二百八十五公里。
　　二百八十五公里？老猫瞪大了眼睛，一级火箭都已经抛弃了，登陆器的高度怎么可能只有二百八十公里？
　　按照预设的飞行程序，一级火箭脱离的时候，鹰号飞船的高度应该是三百五十公里才对！
　　电脑检测出了鹰号飞船汇报的实际参数与预设轨道完全不匹配，所以中断了倒计时，并开始报警。
　　这就好比艰苦卓绝的斯大林格勒战役终于结束了，官方给你家发来通知，跟你们说战役已经结束了，你家的孩子应该已经胜利凯旋，成功撤离了战场，踏上了返乡的列车，你们就在家里等儿子吧。
　　就当你们磨刀霍霍向猪羊，高高兴兴地准备迎接儿子荣归故里时，儿子写的信送到了，他跟你们说：“亲爱的爸爸妈妈，我被德国鬼子抓了，马上就要被枪毙了。”
　　我擦嘞……说好的成功撤离战场呢？说好的踏上返乡列车呢？
　　老猫这个做老爹的一脸懵逼。
第五日（10）不成功则成仁
　　老猫很快就搞清楚了是怎么回事，鹰号飞船上的某个传感器出了问题，它给了登陆器电脑一个错误的信号，让电脑误以为自己已经达到了预定的轨道，所以提前关闭并抛弃了第一级火箭，这比预定的关闭时间早了二十秒钟。
　　也就是说，鹰号飞船在发射之后的第一百八十秒就关掉了发动机。
　　这个错误本来是能避免的，只要昆仑站与鹰号飞船一直保持联络，昆仑站就能及时纠正它的错误，但遗憾的是电脑出错时双方联络中断，没人来阻止登陆器的系统发神经。
　　提前关闭发动机，这是个极其严重的错误，造成的后果就是入轨失败。
　　鹰号飞船完全没能进入预定的停泊轨道，它进入了一条远地点为二百八十公里，近地点为一百一十公里的椭圆轨道，简单地来说，就是出轨了。
　　老猫懊恼地抓住了自己的耳朵，捏来捏去……见鬼，刚刚还夸这小子听话呢，怎么转眼就出了问题？这下麻烦大了。
　　唐跃抱着天线，摇摇晃晃地回来了。
　　他把天线放在地板上，然后坐下来大口喘气：“怎么样？那小子成功了没有？”
　　老猫转了过来，“成功个屁，你儿子马上就要被德国鬼子枪毙了。”
　　唐跃吓了一跳，“什么？怎么搞的？”
　　他连明光铠都来不及脱，就连滚带爬地扑过来，凑到电脑屏幕的前头，浑身上下都散发着冷气。
　　电脑已经把两条轨迹都显示了出来，一条是外圈的预定轨道，用红色的虚线表示。
　　另一条是鹰号飞船目前真正的运行轨道，用蓝色的实线表示。
　　很显然真实轨道的高度比预定的停泊轨道高度要低。
　　“现在鹰号飞船的高度只有二百八十公里。”老猫指了指电脑上的光标，“但它本应该在三百五十公里高的地方。”
　　“很麻烦吗？”
　　“非常麻烦。”老猫点点头，“这小东西没有进入正确的停泊轨道，就意味着我们之前的计划全部作废了，后面的变轨和交会程序都得重新设计，由于初始轨道的高度太低，我们不得不耗费更多的推进剂来进行加速……但最麻烦的还不是这个。”
　　老猫利索地拖动鼠标，把图像放大，然后把环绕轨道的另一头指给唐跃看，“这里是轨道的近地点，也就是高度最低的地方，它的高度本来应该是一百五十公里，但它现在只有一百一十公里……这个高度太低了。”
　　“一百一十公里已经进入了大气层，尽管这个高度的大气层非常稀薄，但仍然会产生阻力。”老猫解释，“鹰号飞船每经过近地点一次，就会由于大气的阻力而消耗能量，它的高度会不断地降低，最后的结果就是……”
　　老猫敲下回车键，电脑给出了模拟结果。
　　模拟结果是一条紧密的蓝色螺旋线，看上去就像是蚊香，这表示轨道高度在不断降低，不断接近火星地表，最终一头扎进大气层，一切都将烧成灰烬。
　　唐跃张着嘴，愣了半晌，才发觉自己惊出了一身的冷汗。