死在火星上(校对)第154部分在线阅读
“可是上一圈才刚刚估算过了。”
“那是上一圈。”唐跃强调,“上一圈的高度和现在这一圈是不一样的,每一圈的情况都有可能发生变化,我们需要实时监测联合空间站的轨道高度。”
“唔……那你等等。”频道里沉寂了几分钟,“大概一百一十公里,还是这个高度,没有什么变化。”
“记住一百公里是安全高度,八十公里是危险高度。”唐跃提醒。
“猫先生说六十公里是危险高度。”
“六十公里不是危险高度,是Deadline,掉到六十公里就救不回来了!”唐跃纠正,“无论如何不能让它掉到六十公里。”
“可是我们要怎么做?”
唐跃卡壳了。
我们要怎么做才能让联合空间站保持在足够安全的高度上?这是个无解的问题,无论八十公里是不是危险高度,六十公里是不是死线,即使他们能提前察觉到空间站即将坠毁,也没有任何挽救方法。
老猫早就跟唐跃说过,从电火箭耗尽推进剂的那一刻开始,空间站的结局就已经注定,这就好比是高考结束试卷已经上交,在分数公布之前无论你做什么都不可能影响最终成绩,在这种情况下最好的应对方法其实是蒙头睡一觉,睡他个十天十夜,十天之后一觉醒来结果出炉,还免了漫长的紧张和煎熬。
两人都陷入了沉默,沉默过后女孩轻声说:“今天是第六天。”
“嗯,今天是第六天。”唐跃说。
“已经到第六天了……”女孩在频道中淡淡地叹气,“我这里的钟坏了,根本就不知道现在是什么时间,不到一个小时太阳就会升起落下一次……还有,我好饿啊……”
“你还有多少食物?”
“最后一块饼干了。”
“你怎么这么能吃?”
“我……我……空间站里本来就没多少饼干,我已经很省了好么?”女孩不忿,“昨天才是最难熬的,饿得晚上睡不着,今天早上起来已经没什么知觉了,只是头有点晕,可能是低血糖……唐跃你要注意你正在跟一位低血糖的病人说话。”
“所以呢?”
“所以你说话应该甜一点!”
……
……
……
“我说唐跃。”
“嗯?”
“猫先生之前是不是说过,联合空间站的剩余寿命可能是七天至十一天?”
“是。”
“明天就是第七天了。”
“放心,明天不会有事的。”唐跃安慰她,“根据你之前估算的轨道高度来推测,联合空间站轨道下降速度比我们想象的要慢,不仅明天没事,后天也不会有事,它可能会在第十天时下降至八十公里以下,但这个时候天舟37号货运飞船也应该到了,空间站我们救不回来,但我们能把你救回来。”
“到了八十公里以下还能救得回来么?”
“可以!别说八十公里,六十公里都可以!”唐跃从面前那叠草稿纸中抽出几张,一张一张地摊开在桌子上,纸面上是密密麻麻的算式和数字,“我算过了……天舟37号货运飞船拥有安全进入大气层的能力,只要我们足够大胆,控制得足够精确,可以来一次高速坠落中的对接!”
“这……有可能么?”女孩有点吃惊。
“当然有可能!当然有可能!丫头你听我说你听我说……”
“嗯嗯我听你说。”
“天舟货运飞船的机体强度是足够的,而晶体号核心舱是联合空间站中最坚固的舱段,在六十至八十公里的高度上——如果大气环境足够理想,如果大气环境足够理想,毕竟这个高度实际上还不到正常的再入高度……”
唐跃抽出笔来,在稿纸上迅速写画,最近两天晚上他除了打牌就是在思考这个问题,绞尽脑汁,大片脱发。
尽管麦冬看不到唐跃在纸上写的内容——他在纸上复写自己的计算过程可以增加自己的底气,这一次他也有了严谨的计算,不再是空洞地喊口号。
“毫无疑问联合空间站的姿态完全失控,但天舟飞船是可控的,我们唯一的希望就在天舟飞船上!我们可以操纵飞船靠近晶体舱,选择机头朝前的对接姿态……听上去很不可思议,很异想天开,但我的计算支持这个结果,这个操作非常困难,但是有可能办到,我肯定做不到,但老猫应该可以。”
“天舟飞船的数据我们是清楚的,在这个过程上最高温度只要不超过1000K,最大热流密度不超过300KW/m2,那么它对飞船就几乎无影响,按照往常的数据来看,这个阶段最高温度其实只有800K……我们可以在空间站落进六十公里之前完成救援,只要你配合得足够好,整个过程不会超过三分钟。”
唐跃笔走龙蛇,语速快得几乎要语无伦次,但好在顺序的混乱不影响意义表达。
“真正的热障发生在四十公里高度之下,但这个时候天舟飞船已经把你救回来了,接下来天舟飞船立即转入正常的再入程序,在四十公里的高度上进入火星大气层,空无一人的联合空间站会在大气层中烧毁,货运飞船能让你安全落地!唯一的问题是推进剂消耗有点过量,所以天舟飞船最后的着陆速度会比较大,有可能摔折起落架。”
“还有个问题是这么做未必能保证精确着陆在昆仑站附近,但天舟货运飞船里有足够的补给,你可以在那里一边吃吃喝喝,一边安心地等待救援。”
唐跃一口气把整个计划全部吐了出来,说完之后他喘着气休息,等待麦冬的回应。
女孩屏住了呼吸。
“这是你自己算出来的?”
“是的。”
“猫先生知道么?”
“我还没来得及告诉它。”
“唐跃……你只是个机械电气工程师呀。”
“电气工程师怎么了?”唐跃说,“我跟你说,正儿八经的航天工程师铁定不敢这么干!但是我敢。”
“因为这么做有可能毁掉天舟飞船。”麦冬一眼就看到了关键,“风险太大了。”
同唐跃的想法确实不可思议,他要让天舟37号货运飞船在极不稳定的情况与晶体舱对接,风险极大,稍有不慎,就是赔了夫人又折兵,竹篮打水一场空。
“但这是唯一有可能救下你的方法,丫头。”唐跃说,“我们关注的不是风险,而是希望,只要有万分之一的希望,就值得我们投入百分之一万的努力。”
第三百二十七日(4)三师之位
当唐跃得出计算结果时,他非常兴奋,以为自己握住了命运的把柄,老猫曾经说联合空间站的结局早已注定,只是他们看不到而已——但现在唐跃看到了,他算出了一个非常粗略的结果,这个结果中蕴藏着希望。
只要存在希望,那么他就能努力把它变成现实。
“唐跃,你和猫先生一个比一个疯。”麦冬说,“之前用猎户座飞船当着陆器已经非常大胆了,你现在要把货运飞船开成战斗机。”
言下之意是你们未免也太浪了。
猎户座飞船和联合空间站就是这么浪没了。
“万一失控,就是万劫不复的局面……”麦冬说出了自己的担忧。
“我们早就万劫不复了,现在是多活一天赚一天。”唐跃摆手,说实在的比起天舟货运飞船,他更在乎麦冬的生命,如果后者不能安全落地,天舟飞船炸了也就炸了吧,反正他不喜欢吃龙虾。
根据麦冬几次估计的轨道高度来推测,联合空间站的高度正在持续下降,而且下降速度越来越快,工作站的模拟结果是第七天下降到一百公里至一百一十公里的区间内,第八天高度跌破一百公里,第九天轨道还能维持在九十公里以上,第十天则将跌破八十公里。
这个下降速度比老猫预计的要缓慢,是因为北半球已经进入春季,火星在公转轨道上的位置发生了变化,低层的大气活动逐渐加剧,高层大气温度下降,开始下沉,大气层边缘比以往更稀薄,对空间站造成的阻力更小。
但大气活动几乎是完全随机的,谁都没法精确预测。
在第十天时天舟37号货运飞船会赶到,然后在八十公里左右的高度上与空间站进行对接。
可惜跳眼法估算的距离不甚准确,在对接这么高难度的操作中差之毫厘都会砸掉整个盘子,但如今唐跃手中的数据可能有几公里的巨大误差,所以计算还需要进一步精确。
“嗯——我做到这一步已是极限了,再往下需要更复杂的数学模型……这就超出我的能力范围了……”唐跃手里捏着笔,长久地盯着纸面上的算式,然后挠了挠头,碰到真正的硬骨头时他这个非科班出身的学渣本质就暴露出来了。
他反复地检查自己的计算过程,确认没有出错。
“我可以尝试着再稍微精确一点点,一个小数点应该是可以做到的,想当年我高考数学分数138,物理分数96,基础那是相当扎实。”唐跃再次抬起笔,皱起眉头,“下面应该是……下面……”
“下面就交给老猫吧。”
……
……
……
老猫检查完着陆场地回来了。
唐跃把手中的草稿纸递给它。
老猫接过稿纸,挑起眉毛,眯起眼睛扫了扫,“这就是你最近两天趴在桌上忙活的成果?忙得饭都不好好吃……联合空间站的预测运行轨道……”
老猫忽然哂笑。
“唐跃,你只是个电气工程师。”
“电气工程师怎么了?”唐跃对老猫的语气很不满,“电气工程师就不能算这个么?”