老古玩店(校对)第50部分在线阅读

“我有件小事情想说一说，”他朋友应声道，“想同你聊一聊，一件很简单的小事。”
他停下来，未听到对方答话，就把手儿放在老绅士的衣袖上，接着就往下说：
“从前有两个兄弟，情同手足，两人岁数相差很大——大概有十二岁。不知道是不是因为这个原因，两个人更加相亲相爱了。但是，他们年龄那么悬殊，却竟然成了情敌。他们为了一个目标，都投入了最深沉、最强烈的感情。
“那位弟弟——有理由表明他感觉敏锐，观察力强，因为是他先发现了兄弟俩面临的事实。他心里多么悲伤，思想上多么痛苦，经受了多么剧烈的思想斗争，这些我就不说了。他小时候就是个多病的孩子。他的哥哥正在身强力壮的时候，又是很有耐心、很会体贴人的人。许多日子里，他放弃了自己所喜爱的运动，坐在弟弟床边，对他讲着古老的故事，直讲得弟弟听了高兴，苍白的脸上闪烁出难得的光彩；他还把弟弟抱在怀里，带他到绿茵场上玩耍，照顾那可怜的、郁郁寡欢的弟弟；弟弟仰望天空，看到夏日里一片晴朗，看到自然界里万物峥嵘，只有他自己没有生气；哥哥在各方面都很温柔，对他关怀备至。他做的事举不胜举，虚弱的可怜的弟弟爱他也爱得深切，这些不必详细赘述了，因为要说起来就没完没了。可是考验的时刻终于来临，往日的忧伤充斥了弟弟的心头。苍天不亏待人，给了这位草率的年轻人卓识的胆量，从而对他的牺牲作了补偿。他把幸福留给了哥哥，而且从来没有吐出自己的真情，远离了国土，希望客死他乡。
“哥哥娶了那位女人。可是她没有多久就进了天国，撇下了一个孤女。
“你要是参观过任何一个古老家族的美术陈列馆，你会记得：相貌相同、身材相同——而且往往是最亭亭玉立的那一位，一传就是好几代；你可以看到一长串的相片，一代一代向上追溯，她们个个都是软玉温香，永远不老，永远没有变化；她们是家族的守护神，与家人风雨同舟，还替家人赎罪。
“死去的母亲在这个女儿身上又复活了。由于母亲在风华正茂时去世，因此你可以想象得到，他对女儿是何等的钟爱，因为她简直就是母亲的化身啊。女儿长大成人以后，却对一个不能理解其价值的人倾心了。咦！慈祥的父亲不忍心看着女儿日渐消沉下去。他以为那个人说不定有些长处也未可知。那人娶了像她这样的贤内助，完全有可能变得有出息。他就把他们俩拉到了一起，让他们成了亲。
“结婚以后她经受了种种苦难；遭到了冷遇和不实之词的责难；忍受他带给她的贫困；经历了家庭生活的挣扎，过着极端下贱而又可悲的日子，说起来难，忍受就更可怕了；她含辛茹苦，表现了只有女人才具备的那种赤诚精神和优良品质。她家当耗尽，因丈夫的牵连，使她父亲几乎沦为乞丐；对于她受到的虐待和过着凄惨的生活，父亲时时目睹（他们在一起住），她从来不哀叹自己命苦，免得父亲心里不好受。她忍受着一切，凭着强烈的感情坚持活到最后，寡居了大约三个星期后也去世了，留下了两个孤儿给父亲：一个男孩，十到十二岁光景，还有一个女孩——又是一个摇篮中的婴孩——那年龄、那音容笑貌，那嗷嗷待哺的境地，正如她自己失去年轻母亲那时候一模一样。
“那位兄长，就是两个孩子的外祖父，现在已经心力交瘁；被压得喘不过气来，倒不是因为岁月使然，而是因为沉重的忧伤。凭着家业之残余，他着手了买卖行当——起初经营图片，后来是交易古玩。他从孩提时代就爱好这一类东西。往日他养成的这种兴趣，现在用来维持这种令人心忧、没有保障的生活。
“那个男孩子长大以后，心地和人品都像他父亲；小女孩和她母亲完全相像，老人抱在膝上，从她那温柔的蓝眼睛中觉得自己仿佛噩梦惊醒了一样，他的女儿不就是眼前的小女孩吗。那个男孩子很任性，很快就脱离了他的屋下，找那些和他气味相投的人做伴；老人和小女孩两人单独住在一起了。
“往日老人对妻子、对女儿的至诚至爱，如今已全部倾泻到小女孩身上了；由于他时常面对着她的面孔，这就使他不时地想到：往日他亲眼所见、亲身感受的种种苦难，以及他女儿所遭受的一切，如今他又从另外一个孩子身上看到了这种变化，这实在是太早了。那个年轻人同他父亲一样，个性放荡，心地狠毒，不仅花光了老人的钱，有时甚至使老人弄得一时间穷困不堪，有苦难言。老人逐渐为此所困，贫穷的恐惧阴影始终盘踞在他的心头。他想的倒不是自己，担忧的是小女孩。那种阴影像幽灵一样，不分昼夜在家中游荡。
“那位弟弟在列国周游，在人生的旅途中孑然一身。他浪迹他乡是出于自愿，但却受到了误解；并因此而受到（绝非没有痛苦）指责和蔑视，使他的心灵受到创伤，也给他的旅途投下了伤惨的阴影。这些情况就不说了，他与哥哥之间的联系也很困难，不能正常，而且还常常中断。但是彼此的消息并不是完全隔断。尽管每联系一次要相隔很长时间，他还是了解到我同你说的这些情况。
“他虽然充满着痛苦和忧愁，但还是幸福的。他经常做梦，比以前梦得更频繁，梦到了往日年轻时那种幸福生活；每天晚上梦见自己又成了孩子，待在哥哥身旁。他以尽快的速度办完了自己的事，把一切财产兑换成了现金；他带着可观的财富，足以供两个人享用，带着诚恳而又坦白的心，带着支撑自己的颤抖的手和脚，带着人们几乎难以容忍的感情，终于在一个傍晚回到了哥哥的门口！”
说话人声音越来越不连贯，终于停了下来。加兰德先生紧紧握住他的手，说道：“后面情况我都知道了。”
“是啊，”他朋友停顿片刻就接着说，“后面的情况我们可以不说了。我寻找的结果都很凄惨，这你是知道的。那一次，我费了九牛二虎之力，找到了一点情况，也只是说有人看到他们旅途中和两个可怜的耍把戏的人同路；我立刻找到了那耍把戏的本人；还及时到了他们躲避的地方；就是这样还是没有赶上他们。愿上帝保佑，这一次可不要再次扑空！”
“不会的，”加兰德先生说道，“这一次，我们一定能把他们找到。”
“我也这么相信，这么希望，”对方回答说，“我现在还是这么相信，这么希望。可是，我亲爱的朋友，我思想上背着很沉重的包袱。我浑身上下都充满着悲哀，不仅没有希望，连理性也没有了啊。”
“你这样的心情，我并不感到意外。”加兰德先生说，“你想到了那么多往事，产生这样的结果也是很自然的。而且这时间地点都不尽如人意；尤其是这样的夜晚，狂风怒号，天气阴沉。这夜晚也真太阴沉了！你听，风在吼，多凶猛啊！”
拂晓时分，他们仍然在旅途中。他们离家以后，一路上走走停停，吃饭休息，特别是晚上还要等候换马拉车，因此时间经常耽搁下来。不过其他方面倒并不延误时间，只是气候仍然恶劣，道路坎坷，行走艰难，到了又一个将近夜晚时分，他们还没有到达目的地。
天气越冷，吉特越坚强，充满着一往无前的精神；他忙这忙那，保持着勃勃的精神，憧憬着这次果敢的旅行会结出幸福的硕果；周围的一切他都在打量，无不使他感到惊奇；他哪里还有时间想到什么烦恼。白天消逝，他和旅伴们一样感到焦急，但并没有停滞不前。冬天白昼时间短，一会儿就消逝了，黑夜已经降临，而前面仍然道路漫漫。
天色渐渐昏暗，风力也渐渐变弱；远方的风声也显得低沉而凄凉；大路上微风吹过，两边的枯枝败叶沙沙发响，在狭窄的道上仿佛有什么巨魔来临，走动时连衣服也在瑟瑟抖动。风渐渐平息，继而消逝了，接着便大雪飘落。
厚实的雪花漫天飞舞，很快就覆盖了大地，积雪有几英寸厚，周围的一切都笼罩着寂静的气氛。滚动的车轮失去了响声。本来清脆的铃声和嘚嘚的蹄声也变得模糊而沉郁。旅途上的活跃气息似乎缓慢地窒息下去，代之而起的是死一般的宁静。
吉特把眼睛遮住，免得睫毛被雪花冻结，也免得视线模糊。他常常想尽快看到表明快要到达不远的城市那种闪烁的灯光，这时便可见到一些物体，只是不够清晰。这时视线中像是闪出了高耸的教堂尖塔，可是他们用灯光一照，原来是一棵树，一个仓库斜投在地上的影子。不一会儿，有骑马的人、步行的人、车辆，要么在他们前面行走，要么和他们在狭路上相逢；可是这些人、马、车一旦和他们靠近，也很快就变成了影子。大路上常常耸起像一堵墙、一片废墟、一个坚实的三角形屋顶的东西，可是当他们与它们正面相撞时，原来大路还是大路。沿途上不时地涌现出奇怪的弯道、桥梁以及一片一片积水，使得道路变得可疑，捉摸不定；然而，车辆照样行驶在光秃秃的大道上。这些物象，与其他东西一样，一旦越过了它们，它们就变成模糊的幻影。
他们到达了一个孤独的驿站，吉特由于四肢已经被冻得僵直了，只好缓慢地从座位上走下来，询问一下到达终点还有多远。这个地方偏僻，时已夜深，人们已经睡觉了。不过楼上的窗口那儿还有回答的声音：还有十英里。他们在驿站等待了十分钟，仿佛等了漫长的一个小时，这才看到一个冻得直哆嗦的人牵来了他们要换的马。再稍微耽搁以后，他们再次登上了旅途。
他们奔跑的是越野大道，行驶三四英里以后，路上出现了坑坑洼洼以及一道一道的车辙，积雪正覆盖在道上，战栗的马行在这样的道上几乎是陷阱丛生，他们只好缓慢行走。他们这时的心情格外兴奋，三个人都不肯静坐在车上那么慢腾腾地行驶，一个个都下了车，跟在车后面蹒跚而行。路好像没完没了，步行又非常艰苦，人人心里都在想：车夫是不是迷了方向；就在这个时候，附近的教堂时钟敲响了午夜的钟声，车子随之停止了前进。车子行驶时本来就很轻声，现在车轮碾雪的响声消失时，就好像轰隆巨响之后出现了完全的静，令人惊讶。
“先生们，到地方了，”车夫从马上跳下来，朝一家小客栈的门上敲，说道，“喂，已过了夜里十二点半。”
门敲得很响，也敲了很长时间，可是屋里的人睡得很沉，并没有醒。周围的一切还和先前一样黑暗，万籁俱寂。他们往后稍退，仰望窗户，那简直就像是屋前白色墙壁上的一团黑漆，不见任何灯光。房子四周一片死气沉沉，好像里面不曾住人，要么里面的人已经睡死了过去。
他们感到奇怪，也很矛盾，在一起议论着，说话声音很低，因为他们刚刚引起了哀婉的回声，不想再次把它打乱。
“我们往前走吧，”那位弟弟说，“这位好朋友要是能叫醒他们，就请留下来。在确切弄清我们是否来得为时已晚以前，我心里怎么也不踏实。我们以上帝的名义，往前走吧！”
他们继续赶路，请车夫留下，准备住宿的一些必需用品，同时再重新敲门。吉特跟着两位先生一道走。离家时，他把包扎的一小包东西挂在车子上，他一刻也没有忘记。那是旧笼子装着的一只小鸟，是耐儿送他的，现在还是和先前一样。他现在仍然带着它，因为他知道，她见到小鸟心里会高兴的。
弯弯曲曲的道路稍稍呈下坡去向。他们往前走就不再看到刚刚为他们报时的教堂，教堂周围的小村庄也不见了。敲门声又传了过来，在一片寂静中听得分明，扰得他们意乱心烦。他们但愿车夫忍耐一下才好，只怪没有对他说明白：不等到他们返回来，就别打破这寂静的气氛。
古老的教堂塔楼又耸立在他们的眼前，它像是着一身缟素寒衣，显得阴森可怕。他们一会儿就走到了那儿。这样一座庄严的建筑，在一片银装素裹的景色中也显得很灰暗。塔楼墙上，有个古老的日晷，积雪差不多把它全遮盖起来，那样子已依稀难辨。时间本身似乎也成了老朽，什么样的白昼也无法驱散这凄凉的夜晚。
附近就有一道侧门，但是那儿有好几条小径通向公墓。他们不知走哪一条，又停止了脚步。
村庄的那条街道，如果那也称作街道的话——两边拥出的房子真不像样子，高的高，低的低；有年代久远的，也有年代稍近的；有的前门临街，有的后屋背街；有的房子三角顶伸向街道，零零落落地挂着招牌；要么有一间草棚延伸到了小道，离身边很近。不远处，只见一线微弱的灯光从一间卧房的窗户上透出来。吉特就跑往那儿，想问问路。
他呼叫声一出，立刻就听到屋里一位老人回了话。那人很快就在窗口露了面，只见他脖子上裹着一些御寒的衣物，他随即就问，夜这么深沉，谁还在找他。
他抱怨说：“天寒地冻，又是深更半夜的，不该在这时候叫我呀。我干的差事也不要我老是从床上爬起来的。尤其是在这样的季节里，人们找我干的事怕冷是不行的。你有什么事啦？”
“早知道你年纪这么大，身体又不好，我就不会打扰你了。”吉特回答说。
“年纪大？”对方有点火爆爆的，说道，“你怎么知道我年纪大？朋友，可能并不像你想的那么老吧。至于说我身体不好，你会看到，许多年轻人身体比我还要糟糕呢。这倒真叫人感到更可惜——我是说，像我这样岁数的人还这么身强力壮，而他们却体弱多病，这是应该感到可惜的事。如果刚才我说话有点粗鲁，倒要请你原谅呢。到了晚上，我这双眼睛就不好使，这与年纪、与身体有病都没有关系。我的眼睛从来就不好使——原来你还是个陌生人，我刚才没有看清呢。”
“把你从床上叫起来，我真是很对不起，”吉特说，“你可能看到了，墓地门口那里还有两位绅士，都是外地人。他们跑了很远的路，刚到这儿，想找牧师的住处。你能不能给我们指点一下？”
“我看可以吧，”老人声音发抖，说道，“我在这儿担任教堂管事，到明年春天，当了就有整整五十个年头了。朋友，右边的那条路就是。我们的绅士是个心地善良的人，你们可不是带来什么不好的消息吧？”
吉特向他表示了谢意，同时连忙向他作了否定的回答。他正转身要走，就听到一个孩子的声音，引起了他的注意。他抬眼一看，就看到一个很小的孩子站在隔壁的窗口那里。
“那是什么呀？”孩子问得很认真，“我的梦真的实现了吗？请快对我说呀，不管是谁，快醒醒呀，起来告诉我呀。”
“可怜的孩子啊！”教堂管事抢在吉特前面回答了，“好宝贝，什么事呀？”
“我的梦实现了吗？”孩子又大声叫喊，那股热情的呼喊任何人听了都会动心的，“那不会的，不可能实现的。怎么会呢——啊！怎么会呢！”
“我猜出他是什么意思了，”教堂管事说，“亲爱的孩子，还是睡觉去吧！”
“咦！”孩子大失所望，叫了一声，说道，“我明白这是不能实现的。我心里非常清楚，这是不用问的。可是今天一夜，昨天一夜也是，都是一样的情况。我只要一睡觉，就做那样残酷的梦。”
“还是尽量睡觉吧，”老人对他安慰，说道，“到时候就不会做梦了。”
“不要那样，不要那样，我宁可做那样的梦——那梦是很残酷，可我还是希望它留在我的睡眠里，”孩子回答说，“睡觉做那样的梦我并不害怕，只是心里难过——非常非常难过。”
老人向他祝福，孩子泪水汪汪地说了一声“再会”，吉特又是一个人待在那里。
他赶快往回走，刚才他听到的那些话使他深有感触，尤其是孩子的举止比说话更能打动他的心，因为他还不明白孩子那些话的含义。按照教堂管事指引的小道，他们三个人很快就来到了牧师的住所旁边。这时候，他们回头看看，只见远远的废墟中间，有一束孤寂的灯光在闪烁。
那是一束灯光，好像从凸出墙外的窗户上渗透出来，在四周墙壁高高照耀。阴影深沉中，那灯光像是闪烁的一颗明星。正如空中的繁星一样，晶晶闪亮，仿佛繁星一样地孤独而又静止。这束灯光似乎和天上永恒的星光属于同一家族，和它们并肩闪光发亮。
“那是什么亮光呀？”那位弟弟叫着。
加兰德先生说：“那肯定是他们破屋中的灯光。这一带我没有看到别的破房子了。”
弟弟急匆匆地回答说：“他们不会没有睡吧，都这么深更半夜了——”
吉特当即插了话，恳请他们边拉门铃边等候片刻，他要到有灯光的地方去看一看，搞清楚那里面究竟有没有人。他们同意了他的请求，他就屏息凝神，急切地往灯光那儿走，那只鸟笼子他一直提在手里。
在墓地连绵的地方走路，要想走得多快是不容易的。如果在其他的时刻，他或许会放慢速度，要么也可以绕着道。但是此时此刻，吉特不顾一切障碍，速度毫不减慢，一直向前奔走，不一会儿就只离窗口几码远了。
他尽可能小心轻走，到了墙边，把衣服上缠绕的常春藤枯叶拂去，静听着动静。屋里面一点响声也没有。整个教堂也是一片宁静。他把脸贴在窗玻璃上，再听听动静。什么动静也没有。而且周围全笼罩在寂静之中。他相信，只要屋里有人睡觉，他准能听到呼吸的响声。
深更半夜时分，这样的地方点了一盏灯，而周围不见一人，这是何等奇怪！
一幅窗帘拉到了窗户下半部分，屋里的情景他无法看清，可是帘子上不见有人影晃动。要是在墙上找个立足之地，从高处向屋里试着窥看一下，虽然可以办到，但有危险，而且肯定发出响声。如果小女孩真的住在里面，会吓坏她的。他反反复复仔细静听，可仍然是一片空寂，令人厌烦。
他离开了那儿，走得缓慢而又小心，环绕房子走了几步，终于走到一扇门边。他敲了敲门，没有反应，但是听到了里面有一种奇怪的响声，那是什么声音呢，很难辨别。说它像是痛苦折磨的人在低吟罢，也不像，因为那声音不仅有规律，而且持续不断。那声音时而像是歌吟，时而又像哀鸣——那声音好像随他的想象改变而改变，其实声音本身根本没有改变或者因什么而受阻碍。这与他以往听到的任何声音毫无相似之处，那种音调令人生畏，令人心寒，仿佛非人间所有。
听着声音的那人，全身的血液比站在冰天雪地那时候还要寒冷，不过还是再次敲了门。没有反应，但是那声音始终没有中断。他轻轻地摸着门闩，用膝头把门抵住，门关得不是很牢，用力一推，门轴一转门打开了。他看到古老的墙壁上映衬着忽闪忽闪的炉火。他进了屋。
屋里面没有点灯，也没有点蜡烛，只有木柴在炉子里燃烧，呈现的是朦胧的红光，照耀出一个人的身子。他坐在炉边，背对着吉特，身子往忽闪忽闪的炉火那边倾斜。像是一个人坐在那儿取暖，可说像，也可说不像。他弓着腰，身子缩拢着，并没有把手伸出来往令人愉快的炉火取暖。室内温暖，室外寒气逼人，他也没有耸耸肩或是打个颤抖作个反差的比较。他手和脚缩成一团，低着头，双臂交叠在胸前，紧捏着手指，坐在那儿前后摇摆，一刻也不停，口中哼着的正是吉特先前听到的那种凄惨的声音。
吉特进来以后，沉重的门关了起来，发出碎裂的响声，使他吃了一惊。可是那个人既没有说话，也没有回头张望，没有作出一丝一毫的反应表明他听到了响声。从形象上看，这是一个老人，他的头上的颜色与他注视的将化为余烬者颜色相似，都是灰白。他的周围全是：渐渐暗淡的亮光、快要熄灭的炉火、时间蛀蚀了的房间、孤独残余的生命以及昏暗的气氛。除此以外就是灰、尘和废墟！
吉特试图张口说话，还真的吐出了几个词，不过究竟是什么意思，他自己几乎不知道。房间里仍然发出那同样令人生畏的凄惨声音——椅子还照样在晃动——上面坐着的还是那个衰竭的身子，没有任何变化，屋里面来了人，他也不管。
吉特的手放在门闩上。这时人影上有个东西——原来是一根木头因为烧断了而倒了下来，炉火一下子亮了起来，这才使吉特看清了人影，引起了他的注意。他回到先前所站的位置，向前挪动一步——又挪动一步——再挪动一步。再向前挪动一步，那面孔就看清楚了。果然是！那面孔虽然已经变了样，但是吉特太熟悉了。
“老板！”吉特叫了一声，跪下一条腿，还抓住他的手，“亲爱的老板，同我说说话呀！”
老人缓缓转过头，对他看看，喃喃自语，声音瓮声瓮气。
“又来了一个！——今天晚上的鬼真太多了！”
“老板，我不是鬼。不是别人，正是你的老仆人呀。我肯定你现在认出我来了吧？耐儿小姐——她在什么地方——她在什么地方啦？”
“来的鬼都这么说！”老人叫嚷着，“他们问的都是这样的问题。一个鬼！”
“她在哪儿呀？”吉特问，“啊，就告诉我这个问题——亲爱的老板，快对我说吧。”
“她就在那边——她在睡觉呢。”
“感谢上帝！”
“哎！是得感谢上帝！”老人回话说，“我向上帝祈祷，她睡觉我就祈祷，有多少个漫漫长夜，我都在祈祷。上帝知道。听听，她是不是在叫唤？”
“我听不到什么声音哪。”
“你听到了。你现在听到她说话了。她在说话，你还说你没有听到？”
他被惊动了，又在静听。
“还没有听到吗？”他扬扬得意，笑着说，“我听那声音多熟悉，谁能比得上我啦？嘘！嘘！”
老人打手势叫吉特不要有响声，就悄悄地进了另一个房间。不一会儿（这期间，还听到他说了几句话，声调很温柔，在安慰人），他掌着一盏灯，又回来了。
“她还在睡觉呢，”老人轻声说道，“你刚才说得不错，她是没有叫唤谁——即使叫唤，那也是在梦中。阁下，以往她做梦时叫过我。我就在她旁边坐着，注视着，就见她嘴唇在动，尽管发不出声音来，可我知道那是在说到了我呢。这会儿我担心灯光刺眼，把她刺醒，就把灯带出来了。”