老古玩店(校对)第31部分在线阅读

“它和我一样，一直就这么生活，”他说，“整个夜晚，我们在一起聊天，一块儿思考问题。”
女孩子很快扫了他一眼，心中很是诧异。而他的目光又回到原来的方向，像原先那样在沉思。
“我觉得它就像一本书，”他说道，“我平生就读了这么一本书，它对我叙说了许多古老的故事；它又是乐曲，放到一千种调子里，我都能把它区别出来；当它怒吼的时候，还夹杂着其他声音。它还是一本图画呢。从火红的煤炭里，我看到奇怪的面孔，不同的画面，数量之多你根本想象不到。那火光就是我的记忆，从它那儿可以看清我的全部历史。”
小女孩躬身听他叙说，不觉发现：他继续说话、继续沉思的时候，那目光多么炯炯有神！
“不错，”他面带微笑，接着说，“我在孩提时代，就在火光周围爬来爬去，爬到后来就睡着了。那时的火光也是这个样子。我父亲那时也在守着炉火。”
“你没有母亲吗？”女孩子问。
“没有，她早就去世了。这个地方的女人干起活来很艰苦。人家对我说，她是干活累死的。当时人家就这么说，火光也这么说，从那时到现在一直都是这么说。我认为这是事实，我一向就认为这完全是事实。”
“这么说来，你在这儿长大的？”女孩子问。
“冬天和夏天在这儿，”他回答说，“开始待在这儿时还保密。人家知道以后，也就同意他把我在这儿带着。我的第一个保姆就是火——一成不变的火，它从不熄灭。”
“你喜欢火光吧？”女孩子问。
“当然喜欢，我父亲就在火光前死去，我亲眼见到他倒下去——就倒在那儿，就在灰烬燃烧的地方——而且我还记得，我当时很不解，我怎么不去救救他呢？”
“从那以后，你一直就待在这儿吗？”女孩子问。
“从那以后，我就到这儿来干炉工。不过这期间有一段时期我不在，那段时期很凄惨。但是火光照样不停地燃烧。我回来时那火光还是又吼又跳，如同往日我们一块儿玩耍时一样。你看我这种样子，就猜到我孩提时代是什么样子。我作为孩子的那时候，和你虽然有所不同，可是，我今天晚上见到你在大街上的那种情景，不禁使我想起父亲死后我自己的处境。这样我就想把你引到这火光旁边。你在一旁睡觉时，往日又回到我的脑海里。你现在应该睡觉。再躺下吧，可怜的孩子，再躺下睡觉吧。”
他说着就把她带到简陋的床上，用衣服把她盖好，那些都是她先前醒来时所发觉的盖在身上的衣服。然后，他回到自己的座位上，除非往炉里加煤，否则就坐在那儿一动不动，犹如一尊雕塑。女孩子还在打量他，过了一会儿，实在是疲倦袭来，她就睡着了。这地方暗淡，毫不熟悉，但是她睡得很安宁，就睡在那一堆煤灰上。仿佛这是皇宫卧房，满床的铺盖都是天鹅绒一样。
她又醒了过来。这时候已是大白天，墙壁高处的洞口渗透了斜阳，只是照到了一半，因此房间里面似乎比夜晚还要阴暗。叮叮当当的响声和喧嚣声一如既往，无情的炉火在燃烧，和先前一样凶猛。白天和夜晚虽然在交替变化，但那儿并没有什么平静和安宁。
那位朋友的早餐仅有咖啡和粗面包，本来就很少，可是他还分给了小女孩和外祖父，还问他们要到哪儿去。她说，他们要到很远的乡下去，离城很远，甚至离别的村庄也很远。接着，她又支支吾吾，问他走哪条路比较妥当。
“我很少了解乡下的情况，”他连连摇头，说道，“我的生活就这么围着炉门打转转，连外面都很少去一下。不过，那一边倒真的有这样的地方。”
“远不远？”耐儿问。
“哎，当然很远。新鲜的地方，绿茵茵的地方，怎么可能离这儿很近呢？那条道沿途全是燃烧着火光，像我们这儿一样，一条黑暗的陌生道路，到了夜晚会把你吓坏的。”
“我们既然走到这儿，就一定得往前走。”女孩子大胆地说，因为她见老人以焦急的样子在听。
“粗鲁人的道路，根本不会想到还有像你这样的小脚往上面走。那条路很凄凉，障碍重重——我的孩子，能不能往回走呢？”
“这是不可能的，”耐儿叫嚷着，态度十分坚决，“你要是能给我们指引指引，就请你帮忙。要是不能指引我们，请你别存任何念头要改变我们的目标。你实在不明白我们要逃避的是什么样的危险，也不理解，我们这样做是多么正确，多么符合实际。如果你理解，你就不会劝阻我们。我相信你不会这么做。”
“情况如果是这样，再阻止你连上帝也不允许！”朴实的保护人说。他看看女孩子，她很焦急；又看看外祖父，就见他低头看着地下。“我只能帮你们送到门口，别的忙可帮不上了。我要是能多帮帮你们，那有多好啊。”
就这样，他向他们指点着：出城应该走什么路，出城以后又该选择什么道。他左交代右指点，拖延了很久。女孩子热烈地向他祝福，终于走开了，不再听他说什么了。
可是就在他们走到小巷拐弯的时候，那人又跑到他们面前，把她的手紧紧握住，塞了一些东西给她——两块铜板，很旧，缺边少角的，还生了黑锈。可是谁能知道：在天使看来，这两块铜板与镂刻在墓碑上的黄金礼物不是同样闪光吗？
就这样他们分别了。女孩子引导着神圣的照顾人脱离耻辱和犯罪越走越远了；那位工人呢，他对客人曾经睡过的地方感到耳目一新，面对火炉读起了崭新的历史。
离家以后他们经历了各种各样的旅途，可是没有哪一次像现在这样渴望呼吸到新鲜的空气，渴望见到开阔的田野。从来没有过，即使在离开故居时那个值得纪念的早上，他们当时要把自己的命运交给陌生的世界，把自己熟悉而又喜爱的东西，那些无知、无觉、无言的东西统统丢弃，那时虽然也对森林、山坡、田野的清新幽静有所渴望，但是那种心情怎么也没有现在这样强烈。在工业大城市里，声音嘈杂，污秽不堪，烟雾弥漫，到处是饥饿和苦难，一片凄凉的景象。置身在那种氛围里，人们变得麻木起来，连希望也看不到，要想逃避根本就不可能了。
“两天两夜！”女孩子思忖着，“他说过，在这种情景里我们得花费那么多时间。啊，我们要是活着到乡间，要是离开这种令人恐惧的地方，即使倒了下来死掉，这也是上帝的大恩大德，我对上帝也是感激不尽的呀！”
女孩子心里在这么思忖，带着模模糊糊的设想，要到达遥远的地方，到达有山山水水的地方。在那里生活的人都很贫苦而又朴实，他们可以帮着庄户人家干点儿贱活糊口，从而摆脱已经逃出的恐惧。她只有那位贫苦的工人给她的那点财产，除此以外便一无所有。她之所以还能坚持最后的行程，无所畏惧地追求自己的目标，就因为她内心里还洋溢着一股勇气，使她意识到她所做的完全正当，完全是真理。
“亲爱的，我们今天走路要很慢了，”他们艰难地穿过大街时，女孩子说，“我的脚又酸又肿，昨天淋了雨，四肢都很不自在。我看那工人也是注意到了这一点，所以他当时看着我们，还问我们走多远才能上大路。”
“他还对我们说过，那条路荒凉得很，”外祖父挺可怜地回答说，“还有没有别的路可走呢？我们能不能丢掉这条路，走另外一条路，行不行呢？”
“这条路走过以后，”女孩子态度很坚决，说道，“正是我们要去的地方。我们到了那儿平平安安地生活，不会受到诱惑干什么伤害人的事。我们走的路要能达到这样的目的。我们心里害怕因而想到许多困难，但是，即使困难再大一百倍我们也不能改变道路。真不能改变，亲爱的，你说是不是？”
“是啊，”老人回答说，那声音和他的态度一样，都显得摇摆不定，“不能改变道路。我们继续往前走吧。我准备好了，耐儿，完全准备好了。”
女孩子这时走路已经很吃力，其困难之大比她自己和老人预料的还要严重。她身上的骨节疼痛，这不是一般的毛病，每挪动一步就增加一分痛苦。尽管如此，她丝毫没有抱怨情绪，也没有流露任何痛苦的表情。两位旅行家虽然行程很慢，但总是在向前迈进。等到他们一走出了城，就觉得他们已经走在大路上了。
漫长的城郊路上都是一排排红砖房子，有的房子还附有花园。可是煤灰和工厂的浓烟使得花园染成了黑色，绿叶枯萎，花儿难看。蔬菜在吃力地挣扎，像是生了病，火炉火灶的热浪滚滚而来，它们都耷拉着脑袋，那样子似乎比在城市里面还要狼狈，还要一筹莫展。漫长的城郊，稀稀拉拉，平淡而无生气。他们走过城郊，逐步走到死气沉沉的地带：不见绿叶，连报春花也见不到，绿色的东西绝无仅有，只见到黑土道上的腐黑的池塘在有气无力地散着热气。
在这忧郁的地方，他们向那儿的幽暗处越陷越深。他们在精神上渐渐滋长着令人窒闷的压抑情绪，心头蒙上了灰暗的阴影。远方烟雾缭绕，极目一看，只见烟囱高耸，一个接着一个，没完没了，形象单调而丑恶不堪，这种东西正是压抑的睡梦中的恐怖之物。它们喷出的浓烟像瘟疫一样，遮天蔽日，连凄凉的空气也变得污浊不堪。路边的灰丘上陈放着奇奇怪怪的机器，覆盖着几片粗木板或是屋顶上的破烂东西，样子就像动物在受苦受难，翻身滚动不停，只听到铁链叮当作响，不停地旋转，发出尖叫声，仿佛经受着难以容忍的痛苦，连大地也饱受其苦而在抖动。残房破屋比比皆是，摇摇欲坠，靠着那些早就坍塌的颓垣断墙擎了起来。这些房子既无房顶，又没有窗户，里面阴暗而又凄凉，可是竟然还居住着人群。男女老幼，一个个面黄肌瘦，衣不遮体。他们有的在养护机器；有的照应视若神明的炉火；有的沿街乞讨；有的半裸着身子，在那无门的房子里怒眉瞪眼。接着，更多的猛兽出现了，一个个怒气横生，暴戾恣睢。他们东转西转不停，大喊大叫。可是，那些砖塔四处林立，入目皆然，依旧无休无止地喷出乌烟，无论是有生之物还是无生之物都一概受到摧残，连白昼的面孔也受到遮蔽。上下左右都笼罩着浓密的乌云，一片恐怖。
可是这种地方的夜晚多么可怕啊！——夜晚降临时，浓烟变成了火光，火焰在条条烟囱里喷涌而出；白天里有些地方整天是黑洞洞的窟窿，这时也泛着火红的光芒；那些人影在火红的洞口不停地走动，还以沙哑的声音彼此呼叫——夜晚降临时，那些奇奇怪怪的机器声响也因夜晚降临而更为剧烈；待在机器旁边的人们更加野蛮而粗暴；失业的人们成群结队，在大街上示威游行，或者擎着火把，把头目包围起来，而头头们则声色俱厉，指责他们的错误行为，还以令人生畏的叫喊与威胁制止他们；还有些男人发了狂，持着凶器与火把，他们的女人一面流泪一面祈祷，想劝阻他们都无济于事，他们到处横冲直撞，干着实际上害己而无害于人的可怕的破坏行为——夜晚降临时，装着简陋的棺材的车子（病魔和死亡正处于丰收的时候，忙着夺取生命）在行驶，叮当有声；孤儿啼哭，女人失魂落魄，在后面声嘶力竭地叫喊——夜晚降临时，有人呼叫要面包，有人要借酒浇愁；有的泪水横流，有的脚步东倒西歪，还有的圆睁着充血的眼睛，思虑重重地转回家门——夜晚降临时，那并非天国降临给人间的夜晚，没有和平，没有恬静，更谈不上使人有幸福睡眠的迹象——这样令人恐惧的夜晚，谁人肯向漂泊的女孩子诉说呢？
然而她安睡了，就那么毫无牵挂地躺在天地之间。她没有什么可怕的，她把可怕超越了，为可怜的老人祈祷过后就躺下了。她很困乏，四肢无力，心里平静，没有什么抵抗能力，也想不到自己还有什么需求，只是向上帝祈祷给像她这样的人送个朋友。对于他们所经过的道路，她尽量回顾一番；对于昨天晚上他们过夜的烧火的地方，她也朝那儿看看。那位可怜的工人，他们的朋友，她竟然连他的姓名都忘了问一声。现在祈祷时想到了他，要是不看一眼他所工作的地方似乎太忘恩负义了。
这一天，他们只吃了一个便士的面包，的确吃得很少，可是她心中滋生了奇怪的宁静，甚至不觉得饥饿。她躺了下来，动作很微弱，面带平静的微笑，沉沉入睡了。那神态不像是在睡觉，但是肯定是在睡觉，要不然那个小学生怎么会整夜出现在她愉快的梦中呢？
到了第二天早晨，她更加虚弱，更加乏力，连听觉和视觉的能力都在下降，然而她毫无抱怨情绪，即使身边没有老人诱使她默默旅行，她可能也不会有一句怨言。那个凄凉的地方，她以为没有指望摆脱，恍恍惚惚地知道自己生了重病，可能会死，但是她没有一点畏惧和忧虑。
剩下的最后一个便士买了另一块面包，她才知道自己厌食，这可怜的一顿饭她一口也咽不下去。她看到外祖父吃得又甜又香，心里感到非常高兴。
沿途的景色还是和昨天一样，没有变化，没有任何改观。空气还是那么混浊，令人难以呼吸；大地还是那么阴森，看不到希望的远景，只有一成不变的凄凄惨惨。各种景物越来越模糊，声音也越来越沉静，道路更加蜿蜒曲折，坑坑洼洼。有时候她跌倒了，有时候在苦苦挣扎防止跌跤的时候，仿佛又清醒起来。可怜的孩子啊！她那么东倒西歪，就因为那一双脚。
接近下午的时候，外祖父叫苦连天，说饿得难以忍受。她走到路边，在一户破屋面前敲敲门。
“你敲这儿的门想要干什么呢？”一个面容憔悴的人开了门，问道。
“可怜可怜吧，讨一点儿面包。”
“那儿你看到了吗？”那人指着地上的一个包裹，声音嘶哑地问道，“那包着的是死孩子。三个月前，我和另外五百个人失去了工作。这是我第三个孩子死了，也是最后一个。你想想我哪儿能怜悯别人，哪有多余的面包呢？”
女孩子赶忙缩回了身子，门随即就关了。出于迫不得已，她又敲了隔壁一家门。她一敲门，门就开了。
看样子像是两个穷人的家庭合住在这间棚子里。里面两个女人，各自带着自己的孩子，分别占着棚子的两边。一位绅士站在屋中间，他身穿黑衣，表情严肃，似乎刚刚进屋，还牵着一个男孩。
“女人家，带来了，”他说，“这就是你那个聋哑儿子。我把他交还给你，你得谢我呢。今天早上人家告他行窃，交给了我。说实在的，要是别的孩子，事情就麻烦了。可是我对残疾人很同情，以为他可能不会学好了，就设法把他交还给你。往后你对他可得要更加当心。”
“还有我的儿子呢，不还给我吗？”另一位女人赶忙站起来，当面询问他，“先生，我的孩子呢，难道你就不交还给我？他犯的罪相同，可是却判罚流放！”
“女人家，你的儿子难道也是聋哑人吗？”那位绅士态度很严肃地问道。
“先生，怎么不是？”
“你清楚，他不是。”
“他是，”那女人叫嚷着，“他是聋子，是哑巴，从吃奶的时候就分不清好坏。她的儿子学不了好，我儿子怎么就学好了呢？到哪儿学？谁教他学好？什么地方教他学好呢？”
“别吵吵闹闹的，女人家，”那位绅士说道，“你的孩子每一样官能都有嘛。”
“他是有，”母亲叫着，“就因为样样官能都有，他才更容易走上邪道。这个孩子分不清好歹，你能救他，我的儿子从来也没有人教他识别好歹，你为什么不救救他呢？她的儿子又聋又哑，那是上帝的安排，你们这些绅士大人有权处罚他，正如有权处罚我的儿子一样，而我的儿子是你们让他又聋又哑的呀。女孩子、男孩子有多少——啊，女人和男人又有多少啊？他们一个个都被带到你们那儿，你们毫无同情心，他们是思想上又聋又哑，处于那样的情况迷了路，并且受到身心两方面的处罚，而你们这些大人之间还相互争吵什么学这样学那样。——做人要有正义感，先生，把我的儿子还给我吧。”
“你太癫狂了，”绅士边说边取出了鼻烟壶，“这种样子，我真为你感到不好意思。”
“我的确是癫狂，”那女人回嘴说，“这是你逼出来的。快把我儿子交还给我，好让他为那些无依无靠的孩子们工作。先生，做人要公正，看在上帝的分上，你既然对这个孩子大慈大悲，我的儿子也还给我吧！”
女孩子对这儿的情况耳闻目睹以后，完全明白在这里乞求施舍是找错了地方。她把老人悄悄从门口带走，继续赶路。
他们在往前走。女孩子越走越感到希望渺茫，越没有力气。但是，她只要有一点儿力气挪动步子，绝不肯说一句泄气的话，也绝不肯有任何泄气的表示。这艰难的一天到了最后的时分，她强忍着往前走，而且还不像以往那样频繁地休息，由于步行十分勉强，行速很慢，少休息可以做些弥补。黄昏以后，天黑以前那段时间，他们沿途依然是那种萧条的景象——不知不觉地走进了一个繁华的城市。
他们已经心力交瘁，头昏眼花，待在大街上难以撑住自己。他们低声下气地在几户人家乞讨，都受到斥责，只好尽力往城外走，指望偏僻的人家对他们的困境多一点同情。
他们拖着沉重的脚步，走过了最后一条街道，这时候女孩子已经浑身乏力，几乎不能支持。在这关键时刻，前面突然出现了一位行人。那人和他们朝同一方向行走，背上束着皮包，走路时拄着手杖，另一只手拿着书，边走边看。
要赶到他跟前向他乞求帮助，真不是轻而易举的事。他们和他相隔还有一点距离，而他走路还很快。后来，他停住了脚步，要把书中某个部分看得认真一些。女孩子觉得还有一线希望，兴致勃勃地冲到外祖父前面，来到陌生人旁边。那人并没有因为她的脚步声而受到影响。小女孩轻轻说了一声，恳请他帮帮忙。
那人一回头，小女孩又是拍手又是大声尖叫，立刻失去了知觉，倒在他的脚下。
他就是那个穷教师。不是别人，正是那个穷教师。他们彼此都认出了对方，都因见到对方而感到激动，惊讶不已。面对这种意外的情景，他一时哑口无言，站在那儿不知如何是好，甚至连想都没有想到要把她从地上扶起来。
但是他很快就恢复了理智，把书本和手杖放下，在她身旁跪了下来，一时只想到用最简便的方法使她苏醒过来。外祖父站在一旁，一点办法也没有，急得直搓手，好言好语说了不知多少，要她同他说说话，即使片言只语也好。
“她极度虚弱，”教师抬头望着他，说道，“朋友，你实在让她用力过度了。”
“她饿得快要断气了，”老人应声道，“我从来没想到，她这么虚弱，病到了这个地步。”
教师带着既是责怪又是同情的目光对他看看，把孩子抱在怀里，吩咐老人把她的小篮子拾起来，马上就跟他走。说完，教师以最快的速度往前赶路。
眼前不远处有一家小客栈。教师没想到会遇到这样的事，似乎迈步就直接往那儿走。他抱着失去知觉的孩子，急急忙忙向那儿奔跑，一下子就冲进厨房，对着聚集在那儿的人群呼叫，请他们看在上帝的分上闪开一条路，把孩子安放在炉前的椅子上。
教师一冲进去，聚在那儿的人都站起来，慌作一团，都像平常遇到紧急情况一样，如教师要求的那样闪开了道。人人都在回想自己常用的良方，可是谁也没提出好的办法；人人都在叫喊要让空气流通，可是个个都紧紧围在所同情的孩子周围，弄得空气反而不流通；人人都困惑不解，自己想不出什么好办法，别人怎么也想不到呢。
但是，女店主却有应变的能力，她比任何人都灵活，很快就看到了问题的实质，迅速取来了少量的兑水白兰地，跟在她后面的女仆拿着醋、氨水、嗅盐以及其他的兴奋药品。女孩子适当用了药以后，很快就恢复了知觉，还能轻轻说着话，向他们表示感谢，向那可怜的教师伸出了手。教师在一旁站着，一副焦急的样子。女人们不忍再让她说话，甚至不让她动弹一点，直接把她抱上床，把她盖得很暖和，替她洗脚，还用法兰绒把脚包好。接着就请医生。
那位医生绅士，长着红鼻子，挂着一大串印章，在黑绸缎子背心下面摇摇晃晃。他很快就来了，坐到可怜的耐儿床边，掏出表，又是量脉搏，又是看舌头，接着又量脉搏。他一面这样忙碌，一面迷离恍惚地望着半空的酒杯。
医生终于开了口，说道：“我看，该让她喝一汤匙兑水白兰地，随时给她这么喝。”
“啊呀，先生，我们正是这样喂她喝的。”女店主兴致勃勃地说道。
“我还应该要，”医生先前经过楼梯时已经看到洗脚盆，就说，“还应该要，”医生说话的口气就像他是先知先觉，“给她用热水把脚洗一洗，用法兰绒把脚包好。同样我还应该要，”医生更加严肃地说，“让她晚餐稍微吃点东西——比如烤鸡翅，现在就吃——”
“天哪，真是凑巧，先生。这会儿厨房里就烤着呢！”女店主叫嚷着。事实情况也是如此，教师早就安排好了。鸡翅烤得很香，医生要是想闻一闻准能闻到——说不定他已经闻到香味了。
医生很认真地站起来，说道：“那好，还可以给她一杯加料热葡萄酒，要是她喜欢——”
“要不要吐司，先生？”女店主提出了建议。
“也行，”医生的口气像是一个人向对方作了让步，感到很高尚，说道，“一块吐司——用面包来烤的。太太，请一定要特别注意，是用面包烤的吐司。”