大卫·科波菲尔(校对)第68部分在线阅读

斯蒂福思家有个男仆，据说通常总是侍候斯蒂福思，是他在上大学时雇的。这个男仆，在外表上是个体面的样板。我相信，在他那种地位的人中，再没有外表比他更体面的了。他寡言少语，步履轻捷，态度安详，举止毕恭毕敬，善于察言观色，用得着他时，总在眼前，用不着他时，永不靠近，不过最值得重视的是他的那份体面。他脸上不见柔顺，脖子直挺僵硬，头上平整光滑，短发紧贴两鬓，说话低声下气，有把S这个音发得特别清楚的习惯，好像这个音他比哪一个人都用得多。不过他能使他有的每一个特点都变为体面。即使他的鼻子长倒了，他也能使那个倒着长的鼻子体面起来。他用体面的气氛把自己团团围住，稳稳地活动其中。他是那么彻头彻尾地体面，疑心他有什么不对的地方，几乎是不可能的。没有人会想到要他穿上仆人的制服，因为他是那么体面。硬要他做有伤体面的事，就等于恣意侮辱一个最体面的人。我看出，这一家的女仆们，全都凭直觉了解这一点，她们总是自己把这些事做掉，让他在餐具室的火炉旁坐着看报纸。
我从没见过像他这样沉默寡言的人。不过他的这种性格，也像他有的所有别的方面一样，只使他显得更加体面而已。就连没有人知道他的教名叫什么这件事，好像也成了他体面的一部分。大家只知道他姓利提摩，而这个姓完全无可非议。姓彼得的也许受绞刑，姓汤姆的也许要充军，而姓利提摩的，却是十分体面的。
在这个人面前，我觉得自己特别年轻。我想，原因在于体面理应受人尊敬。至于他有多大年纪，我可猜不出来。出于同一理由，这又使得他得以提高身价；因为他那么体面镇静，说他五十岁可以，说他三十岁也成。
早晨，我还没有起床，利提摩就进房来了，为我送来了那令人难堪的刮脸水，还给我摆好了衣服。我拉开床帷，朝床外看去，只见他依然保持着一种平稳的体面派头，丝毫不受一月里的寒风影响，甚至连呼吸都不见白气。他把我的靴子，按跳舞起步的样子，分左右并排摆齐，还用嘴吹去我衣服上的微尘，然后像放一个婴儿似的放下。
我向他说了声早安，并问他几点钟。他从口袋里掏出一只我从未见过的最体面的双盖表，用大拇指挡着表盖，不让它弹开得太大，然后像向神蚝问卜似的，朝表面看了一眼，便又把表盖合上，对我说：“回您话，现在是八点半。斯蒂福思先生很想知道，您休息得好不好，先生。”
“谢谢你，”我说，“休息得好极了。斯蒂福思先生休息得好吗？”
“谢谢您，先生，斯蒂福思先生休息得还好。”这是他的另一个特点。从来不用“最××”、“极××”一类词，总是用冷静、平稳的中度词。
“还有什么您赏脸要我替您做的吗，先生？我们这里九点摇预备铃，九点半用早餐。”
“没有了，谢谢你。”
“是我得谢谢您了，先生。”说完他走过我床边时，微微低了低头，算是对纠正我的话表示歉意。他出去了，关门时那么小心翼翼，仿佛我刚进入于我生命攸关的甜蜜梦乡。
每天早上，我们两人都有一番这样的谈话，既一句不多，也一句不少。可是，尽管由于斯蒂福思的友谊，斯蒂福思太太的信任，或者是跟达特尔小姐的交谈，隔夜后使我的地位提高，更加成熟，可是在这位最体面的人面前，我却始终像我们那些三四流诗人所吟咏的那样，“又成了一个孩子”了。
斯蒂福思真是无所不知。利提摩替我们备好马，斯蒂福思就教我骑马。利提摩替我们准备好剑，斯蒂福思就教我击剑。利提摩替我们准备了拳击手套，我就在这同一位老师指导下，开始学习拳击。斯蒂福思认为，我在这些技术方面全不在行，我丝毫都不在乎，可是在体面的利提摩面前显得外行并且出丑，我可怎么也受不了。我没有理由相信利提摩本人会这些技艺，由于他那体面的睫毛一根也没有颤动，他决不可能使我有这样的想法。可是不论在什么时候，当我们在练习时，只要有他在场，我就觉得自己是人类中最稚嫩、最没经验的一个。
我特别详细地讲述了这个人，是因为当时他对我产生了特殊的影响，还因为后来发生的事情。
这个星期过去了，我觉得过得非常愉快。因为玩得神魂颠倒，可以想象，一个星期过得很快。由于这给了我这么多更好认识斯蒂福思的机会，同时使我对他赞赏的地方不止成百上千，所以在这个星期终结时，我只觉得跟他相处的时候，好像要比这长得多。他那种把我当成玩物似的满不在乎的态度，比起别的任何态度来，都更合我的心意。这使我想起我们旧日的交情，仿佛这是旧日交情自然的接续，这也让我觉得他一点都没有变。我把自己的长处跟他的长处相比，以及用任何同样的标准来衡量相互间在友谊上的所得时，我总会感到不安，现在他这样待我，化解了我所感到的不安。更重要的是，这是一种对任何别的人所没有的亲密、诚挚、无拘无束的态度。在学校里，他待我跟待任何别的同学不同，现在我高兴地相信，在人世间，他待我也跟待任何别的朋友不同。我相信，我比他的任何别的朋友更贴近他的心。我自己的心，也由于对他的爱慕而感到温暖。
他决定跟我一起去乡下一趟，而我们动身的日子也到了。开始他曾犹豫过，要不要把利提摩也带上，可是最后决定把他留在家里。这位体面的人，不管要他做什么，他总是称心满意的。他把我们的手提箱放置在将要带我们去伦敦的小马车上，他放得那么妥帖稳固，仿佛要让它们经得起千百年的颠簸震动似的。我给了他一笔自觉太少的赏钱，他神态非常平静地收下了。
当我们跟斯蒂福思太太和达特尔小姐告别时，我说了许多感谢的话，那位慈母则作了千叮万嘱。我最后看到的是利提摩那泰然自若的目光。我想象，那目光中隐含着没有说出的话，这就是，他认定我确实非常年轻幼稚。
我这样风光地回到旧日熟悉的地方，都有些什么感想呢？这我就不打算多说了。我们是搭邮车去的。我记得，我甚至为亚茅斯的名声担心，因此，当我们乘车穿过它那昏暗的街道前往小旅馆时，听到斯蒂福思说，据他看来，这是个有趣、奇特、罕见的黑洞，我感到大为高兴。一到旅馆，我们就上床睡觉了（当我们经过我的老友“海豚”的门口时，我看到那儿放着一双肮脏的鞋子和鞋罩），第二天的早餐吃得很晚。斯蒂福思的兴致很高，我还没起床，他就独自去海滩散步了，说他已经跟当地的半数船民认识了。他还说，他看到了远处的一座房子，烟囱在冒烟，他认定，那一定是佩格蒂先生的房子。他还告诉我，他很想去那儿，进屋去对他们发誓说，他就是我，长得他们都认不出了。
“你打算什么时候去那儿，把我介绍给他们呀，雏菊？”他说，“我完全听你的，你要怎么安排就怎么安排。”
“哦，我想过了，今天晚上去最好，斯蒂福思，那时候他们正好都围炉坐着。我想要让你在那个家温馨舒服的时候看到它。那真是个非常奇妙的地方。”
“就这样吧！”斯蒂福思回答说，“今天晚上去。”
“我告诉你，我要一点不让他们知道我们已到这儿，”我高高兴兴地说，“我们得给他们一个冷不防。”
“哦，那当然！不给他们一个冷不防，”斯蒂福思说，“那就没有趣味了。让我们去看看这些当地人的原形本色吧。”
“尽管他们是你说的那种人。”我接着说。
“哟！你这是怎么啦！你记起我跟罗莎的拌嘴了吧，是吗？”他迅速地朝我看了一眼，叫了起来，“那个该死的丫头，我还真有点怕她。我觉得她就像个小妖精。不过别理会她。你现在打算干什么呢？我猜你是要去看看你的保姆吧？”
“哦，没错，”我说，“我得先去看看佩格蒂。”
“好吧，”斯蒂福思说，看了看自己的表，“要是我把你交给她，让她抱着你哭上两个小时，这总该够了吧？”
我笑着回答说，我想，有两个小时大概总够了。不过他也得一起去，因为他会发现，他的名声早在他来之前已经传到这儿，几乎也跟我一样，是个大人物了。
“你想要我去哪儿，我就去哪儿。”斯蒂福思说，“你想要我做什么，我就做什么。你告诉我去哪儿找你吧。两个小时后，我一准出场，而且你要我怎么出场都可以，悲剧也行，喜剧也行。”
我详细告诉他，怎么能找到往来于布兰德斯通和别处的马车夫巴基斯先生的住处。跟他这样约定后，我就独自出去了。那天空气清新，地面干爽，海面微波荡漾，一片晶莹，太阳虽不太温暖，但也晴光普照，万物都生意盎然，生机勃勃。我自己也因沉浸在能来此地的欢乐中，感到精神焕发，精力充沛，以致很想拦住街上的行人，跟他们一一握手。
当然，这儿的街道都非常狭小。我相信，凡是小时见过的街道，后来重新再去时，总是显得狭小的。不过这儿的一切，我什么也没有忘记，而且发现什么也没有改变。后来我来到欧默先生的店铺门口，现在招牌上写的是“欧默和乔兰”了，从前只有“欧默”两个字。不过“零售布匹、服装、零星服饰用品，兼营服装加工、丧葬用品等”字号照旧。
我在街道对面看了招牌上的字后，我的脚步自然而然想要往欧默先生的店铺迈去，于是我便穿过街道，来到他的店铺门口，探头朝里面张望。店堂后部有一位漂亮的女人，正抱着一个婴儿在逗弄，另一个稍大的小孩则牵着她的围裙。我毫不费力就认出那是明妮和她的孩子。通往小客厅的那扇玻璃门没有打开，不过，我可以隐隐约约地听到从院子那边的工场里传来昔日听到过的声音，那声音好像一直没有停止过似的。
“欧默先生在家吗？”我走进铺子问道，“要是他在家，我想见见他，只一会儿工夫。”
“哦，在家，先生，他在家，”明妮说，“他有气喘病，这种天气，不宜出去。乔，叫你外公来！”
牵着她围裙的小家伙便使劲大叫了一声，他的叫声竟这么大，连他自己都弄得害起臊来，把脸埋进了他母亲的围裙里，引得他母亲大大夸奖了几句。接着我听到一阵气喘吁吁的声音，冲着我们过来，不一会儿，欧默先生就站在我的面前了，他比当年喘得更厉害了，不过并没有显得很老。
“您好，先生，”欧默先生说，“有什么要我为您效劳的，先生？”
“欧默先生，要是你愿意的话，我要你跟我握握手，”我说着，伸出了一只手，“有一回，你待我非常和蔼亲切，不过当时我恐怕并没有表示出我心里的这种想法。”
“不过，我真的是那样吗？”老人回答说，“我听了这话当然很高兴，不过我记不得这是什么时候的事了。您能断定那确实是我吗？”
“确确实实是你。”
“我看，我的记性也跟我的呼吸一样，愈来愈不中用了，”欧默先生说，
一面看着我，一面摇着头，“因为我记不起您了。”
“你不记得了吗？那一回，是你到公共马车跟前来接我的，我还在你这儿吃了早饭，后来我们一起坐车去布兰德斯通，一起去的有：你、我、乔兰太太，还有乔兰先生——那时候他还不是她的丈夫呢。”