大卫·科波菲尔(校对)第64部分在线阅读

在所有这段时间里，她女儿安妮从头到尾一句话也没有说，也不曾抬起过眼睛。在所有这段时间里，威克菲尔先生则一直看着她，看她坐在他女儿的身边。我觉得，威克菲尔先生好像根本没有想到会有人注意他，只是专心致志地看着安妮，全神贯注地想着跟她有关的事情。后来他开了口，问道，杰克·麦尔顿先生的信里，关于他自己到底说了些什么，信是写给谁的。
“瞧，在这里，”马克勒姆太太说着，从博士头部上方的壁炉搁板上拿下一封信来，“那可爱的孩子是对博士本人说的——在哪儿呢？哦，在这儿！——‘我要抱歉地相告，我的健康受了严重的损害，恐怕不得不回国一段时间，因为这是恢复健康的唯一希望。’这已说得很清楚了，可怜的孩子！他恢复健康的唯一希望！不过给安妮的信上，说得还要清楚。安妮，你把那封信再给我看一看。”
“这会儿就别看了吧，妈妈。”她低声恳求说。
“我亲爱的，在有些事情上，你呀，是个世界上最荒唐的人，”她母亲说，“对自己家里人的需要，你也许是最不关心的一个了。我相信，要不是我亲自问你，我们根本就不知道有这么一封信。我的宝贝，你这算对斯特朗博士信得过吗？我真没想到你会这样。你应该更懂事一点呀。”
安妮很勉强地把信拿了出来；当我接过信来把它递给那位老太太时，我看到那只极不情愿地交出信来的手在颤抖。
“好，让我们来看看，”马克勒姆太太戴上了眼镜，说，“那段话在哪儿？‘对往昔的回忆，我最亲爱的安妮，’——等等，不是这里。‘那位和和气气的老传教士’——这是谁呀？哎呀，安妮，你麦尔顿表哥的字写得真难认。嗨，我也真叫笨！当然是‘博士’啰，哪来‘传教士’呀！嗯，和和气气的，一点没错！”说到这儿，她停了下来，又吻了吻扇子，举起它冲博士摇了几下，博士则带着一副宁静、满足的神态，看着我们。“哦，找到了！‘你听了我下面的话是不会吃惊的，安妮，’不会吃惊，那当然啦，她知道他身体一直就没真正强壮过。我刚才念到哪儿了？‘我在这远离家乡的地方已经受够了罪，因此我决定，不管有什么风险，我都要离开这儿。能请病假，就请病假，请不到病假，就干脆辞职。我在这儿受过的罪和正在受的罪，我实在受不了啦。’要不是有这位好心人这么快就帮忙解决，我真是想想都受不了啦。”马克勒姆太太说着，又像先前那样用扇子对博士表示了感激，然后折起了信。
威克菲尔先生一句话也没有说，尽管那位老太太一直看着他，像是要他对这个消息发表一点意见。他顾自一本正经地坐在那儿，默不作声，两眼盯着地面。这个话题撇开很久，我们都在谈别的事情了，可他还是老样子，除了沉思地皱着眉头，偶尔朝博士，或者他的太太，或者是他们两人看上一眼外，很少抬起眼睛。
博士十分喜欢音乐。爱格妮斯唱起歌来非常悦耳动人，斯特朗太太也一样。她们两人一起唱了歌，还表演了二重奏，我们可算开了一个小小的音乐会。不过我注意到了两件事：第一，虽然安妮过不多久就恢复了常态，依旧变得很自在，但她跟威克菲尔先生之间，总有着一道隔阂，把他们完全分开。第二，威克菲尔先生好像并不喜欢爱格妮斯跟斯特朗太太那么亲密，总是怀着不安的心情看着她们。现在，我得承认，我回想起了麦尔顿先生临走那天晚上我所见到的情景，它第一次带着我从来不曾感到的意义，开始重又在我的脑子里出现，使我心里感到不安。斯特朗太太脸上那天真无邪的美丽，已不再像以前那样天真无邪。我已经不相信她那自然的优雅和动人的仪态了。我看到她身旁的爱格妮斯，想到爱格妮斯的真挚、善良，心里就产生一个疑问，我觉得她们两人之间的友谊是不般配的。
可是，爱格妮斯觉得跟安妮做朋友很快乐，安妮也同样感到很快乐，因为她们使得那天晚上的时光过得飞快，仿佛只过了一个小时一样。最后，发生了一件意外的事，直到现在我还记忆犹新。她们俩互相道别，爱格妮斯正要上去抱吻斯特朗太太时，威克菲尔先生突然走到她们两人之间，仿佛无意似的，很快把爱格妮斯推开了。接着，麦尔顿先生动身那晚到现在这段时间仿佛全消失了，我仍像那天晚上一样站在门口，看到了那天晚上斯特朗太太面对威克菲尔先生时，脸上出现的表情。
我现在说不上来，这副表情给了我什么印象；我也说不上来，为什么打这以后，我发现，每当想起她来，我总没法把这副表情跟她那个人分开，也没法再想起她脸上原先那种天真无邪的可爱之处。到我回到家里，这副表情仍在我脑际萦绕。离开博士的家时，我感到他家的屋顶上仿佛压着一团乌云。在我对他那苍苍白发的敬意中，还掺杂着几分怜悯，因为他居然对那些对他忘恩负义的人还那么相信，而对那些伤害他的人，我感到愤慨。眼看一场大灾的阴影已经临头，还有一场尚未明朗成形的大辱，它们像两块污斑污染着我童年时代学习、嬉戏的这片净土，使它成了一片邪恶污秽之地。那些古老的封存着百年岁月的阔叶沉香木、那平整的草地、那些石瓮、博士散步路，以及在这一切上空萦回荡漾的大教堂悦耳的钟声，想到所有这一切时，我已经不再有任何乐趣。仿佛我童年时代的这座圣殿，已经当着我的面被人洗劫一空，它的宁静和光荣都已随风四散，无影无踪了。
可是早晨一到，我就要跟弥漫着爱格妮斯精神影响的老房子告别，我的心思也就完全被这占据了。毫无疑问，我很快还会回到那儿，我可能还会睡在我住过的那间房子里——也许还会时常去睡。不过我常住那儿的日子已经过去，旧日的时光已经一去不复返了。当我整理捆扎暂时留在那儿准备运往多佛的书本和衣服时，我的心情虽然沉重，但是我不愿流露在脸上，免得让乌利亚·希普看到。因为他正殷勤地在帮我收拾。我不很厚道地想，他见到我走，心里正万分高兴着呢。
不知怎么的，我跟爱格妮斯以及她父亲告别时，竟显出一副满不在乎的男子汉气概，然后便坐上去伦敦的公共马车车厢。从城里经过时，我看到了旧日的敌人，那个屠夫，我的心软了，也原谅他了，几乎想跟他打招呼，还想扔给他五个先令买酒喝。但是那家伙正站在铺子里刮着大剁墩，显出还是一个毫无悔改的屠夫的样子；而且由于让我给打掉了一颗门牙，他的模样一点不见改进，我想还是别跟他接近为好。
我记得，我们正式上路后，我心里主要考虑的是，对车夫尽量摆出年纪不小的样子，说话非常粗暴。后面这点，我感到装起来挺别扭，但我还是硬着头皮装下去，因为我认为，这是成年人的标志。
“你要坐到底吧，先生？”车夫问。
“没错，威廉，”我傲慢地回答说（我原本认识他），“我要去伦敦。过后还要去趟萨福克。”
“去打猎吗，先生？”车夫问道。
他跟我一样清楚，这种季节去那儿打猎，就像去那儿捕鲸鱼一样。不过我也觉得受到了恭维。
“我不知道，”我装出还没打定主意的样子，说，“是不是还要去打上一回。”
“我听说，现在，鸟儿都变得见人就躲了。”威廉说。
“我也听说。”我说。
“萨福克是你的老家吗，先生？”威廉问道。
“没错，”我有点郑重其事地说，“萨福克是我的故乡。”
“听说那儿的水果布丁可好吃啦。”威廉说。
其实我对这并不了解，不过我觉得有必要维护家乡的名产，并且表示自己对那东西很熟悉，因此我就点了点头，等于说，“我同意你的看法！”
“还有矮壮驮马，”威廉说，“那才叫好牲口呢！萨福克的矮壮驮马，好的价值就跟金子一样，分量有多重，就值多重金子。你自己养过萨福克矮壮驮马吗，先生？”
“没——有，”我说，“算不上真正养过。”
“我背后有位先生，我敢打赌，”威廉说，“他就是大批养这种马的。”
他说的这位先生，有只眼睛斜得厉害，长了个大下巴，戴了顶帽檐又窄又平的高顶白帽，穿一条紧身的淡色长裤，裤子的外侧，就像有扣子从靴子一直扣到臀部似的。他的下巴凸出在车夫的肩膀上，靠我这么近，喘出的气直冲得我的后脑痒痒的。当我转过身来朝他看时，他用那只不斜的眼睛看着拉套的马，一副很内行的样子。
“你是不是？”威廉问道。
“我是不是什么？”他身后的那位先生说。
“是不是大批养萨福克矮壮驮马？”
“我想是这样，”那位先生说，“没有我不养的马，也没有我不养的狗。马呀，狗呀，有些人养了为了好玩，可对我来说，是我的吃的、喝的——住处、老婆、孩子——读的、写的、算的——鼻烟、烟袋、睡眠。”
“这种人让他坐在车厢后面，看起来总不大好，是吧？”威廉一面摆弄着缰绳，一面对我耳语说。
听他这么说，我想他是希望那人能坐我的座位，于是我便红着脸，主动提出让位给他。
“好吧，要是你不介意，先生，”威廉说，“我想，那样就更适合了。”
我总把这件事看作我一生中的第一次失败。我在马车售票处订座时，特意在登记簿上写明是“厢座”，还给了那个登记的半个克朗。我上车时还特意穿上不常穿的大外套，披了披肩，显然是为了不辱没这个显赫的高级座位。坐在那个座位上，我觉得自己非常风光，也使这辆马车大为增色。而现在呢，第一站还没走完，我就让一个衣衫褴褛和有只斜眼的人给挤到后面去了；此人没有别的长处，只有浑身一股马厩味；当马的步子慢下来，以便让他从我身边跨过时，他不像个人，更像只苍蝇。
我的一生中，在一些并不重要的场合，我往往为自馁所困扰，其实这种时候最好不要这样。可这次在坎特伯雷的马车上发生的这件小事，仍使我的自馁有增无减。我想用说话粗暴的办法来掩饰，结果毫无用处。此后一路到底，我讲起话来都运用了丹田之气，但仍觉得自己已经完全泄了气，而且幼稚得可怕。
尽管如此，高坐在四匹大马的后面，受过良好教育，衣着华贵，口袋里有很多钱，望着车外那些我在艰苦的旅行中曾经睡过的地方，心里还是感到新奇、有趣的。我朝下看着我们从旁驶过的那些流浪汉，看到我还清楚记得的那类脸型仰望我们时，我就感到，好像那个补锅匠乌黑的手，又抓住我的衬衫胸部一样。我们的马车在查塔姆狭窄的街道上辘辘而过时，我瞥见了买我夹克那个老怪物住的那条小胡同，我伸长脖子急切地想找到我为等着拿钱，从阳光下坐到阴影中的地方。后来，我们终于来到离伦敦不到一站路的地方，经过那座冷酷的萨伦学校，也就是克里克尔先生的毒手向四面八方打去的地方。当时，我真想尽我所有来换得一个合法许可，下车来狠揍他一顿，然后像放掉笼子里的许多麻雀似的，把全部学生全都放出来。
我们来到位于查灵克罗斯[1]的金十字旅馆，这是当时坐落在人烟稠密地区一家糟透的旅店。一个侍者把我带进了咖啡室，然后一个女侍把我带到一间小小的卧房里。这间卧房里有一股出租马车的气味，闷得像一个家庭地窖。我仍然痛苦地感到自己太年轻，因为没有人对我有一点敬畏。女侍完全不管我在任何事情上的意见，男侍则对我很随便，认为我没有经验，就尽替我出主意。
“喂，我说，”男侍用一种说知心话的口气说，“晚饭你来点什么？年轻的先生们通常都爱吃鸡鸭，你来只鸡吧！”