大卫·科波菲尔(校对)第34部分在线阅读

说到这儿，佩格蒂又默不作声了，她又用手轻轻地拍着我的手。
“一直到深夜的时候，”佩格蒂说，“她向我要水喝。喝了以后，她对我微微一笑，哎呀！——漂亮极了！
“后来天亮了，太阳正在升起。这时她对我说，科波菲尔先生待她总是那么和蔼可亲，温存体贴，对她总是那么宽容；每当她对自己信心不足时，他就对她说，一颗仁爱的心，比智慧更宝贵，更有力量，由于她有这样一颗心，他感到很幸福。‘佩格蒂，我亲爱的，’接着她说，‘让我跟你挨得更近一些，’因为当时她已经非常虚弱了，‘把你那好心的胳臂放到我的脖子下面吧，’她说，‘把我转向你一边，因为你的脸离我太远了，我要跟它靠近一点。’我照她的吩咐做了。哦，大卫呀！那一时刻已经到了，我第一次跟你分别时说的话，应验了——她高兴地把她可怜的头放在她的又傻又笨、脾气又坏的老佩格蒂的胳臂上——就这样，她像个睡着的孩子似的，死去了！”
佩格蒂的叙述就这样完结了。打从我知道我母亲死时的情况那一刻起，她一生的最后那段生活，便从我的心中消失了。从那时起，我能记得的，只是那个给我留下最初印象的年轻母亲，那个老爱把自己发光的鬈发在手指上一圈圈缠绕，以及常在黄昏时分跟我在客厅中跳舞的母亲。佩格蒂这会儿对我说的这番话，不仅没能把我带回到她一生的后期，而且使她的早期的印象在我心中扎了根。这说来或许有点奇怪，但事实确实如此。她这一死，就又飞回到她那宁静安详、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都消逝了。
躺在坟墓中的母亲，是我婴儿时期的母亲；在她怀里的那个小婴孩，就是我自己，像我当年曾在她怀里睡过那样，永远长睡在她的胸前。
*
*
*
[1].西方习惯，家有丧事时，紧闭门窗，静寂无声。
[2].见《圣经·新约·约翰福音》第十一章，下文为：“信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”
第十章　遭
受
遗
弃
丧事已经办好，阳光也自然地照进屋子了。这时，谋得斯通小姐做的第一件事，就是通知佩格蒂，一个月后她将被解雇。虽然佩格蒂不愿意伺候他们姐弟俩，但是我相信，她为了我，本来是宁愿丢掉世界上最好的工作，依然留在我家的。现在她对我说，我们不得不分离了，还告诉了我原因。于是我们十分真诚地互相作了安慰。
至于有关我或我的前途，他们什么也没有说，什么步骤也没采取。我敢说，要是他们也能在一个月后就把我解雇的话，他们一定是非常高兴的。有一次，我鼓起勇气问谋得斯通小姐，我什么时候可以回学校。她冷淡地回答说，她认为我根本不用回学校了。别的话她就没有多说。我非常焦急地想要知道，他们到底打算怎么来处置我，佩格蒂也是这样。可是不管我还是她，有关这件事的消息，一点也没有得到。
我的情况有了一个变化，这种变化虽然缓解了当时我心中的许多疑虑，可要是我能仔细考虑一下的话，那就会使我对自己未来的前途更加忐忑不安了。事情是这样的：他们原先对我的种种约束，全都取消了。他们不仅不再要我死死钉在客厅里我那单调的岗位上，而且有好几次，当我坐在那儿时，谋得斯通小姐甚至还对我皱眉头，要我走开。他们不但不再禁止我跟佩格蒂在一起，而且要是我不在谋得斯通先生面前时，他们决不会来寻找我，或问起我。开始时，我每天都提心吊胆，生怕谋得斯通先生又要亲自来给我上课，或者由谋得斯通小姐亲自负责。可是不久我就发现，这种担心害怕是毫无根据的。我应该想到的不是别的，而是对我不加理睬。
当时，我并没有感到，发现他们这样待我给了我多大的痛苦。我还处于遭受丧母痛击的昏晕之中，对于一切次要的事都像傻了愣了一般。我记得，当时我偶尔也曾想到，也许我再也不能受教育了，再也没有人照管了，我会长成一个庸俗消沉的人，在乡下虚度一生；也有可能摆脱这种境遇，像故事中的人物一样，远走高飞，去寻找我的幸运。不过，这些全是瞬间即逝的幻想，全是我睁眼坐着做的白日梦，这些幻景好像隐隐约约地画在我房间的墙上，可一会儿又消失了，留下的仍是一片空白。
“佩格蒂，”一天晚上，我在厨房的火炉旁烘手时，思索着低声说，“谋得斯通先生现在比以前更不喜欢我了。他一向不大喜欢我，佩格蒂，可是现在，要是能办到，他连见都不想见到我了。”
“也许他正伤心难受吧。”佩格蒂抚摩着我的头发说。
“我得说，佩格蒂，我也很伤心。要是我相信他是因为伤心才这样，我是根本不会那么想的。可是事情并不是那样。哦，不，决不是那样。”
“你怎么知道事情不是那样呢？”佩格蒂沉默了一会后问道。
“哦，他的伤心是另一回事，跟这完全不同。这会儿，他跟谋得斯通小姐坐在壁炉前，正在伤心。可要是我一进去，佩格蒂，他就会变成另一副样子了。”
“会变成什么样子呢？”佩格蒂问道。
“生气，”我回答说，同时不由自主地学着他的模样，阴险地眉头一皱，“如果他只是因为伤心，那他就不会那样看着我。我要是只是伤心的话，会使我变得更和气的。”
佩格蒂沉默了一会儿，什么也没说。我烘着手，也像她一样，没有作声。
“大卫。”她终于开口了。
“什么，佩格蒂？”
“我亲爱的，我想尽了我能想到的办法——一句话，办得到的也好，办不到的也好，我都想了——我想要在这儿，在布兰德斯通，找个合适的活儿。可是，我亲爱的，我没能找到这样的活儿。”
“那你打算怎么办呢，佩格蒂？”我带着依依不舍的心情问道，“你打算去寻找你的幸运吗？”
“我看我只能去亚茅斯了，”佩格蒂回答说，“先在那儿住下再说。”
“我还以为你要走得更远，我们再也见不着面了呢，”我听了心里一亮，说，“我有时会去亚茅斯看你的，我亲爱的老佩格蒂。你不会去世界的另一头吧，会吗？”
“不会的，感谢上帝！”佩格蒂非常激动地叫了起来，“只要你在这儿，我的宝贝，我这辈子每个星期都会来看你，我这辈子每个星期都要来看你一趟！”
听了她这一许诺，我心里感到如释重负，但是不仅这样，佩格蒂还接着说：
“你听我说，大卫，我打算先去我哥哥家住两个星期——直到我重又定下神来，有时间细细盘算一下。我正在琢磨，这会儿他们不想你待在这儿，也许会让你跟我一起去呢。”
当时，我除了盼望能跟周围的人（佩格蒂除外）改善关系外，如果还有别的什么事能使我高兴的话，那就是佩格蒂的这个提议了。我想到自己重又来到那些忠厚老实的人中间，看到他们对我的笑脸相迎；重新领略美妙的周日清晨的宁静，听着悠扬的钟声，往海水中扔石子，看朦胧的船影从雾中冒出；重又跟艾米莉一块儿到处游荡，把我心中的烦恼告诉她，在海滩上捡拾贝壳和小石子来化解烦恼；想到这一切，使我的心情平静了下来。可是过不多久，说实话，一想到谋得斯通小姐也许不让我去，我的心又乱了。不过就连这一担心，很快也得到了解决，因为正当我在谈话时，她来储藏室作晚间巡查来了；这时，我万没想到，佩格蒂竟鼓起勇气，当场把这一要求提出来了。
“这孩子在那儿会变懒的，”谋得斯通小姐一面说，一面往泡菜坛子里瞧着，“懒惰是万恶的根源。不过，老实说，我看他在这儿——或者在任何地方，都会变懒的。”
我可以看出，佩格蒂已经准备给她一个不客气的回答，可是为了我，话到嘴边又咽下了，而是不作一声。
“哼！”谋得斯通小姐说，眼睛仍看着泡菜，“眼下，我弟弟决不能受到侵扰，不能让他感到不舒服，这比什么都重要——这是最最重要的，所以我想，我还是答应让他跟你去的好。”
我向她道了谢，但是一点没有流露出高兴的样子，生怕我一高兴会使她收回成命。她的目光从泡菜坛子里出来转向我时，像带着一大股酸气，仿佛她那双黑眼睛已经摄进了坛子里的东西。因而我不禁心里想，我的谨慎做法是对的。好在她这句出了口的诺言，一直没有收回。一个月的期限到了，佩格蒂和我做好了动身的准备。
巴基斯先生来我家替佩格蒂搬箱子。以前，我从来没有看到他进过花园的栅栏门，可是这一回，他直接走进我们的屋子里来了。当他扛着佩格蒂那只最大的箱子往外走时，他朝我看了一眼，我想其中是有意思的，如果可以说巴基斯先生的脸上能流露出意思的话。
佩格蒂多年来一直把这儿当作自己的家，何况这儿还有她一生中最疼爱的两个人——我母亲和我——一旦要离开这儿，心里自然很难过。那天一大早，她还在教堂墓地里徘徊了很久。她上了马车后，坐在那儿，一直用手帕捂着眼睛。
在她这样坐着的时候，巴基斯先生也没有一点活动的迹象。他以往常的姿势坐在往常坐的地方，活像一个模型人。可是，当佩格蒂开始朝四周观望以及跟我说话时，他就频频地点头咧嘴起来。当时我一点也不明白，他这是在跟谁点头咧嘴，为什么要点头咧嘴。
“今天的天气真好啊，巴基斯先生！”为了表示礼貌，我说道。
“天气不坏。”巴基斯先生回答说，他总是说话不多，很少明确表态。