大卫·科波菲尔(校对)第181部分在线阅读

我来到山谷中，当时夕阳正照耀在远处的雪山上，那些雪山犹如永远不变的白云，把山谷团团围住。在形成峡谷的高山山麓（峡谷中有个小山村），一片青葱；而在这片翠绿的草木上方，则长着苍苍的冷杉林，像楔子似的劈开了积雪，截住了雪崩。冷杉林上方是层层叠叠的危崖峭壁，灰色的岩石，晶莹的冰凌，点点平坦的牧场，这一切都渐渐地和山顶的积雪融成一片。这里那里，斑斑点点，点缀着一座座孤零零的小木屋，每一个小点就是一户人家；面对那些高耸的山峰，相形之下，这些小屋显得比玩具还小了，就连山谷中那个聚居着多户人家的村落，也是如此。村子旁有座木桥，横跨山涧，山涧翻滚过乱石，在树丛间喧腾而去。在静谧的大气中，传来远处的歌声——牧羊人的歌声，不过，这时恰好有一片灿烂的晚霞从山腰飘过，我几乎相信，这歌声就是从那片晚霞中来的，并非人间的乐声。突然间，在这样的恬静中，大自然对我说话了；它抚慰着我，让我把疲惫的头枕在草地上，哭了起来；自从朵拉去世后，我还一直没有这样哭过啊！
就在几分钟之前，我看到了一沓寄给我的信。于是，趁着给我准备晚饭的时候，我就溜达到村外来看信了。另外几沓信件都没能投送到我手里，因此我已经有很长时间没收到一封信了。自从离家以来，除了写上一两行，报告平安，到过什么地方外，我自己一直没有耐性和毅力写过一封像样的信。
这一小沓信正在我手里。我打开它，先看起爱格妮斯的一封来。
她自己很快乐，也有用武之地，正像她自己希望的那样一切顺利。关于她自己，她就告诉我这几句话，其余的话讲的都是我。
她没有给我出什么主意，也没有力劝我去做什么，她只是用她那特有的热诚态度告诉我，她对我有着怎样的信任。她知道（她说），像我这样性格的人，一定会从痛苦中获得教益。她知道，磨难和伤感一定会使我的性格得到提升和增强。她相信，我经受了这次悲痛之后，我在自己的每一个目标上，都会趋向更加坚定，更加崇高。她那么以我的名誉为荣，那么希望它增长，所以她深知我一定会勤勉不懈。她知道，我这样的人，悲痛决不会使我软弱，只会使我坚强。因为我童年时代所受的磨难已经起了作用，把我造就成现在这样，所以更大的苦难，一定会激励我更加奋发，使我成为比现在更有成就的人。因此我一定会像苦难教导我那样，去教导别人。她把我托付给了已把我天真的爱人带到身边安息的上帝；她总是怀着手足之情护着我，不论我去到哪儿，始终都伴随着我；她为我已取得的成就感到骄傲，而对我将要取得的成就，则更加引以为荣。
我把这封信收进我的胸口，想到一小时前我是什么样子！这时，我听到那歌声渐渐消失，看到那寂静的晚霞渐渐变暗，山谷中万物的颜色均已褪尽，山顶上金黄色的积雪，也和远处苍白的夜空混成一色；可我却觉得，我心头的黑夜已经过去，它的一切阴影都消散了，我对她的爱无以名之，从此以后，我和她，比过去任何时候都更加亲密了。
我把她的信看了许多遍，还在就寝之前给她写了封信。我告诉她，我迫切需要她的帮助，没有她，我就不可能是，也永远成不了她心目中的我；既然她鼓励我要那样做，那我一定会努力去做的。
我的确努力去做了。自从我遭遇不幸以来，再过三个月，就是整整一年了。我决定在这三个月期满之前，暂且不下任何决心，不过我仍按爱格妮斯的意思努力去做。在这一整段时间里，我都住在那个山谷中以及附近一带。
三个月过去了，我决定再在国外待一段时间，暂时在瑞士住下来；就是因为那个值得纪念的傍晚，这个国家已经让我感到愈来愈可亲了。我重又拿起我的笔，继续工作了。
我恭顺地依照爱格妮斯的建议去努力；我寻求大自然的帮助，而这种寻求决不会是徒劳的；近来我本已失去做人的兴趣，现在我又让这种兴趣回到了心中。没过多久，我在这山谷里就有了几乎像在亚茅斯那么多的朋友。当我入冬之前离开这儿前往日内瓦，到了春天回来时，他们那热情的问候，我听起来亲如乡音，虽然他们说的并不是英语。
我起早落夜地工作着，耐心勤奋，不怕辛劳。根据我自己的亲身经历，而非他人他事，我写出了一部小说，寄给了特雷德尔，他设法在对我非常有利的条件下，安排把这本书出版了。我的名气越来越大，从偶尔遇到的游客嘴里都可以听到。经过了一段时间的休息和调整，我又以原有的热情投入了工作，着手构思一部新的小说，这个故事早已顽强地盘踞在我的心头。随着这件工作的向前进展，我感到自己的想象力越来越丰富，因此我鼓起了最大的干劲，决心把这本书写好。这是我的第三部小说。这部书还没写到一半，在一次稍事休息时，我想到了回国。
长期以来，我虽然勤奋地学习和工作，但我已养成了健身的锻炼习惯。我的健康，在离开英国时，曾受到严重损害，现在已完全恢复。我已经长了很多见识，到过许多国家，因此我希望，我积累的知识也增加了。
在出国这段时间，所有我认为有必要在这儿追述的事，现在我都追述了，只有一点作了保留。我把这一点保留到现在，并不是存心想隐瞒我的思想，因为正像我在别的地方说过的那样，本书是我的回忆的笔录。我是想把我心里最隐秘的部分先放在一边，让它一直保留到最后再说。现在我开始来写这一部分。
我不能完全看透我自己内心的隐秘，因此不清楚自己是从什么时候开始想到，我可以把心里最早想到、最光明的希望寄托在爱格妮斯的身上。我说不出，我悲伤到哪个阶段才第一次想到，我在冥顽的童年时期，把她那宝贵的爱情弃之脑后了。以前我曾感到，我不幸失去了或缺少了一些我再也得不到的东西，我相信，当时我可能就已经听到这种念头在我内心深处的低声细语。可是当我被如此悲伤、如此孤寂地抛在这个世界上时，这种念头便恰似一种新的责备和新的悔恨，涌上了我的心头。
要是那时候，我跟她在一起的机会多些，由于我悲伤孤寂而变得软弱，一定会泄露出这种念头。我最初不得不离开英国，当时心里隐约害怕的就是这件事。她对我的那种兄妹之情，哪怕丧失了一丁点儿，我都是不能忍受的。可要是我把那念头泄露了，那我就会在我们两人之间加上一种前所未有的拘谨和约束。
我不能忘记，她现在用以待我的感情，是在我自由选择和自由发展的情况下成长起来的。如果她曾用另一种爱情爱过我——我有时想，她也许有这样的时候——那我也已经把它给抛弃了。当我们俩还都是小孩时，我就习惯把她看成一个远不是我这种狂野任性的人，她的那种爱情，当然不是我所能懂得的。我把自己火热的柔情用在了另一个人身上，而我本来可以做的，却没有做；是我和她自己那颗高尚的心，塑造成了今天我心目中的爱格妮斯。
在我内心逐渐发生变化之初，当我试图能更多了解自己，想要做个更好的人时，我心中的确曾经闪过这样的念头，经过一段难以确定的磨炼时期，也许有一天，我可能有希望把过去的错误消除，有福气跟她结婚。但是，随着时光的流逝，这种朦胧的前景，在我眼前渐渐地暗淡了，消失了。如果她确曾爱过我，回想起我曾对她有着无限信任，她也完全了解我这颗浮动的心，而为了做我的朋友和姐妹她不得不作出牺牲，以及她所取得的成功，我就应该把她看得更加圣洁。要是她一直就没有爱过我，那我能否认为她现在会爱我呢？
跟她的忠诚和坚毅相比，我总觉得自己过于软弱，现在我愈来愈感到这一点了。不管她可能会对我怎么样，或者我可能会对她怎么样，即使很久以前我就配得上她，现在我也不一样了，她也不一样了。时机已经过去，是我让她过去的，因而我也就理所当然地失去她了。
我在这些思想斗争中弄得痛苦不堪，这些斗争使我心中充满了苦恼和悔恨，但我又始终觉得，既然在希望鲜亮盛放时，我轻率地扭头避开了这位可敬可爱的姑娘，现在希望枯萎凋谢了，我才红着脸转身去找她，为了保持道义和荣誉，我应该感到羞愧，应该打消这种念头——每当我想到她时，我的思想深处都有着这样的考虑——以上这一切，全是真情实况。我现在已经不再着力对自己隐瞒了，我深深爱她，我一心忠于她。不过我也清楚地知道，现在已经太晚了，而且我们长期以来所保持的关系，是不容打乱的。
我时常想到，而且想得很多，在命运还没有打算要磨难我们的那些年月里，我的朵拉一直隐约地对我暗示着可能会发生的事情。我心里想，那些从未发生过的事情，结果怎么常常使我觉得跟确实发生过的事情一样真实呢。她提到过的那种年月，在纠正我的错误方面，现在都成了现实。尽管我和朵拉早在少不更事的时候就分别了，那种年月总有一天会成为现实，也许只是要晚一点罢了。可是我尽力使我和爱格妮斯之间原本可能会有的关系，转变成一种方法手段，用来使我更加克己，更加果断，更加看清自己的为人，以及更加看清自己的缺点和错误。就这样，通过对原本可能会有的关系的反省，我有了信心，这种关系决不会发生。
所有这些纷乱、矛盾的思想，从我出国到回国，三年来一直像流沙似的在我的脑子里变化流动。自从移居海外那些人乘坐的船启碇开航以来，三年时间已经悄然而逝。现在，在同一日落时分，在同一泊船地点，我站在载我回国的邮船甲板上，望着那玫瑰色的河水，当年我曾在这水中看到过那条船映出的倒影。
三年了。日子一天天过去，看起来很短，但加在一起就很长了。故乡对我来说是可亲可爱的，爱格妮斯也是可亲可爱的——不过她不是我的——她永远也不能成为我的了。她本来可以是我的，可是我已经错过那个时机了！
第五十九章　归　来
在一个寒冷的秋日傍晚，我在伦敦上了岸。天色阴沉，又下着雨，我在一分钟之内所见到的浓雾和污泥，比我过去一年中所见到的还要多呢。我从海关一直步行到纪念碑，才找到一辆马车；那正对着街旁溢水明沟的间间屋面，虽说我觉得像是我多年的老友，但我不能不承认，这是些肮脏不堪的朋友。
我过去常说——我想每个人都说过——一个人离开一个熟悉的地方，就好像预示那个地方要起变化。当我从车窗往外看时，发现鱼街山上有一座一个世纪来漆匠、木匠和泥瓦匠从没碰过的老房子，在我去国外期间拆掉了。附近还有一条多年既不卫生、交通又不便的老街，如今已建了排水沟，路面也拓宽了。我甚至预料，我多半会发现，圣保罗大教堂也要显得老一点了。
我的亲友们的境况，已经有了一些变化，这我早有所闻。我姨婆早已回多佛重新安身。特雷德尔则在我出国后的第一个开庭期里，就开始承接到少许律师业务了。现在，他在格雷法学院里有了自己的律师事务所。他在近来的几封信里告诉我说，他有希望不久就能和那位世界上最可爱的女孩结婚。
他们预料我会在圣诞节前夕回国，没想到我回来得这么快。我这是故意瞒着他们的，为的是要给他们一个惊喜。可是，由于没有人迎接，只有我独自一人默默地驰过雾气弥漫的街道，我竟反而又感到扫兴和失望了。
不过，那些著名的店铺，一片灯火辉煌，这给了我一点安慰。我在格雷法学院咖啡馆门前下车时，情绪已经有所恢复。我看到这地方，首先使我想起在金十字旅馆住宿时那些跟现在大不相同的岁月，也使我回忆起那以后发生的种种变化；不过这也是很自然的事。
“你知道特雷德尔先生住在这法学院的什么地方吗？”我一面在咖啡馆的火炉旁烤着火，一面问侍者道。
“霍尔本大院，先生。二号。”
“我相信，特雷德尔先生在律师这一行中，名声越来越大了吧？”
“嗯，先生，”侍者回答说，“可能是吧，先生；不过这事我自己并不清楚。”
这个瘦削的中年侍者，就去求助于一个更有地位的侍者——一个身体粗壮、双下巴、很有气派的老头，穿着黑裤子和黑袜子。他从咖啡馆尽头一个像教堂执事席似的地方走了出来。在那儿跟他做伴的是一只钱箱、一本姓名地址录、一本开业律师名册，以及其他的簿册、单据等。
“特雷德尔先生，”那个瘦侍者说，“住在大院二号的。”
身材粗壮的老侍者摆了摆手，把他给打发开了，然后郑重其事地转身对着我。
“我在打听，”我说，“住在大院二号的特雷德尔先生，在律师界是不是越来越出名了？”
“我从没听到过这个名字。”老侍者用低沉沙哑的声音回答说。
我为特雷德尔感到十分遗憾。
“他是个年轻人，是吧？”这位颇有气派的侍者眼睛严峻地盯着我说，“他在这个法学院里多久了？”
“没超过三年。”我说。